Chương 4: Đi ăn cùng nhau

Khoảng sáu giờ tối, những tia nắng cuối ngày cũng dần dịu xuống sau những dãy nhà cao tầng của trường. Ánh chiều vốn còn gay gắt từ vài tiếng trước giờ đã trở nên mềm hơn, trải một lớp màu vàng nhạt lên những bức tường, mái hiên và những hàng cây quanh khu vực hội trường. Bóng của các tòa nhà đổ dài trên nền sân, từng mảng sáng tối đan xen theo bước chân của những sinh viên đang lần lượt rời khỏi khu vực tổ chức. Phía ngoài cổng trường, dòng xe bắt đầu đông hơn khi giờ tan tầm đến gần, tiếng động cơ hòa cùng tiếng nói chuyện và những âm thanh vụn vặt của một buổi chiều thành phố khiến không gian dần chuyển sang nhịp sống khác.

Sau gần một ngày náo nhiệt, khu vực hội trường cuối cùng cũng có dấu hiệu chậm lại.

Những chiếc ghế đã được xếp ngay ngắn theo từng hàng. Sân khấu cơ bản đã hoàn tất, những tấm phông được kéo về đúng vị trí, dây điện được thu gọn rồi cuộn lại thành từng bó, đặt sát vào góc tường để không chắn lối đi. Những tấm bảng chỉ dẫn cũng đã được dựng lên đúng nơi, mũi tên hướng về hội trường, khu vực đăng ký và các lối ra vào đều nằm ngay ngắn như thể chúng vốn đã ở đó từ đầu. Những thùng nước rỗng được xếp lại, dụng cụ dùng trong ngày được gom vào từng hộp, vài cuộn băng keo và chiếc kéo còn sót trên bàn cũng được cất đi cẩn thận.

Chỉ còn một vài công việc lặt vặt cần hoàn thiện trước khi mọi người có thể thật sự nghỉ ngơi.

Dương đứng bên cạnh sân khấu, hai tay chống lên đầu gối, cúi người thở ra một hơi dài. Cậu giữ nguyên tư thế ấy vài giây, để mặc cho lồng ngực phập phồng sau cả ngày gần như không ngừng chạy tới chạy lui. Mái tóc vốn đã hơi rối từ buổi sáng giờ càng trở nên lộn xộn hơn, vài sợi tóc rủ xuống trán vì mồ hôi. Chiếc áo cậu mặc cũng không còn phẳng phiu như lúc mới đến trường. Trên tay áo còn vương một chút bụi, phần vai hơi nhăn lại vì suốt ngày phải bê đồ.

Suốt từ sáng đến giờ, Dương gần như chẳng có lúc nào ngồi yên.

Lúc thì cậu bê đạo cụ từ kho ra sân khấu, khi lại chạy đi lấy nước cho những người đang làm việc phía sau. Có lúc một anh chị trong ban tổ chức nhờ cậu chuyển một thùng đồ từ phía sau sân khấu sang khu vực hậu cần, vừa đặt xuống chưa được bao lâu lại có người gọi cậu quay lại vì còn thiếu một món khác. Ban đầu Dương còn thấy mọi thứ mới mẻ và thú vị. Cậu thích cảm giác mình thật sự đang tham gia vào một công việc chung, thích việc mỗi người đều có một phần việc riêng và tất cả cùng cố gắng để chương trình có thể diễn ra đúng kế hoạch.

Nhưng đến lúc này, sự mới mẻ ấy đã bị thay thế bằng cảm giác mỏi nhừ rất thật.

Hai chân Dương nặng như chì. Bắp chân căng lên sau hàng giờ đi lại, đôi vai cũng mỏi đến mức chỉ muốn tìm một chỗ ngồi xuống thật lâu. Nếu có ai hỏi cậu bây giờ muốn làm gì nhất, có lẽ Dương sẽ chẳng cần suy nghĩ mà trả lời ngay rằng cậu muốn ăn một bữa thật ngon rồi về nhà nằm xuống giường.

Buổi sáng cậu còn có thể chạy qua chạy lại mà chẳng thấy mệt. Đến buổi trưa, cậu vẫn còn đủ sức vừa làm vừa nói chuyện với Minh và Trinh. Nhưng càng về chiều, từng công việc nhỏ bắt đầu trở nên nặng nề hơn một chút. Cậu lúc này mới hiểu vì sao những người trong ban tổ chức có thể liên tục chạy tới chạy lui cả ngày mà vẫn phải giữ vẻ bình tĩnh. Công việc hậu cần nhìn từ bên ngoài có vẻ đơn giản, nhưng khi thật sự bắt tay vào làm mới biết mỗi chuyện nhỏ đều có thể kéo theo một loạt việc khác.

Một chiếc ghế đặt sai vị trí phải kéo lại.

Một đoạn dây điện bị vướng phải tháo ra.

Một thùng nước hết phải đi lấy thêm.

Một món đồ không tìm thấy phải lục tung cả khu vực phía sau sân khấu.

Mỗi việc chỉ mất vài phút, nhưng khi cộng lại, chúng đủ để lấp đầy cả một ngày.

Dương thẳng người lên, đưa tay lau mồ hôi trên trán rồi nhìn về phía sân khấu. Mọi thứ cuối cùng cũng gần như hoàn chỉnh. Cậu bỗng có cảm giác nhẹ nhõm, giống như sau một quãng đường dài cuối cùng cũng nhìn thấy điểm dừng ở phía trước.

Đúng lúc đó, từ phía sau có tiếng bước chân tiến lại gần. Minh xuất hiện với vẻ mặt cũng chẳng khá hơn cậu là bao. Mái tóc vốn gọn gàng giờ hơi rối, chiếc áo trên người cũng nhàu đi sau cả ngày chạy việc. Cậu ta đi đến bên cạnh Dương rồi tiện tay vỗ lên vai bạn một cái.

"Xong rồi đó. Tối nay chắc anh em mình sống sót được."

Dương bị cú vỗ làm hơi nghiêng người, sau đó quay sang nhìn Minh rồi bật cười.

"Cuối cùng cũng được ăn."

Minh nhìn cậu vài giây, vẻ mặt như thể đã đoán trước được câu trả lời.

"Tui biết ngay mà. Từ đầu tới cuối ông chỉ chờ câu này."

Dương nhướng mày.

"Chứ ông muốn tui chờ gì?"

"Chờ chương trình."

Dương nhìn về phía sân khấu, im lặng vài giây như thật sự suy nghĩ, rồi nghiêm túc đáp:

"Chương trình để ban tổ chức lo. Còn cái bụng tui thì không ai lo hết."

Minh bật cười thành tiếng.

Đúng lúc đó, Trinh vừa từ phía bên kia đi tới, trên tay còn cầm một chai nước uống dở. Cô nghe được câu cuối, lập tức chen vào:

"Ủa, từ sáng tới giờ trong đầu ông chỉ có ăn thôi hả?"

Dương quay sang.

"Chứ bà muốn tui nghĩ gì?"

"Ví dụ như... chương trình?"

"Chương trình để ban tổ chức lo. Còn cái bụng tui thì không ai lo hết."

"Ông vừa nói câu đó rồi mà."

"Thì nó vẫn đúng."

Trinh bật cười, lắc đầu.

"Ông đúng là hết thuốc chữa."

"Cảm ơn."

"Tui đâu có khen."

"Biết rồi."

Minh đứng bên cạnh cười đến mức phải cúi đầu xuống. Ba người nhìn nhau một lúc rồi cùng bật cười. Tiếng cười vang lên giữa khoảng sân đang dần yên xuống, nghe rõ hơn bình thường vì những âm thanh náo nhiệt của cả ngày đã thưa đi rất nhiều.

Cả ba đều mệt. Nhưng có lẽ chính vì đã cùng nhau bận rộn từ sáng đến giờ nên sự mệt mỏi ấy không còn khiến người ta khó chịu nữa. Nó giống như một dấu hiệu rằng cả ngày hôm nay họ đã thật sự làm được điều gì đó. Không lớn lao, nhưng đủ để khi nhìn lại, họ biết mình đã góp một phần nhỏ vào một chương trình mà vài ngày nữa sẽ có rất nhiều sinh viên tham gia.

Trinh nhìn đồng hồ trên điện thoại.

"Hay giờ mình ra ngoài ăn luôn đi? Tui đói muốn xỉu rồi."

"Đi."

Dương đáp ngay lập tức, nhanh đến mức Minh bật cười.

"Không cần suy nghĩ luôn hả?"

"Không."

Minh gật đầu.

"Ra quán gần trường thôi. Ăn xong còn quay lại."

Dương đang định bước đi thì chợt nhớ ra phía sau sân khấu vẫn còn vài món đồ chưa thu dọn. Cậu quay lại nhìn, rồi cùng Minh và Trinh gom nốt những thứ còn sót lại. Chỉ là vài cuộn dây, mấy chiếc hộp nhỏ, một số dụng cụ được sử dụng trong ngày, nhưng cả ba vẫn cẩn thận đặt mọi thứ về đúng vị trí trước khi rời đi.

Trong lúc làm, Dương vẫn không quên kể chuyện. Cậu vừa cuộn dây vừa kể lại chuyện buổi trưa mình suýt làm rơi đạo cụ, rồi tự cười trước khi Minh kịp chọc. Trinh nghe xong lập tức thêm vào vài chi tiết khiến câu chuyện vốn chẳng có gì nghiêm trọng trở nên buồn cười hơn rất nhiều.

"Ông lúc đó mặt xanh lè luôn."

"Đâu có."

"Có."

"Tui chỉ bất ngờ thôi."

"Ông còn nói 'Chết rồi' nữa."

"Thì ai gặp tình huống đó mà chẳng nói."

"Nhưng ông nói ba lần."

"Trinh!"

Minh lại bật cười.

Cuối cùng, những món đồ cuối cùng cũng được đặt về đúng chỗ. Dương đứng thẳng người, vươn vai một cái rồi cùng Minh và Trinh đi về phía cổng trường.

Lúc ấy, ánh nắng cuối ngày đã gần như biến mất. Khoảng trời phía trên những tòa nhà chuyển dần sang màu xanh sẫm. Một vài ánh đèn trong trường bắt đầu được bật lên, ánh sáng trắng rải xuống những lối đi vốn đã quen thuộc nhưng khi trời tối lại mang một cảm giác khác hẳn ban ngày.

Dương đi giữa Minh và Trinh, vừa đi vừa kể chuyện. Cậu nói về món ăn mình muốn gọi, rồi lại quay sang than rằng ngày mai chắc chắn sẽ đau chân. Minh bảo đó là hậu quả của việc nói quá nhiều nhưng làm chưa đủ, Dương lập tức phản bác. Trinh đứng giữa hai người, lúc thì cười, lúc lại chen vào vài câu.

Tiếng cười của họ vang lên giữa khoảng sân đang dần vắng người. Nhưng khi đi đến gần cổng, bước chân Dương bỗng chậm lại. Cậu nhìn thấy một người đang đứng cách đó không xa.

Chiếc áo sơ mi đen đã được xắn tay lên đến khuỷu tay. Trên ngực vẫn còn đeo bảng tên của ban tổ chức. Sau một ngày chạy tới chạy lui, mái tóc đen vốn gọn gàng của anh đã hơi rối. Một vài sợi tóc rơi xuống trán, khiến vẻ ngoài vốn nghiêm chỉnh có thêm chút gì đó mềm hơn thường ngày.

Trên tay anh không còn chiếc bộ đàm vẫn thường xuất hiện trong những lúc làm việc nữa. Thay vào đó là chiếc điện thoại được cầm hờ trong tay. 

Cảnh Hiền đang đứng dưới tán cây gần cổng trường. Anh đứng một mình.

Phía sau vẫn còn vài người của ban tổ chức đang thu dọn, nhưng Hiền không đứng cùng họ. Anh cũng không có vẻ gì là đang vội rời đi. Ánh đèn ở khu vực cổng vừa được bật lên, phủ một lớp sáng nhạt xuống vai áo anh. Dáng người cao nổi bật giữa những sinh viên đang lần lượt đi ra khiến Dương gần như có thể nhận ra anh ngay lập tức mà chẳng cần suy nghĩ.

Cậu nhìn anh vài giây. Trong lòng thoáng hiện lên một chút khó hiểu.

Anh ấy đang đợi ai vậy?

Dương không biết tại sao mình lại quan tâm đến câu hỏi ấy. 

Có thể Hiền đang đợi một người bạn.

Có thể anh còn có công việc chưa hoàn thành.

Cũng có thể anh chỉ đang đứng đó nghỉ một chút trước khi về.

Dương đang định bước tiếp thì như cảm nhận được ánh mắt của cậu, Hiền ngẩng đầu lên. Ánh mắt hai người chạm nhau giữa khoảng sân. Hiền nhìn về phía Dương, sau đó ánh mắt lướt qua Minh và Trinh rồi lại trở về phía cậu. Dường như anh đã nhận ra nhóm của Dương từ trước, chỉ là đến lúc cậu bước gần hơn mới chủ động lên tiếng.

"Xong hết chưa?"

Dương hơi khựng lại rồi nhanh chóng gật đầu.

"Xong rồi hết rồi ạ."

Nói xong, chính Dương cũng nhận ra mình vừa nói hơi nhanh. Cậu cười ngượng một chút.

Hiền chỉ gật đầu.

"Ừ."

Một tiếng đáp rất ngắn.

Dương bước lại gần hơn. Đến khi khoảng cách giữa hai người chỉ còn vài bước chân, cậu mới hỏi:

"Anh chưa về hả?"

"Chưa."

Hiền cất điện thoại vào túi. Anh nhìn về phía hội trường như kiểm tra lại lần cuối rồi mới nói:

"Lúc chiều anh thấy em vẫn còn phần đạo cụ bên hậu cần chưa xong."

Anh dừng lại một chút.

"Anh nghĩ em sẽ ở lại đến cuối để dọn nên đợi em cùng ra."

Dương đứng sững mất một nhịp.

Có lẽ vì câu nói ấy quá đơn giản.

Cũng có lẽ vì cậu không nghĩ mình sẽ nghe nó.

"Đợi... em?"

Hiền nhìn cậu. Vẻ mặt anh vẫn bình thản, không có chút gì giống như vừa nói một điều đặc biệt.

"Ừ."

Dương chớp mắt.

Cậu vốn nghĩ Hiền chỉ tình cờ đứng ở đây. Có thể anh đang đợi những người khác trong ban tổ chức. Có thể anh vừa xong việc và chưa muốn về ngay. Cậu không nghĩ anh lại biết mình vẫn còn ở phía sau, càng không nghĩ anh sẽ đứng chờ.

Một cảm giác rất lạ khẽ lướt qua lòng Dương. Không đủ rõ để gọi tên nhưng đủ khiến cậu im lặng vài giây.

"Anh đợi lâu chưa?"

Dương hỏi.

"Không lâu."

Hiền đáp gần như ngay lập tức.

Rồi như sợ cậu thấy áy náy, anh nói thêm:

"Anh cũng đang đợi mấy anh chị bên ban tổ chức."

Dương nhìn anh một lúc rồi bật cười.

"Vậy là anh cũng đâu có đợi riêng em."

Hiền nhìn cậu.

Khóe môi anh khẽ cong lên.

"Ừ."

Chỉ một tiếng đáp. Nhưng chẳng hiểu sao Dương lại thấy trong đó có chút gì đó rất khó nói. Có lẽ bởi nụ cười vừa xuất hiện quá nhẹ. Hoặc cũng có thể bởi sau khi nghe câu trả lời ấy, cậu lại không biết mình nên thấy nhẹ nhõm hay hơi tiếc một chút. Dương nhanh chóng gạt suy nghĩ đó sang một bên.

Hai người đứng trước cổng trường, giữa dòng sinh viên đang lần lượt ra về. Xung quanh vẫn còn rất nhiều tiếng nói chuyện, tiếng xe máy nổ máy, tiếng người gọi nhau từ phía hội trường. Một nhóm sinh viên đi ngang qua, có người vừa đi vừa cười lớn. Một chiếc xe đạp chạy chậm trên lối đi, tiếng chuông vang lên hai tiếng ngắn.

Phía ngoài cổng, thành phố đã bắt đầu lên đèn. Thế nhưng chẳng hiểu sao Dương lại cảm thấy khoảng không giữa mình và Hiền yên tĩnh hơn những nơi khác. Có lẽ vì cả hai đều không nói gì. Hoặc có lẽ vì sau một ngày quá nhiều âm thanh, chỉ một khoảng im lặng ngắn ngủi cũng đủ khiến người ta nhận ra người đang đứng trước mặt mình rõ hơn.

Hiền nhìn Dương một lượt, từ mái tóc hơi rối đến chiếc áo đã nhăn sau một ngày chạy việc.

"Mệt không?"

Dương hơi khựng lại.

"Em á?"

"Ừ."

Dương nghĩ một chút rồi thành thật trả lời:

"Khá mệt."

Nói xong, cậu lại cười.

"Nhưng vui."

Hiền nhìn nụ cười ấy thêm một thoáng.

"Vậy là được."

Dương không hiểu tại sao chỉ một câu đơn giản như vậy cũng khiến mình thấy nhẹ nhõm. Có lẽ bởi cả ngày hôm nay cậu đã nghe quá nhiều câu nói liên quan đến công việc. "Mang cái này qua kia", "để ở đây", "cẩn thận", "nhanh lên", "còn thiếu một món". Những câu nói cần thiết, ngắn gọn và thực tế.

Còn câu nói của Hiền chẳng liên quan gì đến công việc. Anh chỉ hỏi cậu có mệt không. Rồi khi biết cậu vẫn vui, anh nói một câu rất bình thường.

Vậy là được.

Dương không biết tại sao mình lại nhớ. Cậu còn chưa kịp nói gì thì Trinh từ phía sau đã bước tới.

"Anh Hiền."

Hiền quay sang.

"Ừ."

"Anh chưa ăn tối đúng không ạ?"

"Chưa."

Trinh nhìn Dương, rồi nhìn Minh, sau đó lại quay sang Hiền.

"Vậy đi ăn với tụi em luôn không anh?"

Dương cũng quay sang nhìn anh.

Trong khoảnh khắc đó, cậu không biết mình đang chờ đợi câu trả lời của Hiền hay chỉ đơn giản là tò mò. Nhưng khi nhận ra ánh mắt mình đang đặt lên người anh hơi lâu, Dương lập tức nhìn sang chỗ khác.

Hiền im lặng vài giây, anh cũng hơi bất ngờ trước lời mời đột ngột ấy. Sau cùng, anh gật đầu.

"Được."

Dương chớp mắt.

"Anh đi thật hả?"

Hiền nhìn cậu.

"Không muốn anh đi à?"

"Không, không phải."

Dương vội xua tay. Chiếc răng khểnh vô thức lộ ra khi cậu cười.

"Em chỉ hỏi thôi."

Trinh đứng bên cạnh lập tức bật cười.

"Thấy chưa, có người vui mà còn giả bộ."

"Trinh!"

Dương quay sang lườm cô.

Minh đứng cạnh cũng không nhịn được cười.

"Thôi đi ăn. Đói chết rồi."

Đúng lúc đó, một vài anh chị trong ban tổ chức từ phía hội trường đi ra. Có lẽ họ vừa hoàn thành nốt phần việc cuối cùng. Nhìn thấy nhóm Dương đang đứng gần cổng, một người lập tức lên tiếng:

"Đi ăn hả? Cho tụi anh đi với."

Một người khác cười theo.

"Càng đông càng vui mà."

Rồi có người nhìn sang Hiền.

"Hiền cũng đi đúng không?"

Hiền gật đầu.

"Ừ."

"Vậy càng phải đi."

Chẳng mấy chốc, nhóm ba người ban đầu biến thành gần chục người. Mọi người vừa đi vừa nói chuyện. Người kể chuyện này, người nhắc chuyện kia. Có người còn tranh luận xem nên ăn món gì, quán nào gần hơn, cuối cùng lại quyết định đi đại vào một quán cách trường không xa.

Dương đi giữa Minh và Trinh, thỉnh thoảng bị kéo vào những câu chuyện của các anh chị trong ban tổ chức dù cậu mới chỉ tham gia chưa lâu.

Có người nhắc đến chuyện buổi trưa.

Có người kể lại một sự cố nhỏ xảy ra lúc chuẩn bị sân khấu.

Có người còn đem chuyện Dương suýt làm rơi đạo cụ ra trêu khiến cậu phải liên tục thanh minh rằng mình chỉ "suýt" thôi chứ cuối cùng có làm rơi đâu.

"Tụi em hôm nay làm tốt đó."

Một anh trong ban tổ chức nói.

Dương cười.

"Em thấy mọi người mới cực."

"Thì ai cũng phải bắt đầu từ những việc nhỏ."

Dương gật đầu.

Cậu nhìn những người đang đi trước mình, tự nhiên cảm thấy khoảng cách giữa những người mới gặp và những người đã quen dường như chẳng còn quá lớn. Chắc hẳn đây chính là một trong những cảm giác mà cậu từng nghĩ về khi bước vào đại học, nhưng trước đó chưa thật sự hiểu nó sẽ như thế nào.

Không phải chỉ có những giảng đường rộng lớn.

Không phải chỉ có những bài học đầu tiên hay những cuốn giáo trình dày cộp.

Cũng không phải chỉ là những ngày phải tự mình nhớ lịch học, tìm phòng, làm quen với những người mới. Mà còn là những buổi chiều mệt rã rời sau khi cùng nhau làm một việc gì đó, rồi chẳng cần lý do quá lớn cũng có thể rủ nhau đi ăn một bữa.

Là những người mới gặp chưa lâu nhưng đã có thể cùng nhau cười vì một chuyện rất nhỏ.

Là cảm giác sau một ngày dài, khi quay sang vẫn có người đang đi cạnh mình.

Dương chậm rãi nhìn về phía trước.

Hiền đang đi cách cậu vài bước, bên cạnh là một anh trong ban tổ chức đang nói gì đó. Anh vừa nghe vừa gật đầu, thỉnh thoảng mới đáp một câu. Dáng người cao nổi bật giữa nhóm khiến Dương gần như không cần tìm cũng có thể nhìn thấy anh.

Cậu nhìn một lúc rồi mới quay đi. Trong một ngày vốn đã rất dài ấy, Dương không ngờ người mà cậu mới chỉ quen chưa bao lâu lại có thể trở thành một phần tự nhiên trong buổi tối của mình như vậy.

Quán ăn nằm cách trường không xa. Khi cả nhóm bước vào, bên trong đã khá đông khách. Những chiếc bàn được xếp san sát nhau, ánh đèn vàng phủ xuống không gian hơi ấm. Tiếng chén đũa va vào nhau, tiếng nói chuyện của những bàn bên cạnh hòa cùng mùi thức ăn nóng hổi khiến cái bụng vốn đã đói từ lâu của Dương lập tức biểu tình dữ dội hơn.

Dương nuốt nước bọt.

Minh nhìn sang.

"Đói lắm rồi hả?"

Dương gật đầu rất thật.

"Rất."

Trinh bật cười.

"Nãy còn mạnh miệng nói chuyện."

"Giờ không muốn nói nữa. Muốn ăn."

Cả nhóm tìm được một chiếc bàn dài ở góc trong. Mọi người lần lượt kéo ghế ngồi xuống. Ai ngồi cạnh ai cũng chẳng quan trọng, miễn sao đủ chỗ.

Dương vừa định kéo một chiếc ghế ra thì một bàn tay đã nhanh hơn cậu một bước. Hiền kéo chiếc ghế về phía sau.

"Ngồi đi."

Dương đứng khựng lại.

Cậu nhìn chiếc ghế trước mặt, rồi nhìn sang Hiền.

"À..."

Một tiếng rất nhỏ bật ra.

"Em cảm ơn anh."

Hiền chỉ gật đầu, sau đó kéo thêm một chiếc ghế khác cho người bên cạnh. Hành động ấy tự nhiên đến mức dường như anh chẳng nghĩ gì nhiều. Nó giống một thói quen hơn là một sự quan tâm cố ý.

Nhưng Dương lại nghĩ khác. Cậu ngồi xuống, hai tay đặt lên đầu gối, cố tỏ vẻ bình thường. Thế nhưng khóe môi lại vô thức cong lên một chút.

Trinh ngồi đối diện nhìn thấy hết. Cô nheo mắt.

"Ồ."

Dương lập tức cảnh giác.

"Ồ gì?"

"Không có gì."

Trinh cười rất đáng ngờ rồi quay sang lấy thực đơn. Dương nhìn cô thêm vài giây, trong lòng có cảm giác không ổn, nhưng trước khi cậu kịp hỏi thêm, mọi người đã bắt đầu gọi món.

Bàn ăn nhanh chóng trở nên ồn ào. Người gọi món này, người hỏi người kia ăn gì. Minh vốn ăn khỏe nên gọi thêm khá nhiều. Trinh cân nhắc từng món một. Dương thì chỉ cần nhìn thấy món nào có vẻ ngon là lập tức gật đầu.

Hiền ngồi ở một phía của bàn. Anh không nói nhiều, phần lớn thời gian chỉ lắng nghe mọi người. Nhưng sau khi gọi món xong, thay vì ngồi yên chờ đồ ăn, Hiền lại đứng lên. Anh lấy khăn giấy, lau từng đôi đũa, muỗng và chén nhỏ rồi đặt ngay ngắn trước mặt từng người.

Dương ban đầu chỉ ngồi nhìn. Đến khi một đôi đũa được đặt xuống trước mặt mình, cậu mới ngẩng đầu.

"Anh lau luôn hả?"

Hiền đáp rất tự nhiên:

"Ừ."

"Cho tất cả mọi người?"

"Ừ."

Dương nhìn bàn tay anh. Những ngón tay dài, sạch sẽ, động tác chậm rãi nhưng rất gọn. Anh lau từng món một, chẳng bỏ sót ai. Không có vẻ gì là làm để được chú ý. Cũng chẳng chờ người khác nói cảm ơn. Cứ thế làm xong rồi đặt xuống.

Dương bỗng thấy người này có một kiểu chăm sóc rất lạ. Không phô trương. Không khiến người khác cảm thấy mình đang được đối xử đặc biệt. Chỉ là âm thầm làm những việc nhỏ, rồi coi như chẳng có gì đáng nói.

Một chị trong nhóm nhìn thấy, lập tức lên tiếng:

"Anh Hiền chu đáo ghê."

Hiền ngẩng đầu.

"Có gì đâu."

"Không có gì mà ngồi lau hết cho cả bàn."

Một anh khác cười trêu:

"Ngày nào mà Hiền có người yêu chắc người ta sướng lắm."

Cả bàn lập tức ồ lên.

Dương đang uống nước cũng suýt sặc.

Cậu vội đặt ly xuống, ho khẽ hai tiếng. Trinh lập tức quay sang nhìn cậu.

"Ủa?"

Dương lau khóe miệng.

"Ủa gì?"

"Không có gì."

Nhưng nụ cười trên mặt Trinh càng lúc càng rõ. Dương lập tức quay đi, giả vờ chăm chú nhìn thực đơn dù món ăn đã gọi xong từ lâu.

Ở phía đối diện, Hiền vẫn bình thản như không nghe thấy gì. Anh chỉ đặt chiếc muỗng cuối cùng xuống rồi ngồi về chỗ của mình. Một chị khác chống cằm nhìn anh.

"Nhắc mới nhớ, Hiền có người yêu chưa?"

"Đúng đó."

Một người khác lập tức phụ họa.

"Suốt ngày thấy anh học hành, họp hành, chạy sự kiện. Không thấy đi với ai hết."

Hiền im lặng vài giây.

"Chưa."

Câu trả lời ngắn gọn.

Nhưng chỉ một chữ ấy cũng đủ khiến cả bàn lập tức xôn xao.

"Thiệt hả?"

"Không tin á nha."

"Đẹp trai vậy mà chưa có người yêu?"

"Hay là có rồi nhưng giấu?"

Hiền bật cười rất nhẹ.

"Không có."

"Vậy tiêu chuẩn cao quá chứ gì?"

"Không."

"Thế sao chưa yêu ai?"

Hiền hơi ngả người ra sau ghế. Ánh mắt anh thoáng lướt qua mọi người rồi dừng lại ở chiếc ly trước mặt.

"Chưa gặp người phù hợp."

Một câu trả lời rất bình thường. Nhưng không hiểu sao Dương lại nghe nó rõ hơn tất cả những câu nói khác. Cậu đang cúi xuống nghịch đôi đũa trong tay, đầu ngón tay vô thức xoay nó qua lại. Những lời nói xung quanh vẫn tiếp tục, nhưng trong đầu cậu chỉ còn văng vẳng một câu.

Chưa gặp người phù hợp.

Dương không biết tại sao mình lại nhớ câu ấy. Có lẽ bởi giọng Hiền lúc nói quá bình thản. Không né tránh, cũng chẳng có vẻ gì là đang tìm kiếm một người nào đó. Anh chỉ đơn giản nói rằng mình chưa gặp người phù hợp, giống như việc ấy chẳng có gì phải vội.

Dương ngẩng đầu lên nhìn anh một chút. Hiền đang nghe người bên cạnh nói chuyện, vẻ mặt vẫn bình thản như thường. Cậu nhanh chóng cúi xuống.

Người như anh ấy chắc có nhiều người thích lắm.

Dương nhớ đến những chuyện mình từng vô tình chứng kiến. Nhớ Thùy. Nhớ những cô gái ở buổi lễ. Nhớ những người thường xuyên gọi Hiền từ phía sau sân khấu. Cảnh Hiền lúc nào cũng có vẻ rất được chú ý, nhưng bản thân anh lại chẳng hề tỏ ra quan tâm đến điều đó.

Một chị khác tiếp tục hỏi:

"Vậy cậu thích kiểu người như thế nào?"

Hiền nhìn cô ấy.

"Không biết."

"Không biết là sao?"

"Chắc phải gặp rồi mới biết."

Cả bàn lại cười.

Dương cũng cười theo, nhưng ánh mắt vẫn vô thức dừng lại trên người Hiền.

Phải gặp rồi mới biết.

Câu nói ấy nghe đơn giản, nhưng lại khiến Dương nghĩ đến một điều rất nhỏ. Có lẽ ngay cả Hiền cũng không biết mình sẽ thích một người như thế nào. Không có một tiêu chuẩn cụ thể. Không có danh sách những điều phải có. Chỉ là khi gặp đúng người, có lẽ bản thân sẽ tự nhận ra.

Dương chẳng hiểu sao mình lại nghĩ xa đến vậy. Cậu vội vàng cúi xuống chén nước chấm. Trinh chống tay lên má, ánh mắt tinh nghịch chuyển sang Dương.

"Dương, ông thấy sao?"

Dương ngơ ngác.

"Thấy gì?"

"Anh Hiền đó."

"Anh Hiền sao?"

"Thì tiêu chuẩn của ảnh."

Dương lập tức đỏ mặt.

"Tui có biết đâu."

"Biết chứ. Hai người hôm nay làm chung suốt còn gì."

"Thì..."

Dương cúi xuống, giả vờ tập trung vào chén nước chấm trước mặt.

"Anh ấy tốt mà."

Nói xong, chính cậu cũng thấy câu trả lời của mình có gì đó hơi kỳ.

Trinh nhướng mày.

"Chỉ tốt thôi sao?"

Dương ngẩng lên.

"Chứ bà muốn tui nói gì?"

"Không biết."

Trinh cười rồi cúi xuống uống nước.

"Thôi, ăn đi."

Dương thở phào.

Nhưng ở phía đối diện, Hiền đã nhìn sang cậu từ lúc nào.

Ánh mắt hai người chạm nhau.

Chỉ vài giây.

Không ai nói gì.

Dương có cảm giác mình vừa bị bắt gặp đang nghĩ một điều gì đó mà chính cậu cũng không biết đó là gì. Cậu định quay đi, nhưng Hiền chỉ khẽ cong môi.

Một nụ cười rất nhẹ. Gần như chỉ thoáng qua.

Dương cúi đầu xuống trước. Tim cậu đập nhanh hơn một nhịp mà chẳng hiểu vì sao. Cậu tự nhủ chắc là do cả ngày đã quá mệt. Hoặc do vừa nãy uống nước quá nhanh. Chắc chỉ vậy thôi.

Món ăn lần lượt được mang lên. Từng chiếc đĩa nóng hổi được đặt xuống giữa bàn, mùi thức ăn lập tức khiến mọi câu chuyện về người yêu, tiêu chuẩn hay những chuyện linh tinh khác tạm thời bị bỏ lại.

Mọi người bắt đầu chia thức ăn. Không khí trên bàn nhanh chóng trở nên náo nhiệt hơn.

Dương vốn là người dễ bắt chuyện nên chẳng bao lâu đã hòa vào câu chuyện của mọi người. Cậu kể lại chuyện buổi chiều, bị Minh chen vào sửa lời, rồi bị Trinh tố thêm vài chi tiết khiến cả bàn cười lớn. Có lúc Dương cười đến mức phải cúi xuống bàn, chiếc răng khểnh lộ ra rất rõ.

Hiền ngồi cách cậu không xa. Phần lớn thời gian anh chỉ lặng lẽ nghe. Thỉnh thoảng mới góp vào một câu. Có lúc ai đó hỏi anh thì anh trả lời, có lúc chỉ cười trước một câu chuyện quá buồn cười. Nhưng mỗi khi Dương nói chuyện, ánh mắt Hiền dường như luôn hướng về phía cậu.

Không quá rõ ràng.

Chỉ là một cái nhìn thoáng qua.

Một chút chú ý.

Một chút kiên nhẫn.

Giữa một bàn ăn đông người, Dương có thể nói rất nhiều thứ. Có chuyện chẳng quan trọng, có chuyện chỉ kể cho vui. Hiền không phải lúc nào cũng tham gia vào những câu chuyện ấy, nhưng dường như anh vẫn nghe.

Đến lúc Dương với tay lấy đĩa thức ăn ở giữa bàn, chiếc đĩa hơi xa. Cậu vừa nhổm người lên thì Hiền đã đưa tay kéo nó lại gần.

"Đây."

Dương nhìn anh.

"À, em cảm ơn."

"Ừ."

Chỉ vậy thôi.

Dương gắp thức ăn vào chén, nhưng vài giây sau lại vô thức nhìn chiếc đĩa vừa được kéo về phía mình. Cậu chợt nhận ra hôm nay mình đã nói cảm ơn Hiền khá nhiều lần.

Cảm ơn vì chiếc ghế.

Cảm ơn vì đôi đũa.

Cảm ơn vì chiếc đĩa.

Cảm ơn vì những chuyện nhỏ đến mức có thể chẳng cần cảm ơn.

Nhưng Hiền lần nào cũng chỉ đáp một tiếng "Ừ" rất nhẹ, như thể những việc ấy vốn chẳng đáng để nhắc đến.

Dương không biết người này có đối xử với tất cả mọi người như vậy hay không. Có lẽ là có, Hiền vốn là người như thế.

Một người không thích nói nhiều, nhưng lại luôn âm thầm để ý những điều nhỏ xung quanh.Dương ngồi nhìn anh một lúc rồi tự nhiên nghĩ đến buổi chiều. 

Nếu Hiền không đứng ở cổng chờ, có lẽ cậu đã cùng Minh và Trinh đi thẳng ra ngoài.

Nếu anh không hỏi cậu có mệt không, có lẽ cậu cũng chẳng nghĩ nhiều đến chuyện cả ngày hôm nay mình đã mệt như thế nào.

Nếu anh không kéo chiếc ghế ra, không lau đũa, không kéo đĩa thức ăn lại gần, những chuyện ấy cũng chẳng có gì đáng kể.

Nhưng tất cả đều đã xảy ra.

Từng chút một.

Không lớn lao.

Không đủ để trở thành một kỷ niệm đặc biệt. Chỉ là những mảnh nhỏ nối tiếp nhau, đến khi nhìn lại mới nhận ra mình đã nhớ được khá nhiều.

Bên ngoài quán, trời đã tối hẳn. Ánh đèn đường trải dài trên vỉa hè, phản chiếu xuống mặt đường còn hơi ẩm sau cơn mưa chiều. Những chiếc xe chạy ngang qua để lại những vệt sáng kéo dài trong mắt người nhìn. Gió từ ngoài đường thổi vào mang theo chút hơi nước và mùi đất ẩm.

Bữa ăn vẫn tiếp tục trong tiếng cười nói. Dương chống cằm nhìn mọi người, thỉnh thoảng lại chen vào câu chuyện. Minh đang tranh luận với một anh trong ban tổ chức về chuyện món nào ngon hơn. Trinh vừa ăn vừa kể chuyện, thỉnh thoảng lại quay sang chọc Dương.

Cảnh Hiền ngồi ở phía đối diện. Anh đang nghe một người trong nhóm kể chuyện, khóe môi hơi cong lên. Dương nhìn một lúc rồi bất giác cười theo.

Cậu cũng không biết từ khi nào mình bắt đầu quen với việc tìm kiếm bóng dáng của người ấy giữa một đám đông. Có lẽ từ những ngày đầu tiên, khi cậu còn chẳng biết đường trong trường và Hiền là người đầu tiên chịu bước chậm lại để chỉ cho cậu một căn phòng. Có lẽ từ lúc ở phía sau sân khấu, khi cậu làm hỏng đạo cụ và anh là người không trách móc mà chỉ lặng lẽ sửa lại. Hoặc cũng có thể từ những lần tình cờ nhìn thấy nhau giữa sân trường, chẳng nói được bao nhiêu câu nhưng vẫn nhận ra nhau giữa rất nhiều người.

Dương không biết. Cậu chỉ biết hôm nay, sau một ngày dài như vậy, khi ngẩng đầu lên, cậu luôn có thể nhìn thấy Hiền ở đâu đó trong tầm mắt mình.

Một sự hiện diện rất đỗi bình thường. Không cần phải nói chuyện liên tục, không cần phải ngồi cạnh nhau suốt cả buổi, thậm chí đôi khi chẳng cần làm gì cả. Chỉ cần biết người ấy đang ở đó, không hiểu vì sao điều đó lại khiến lòng người ta thấy yên tâm. Dương cúi xuống, tiếp tục ăn phần của mình. 

Cậu không biết rằng ở phía đối diện, sau một lúc lắng nghe câu chuyện của mọi người, Hiền cũng vô thức nhìn sang. Dương đang cười với Minh. Nụ cười rất tự nhiên, ánh mắt sáng lên dưới ánh đèn vàng của quán ăn, gương mặt vẫn còn chút mệt mỏi sau cả ngày chạy việc nhưng dường như chẳng ảnh hưởng đến sự vui vẻ vốn có của cậu. Hiền nhìn vài giây rồi mới dời mắt đi. 

Anh không nghĩ nhiều về điều đó. Chỉ là trong một bàn ăn đông người, giữa rất nhiều âm thanh và rất nhiều gương mặt, anh cũng đã quen với việc nhận ra Dương — một nụ cười có chiếc răng khểnh, một giọng nói hơi nhanh mỗi khi hào hứng, một người thỉnh thoảng sẽ quên mất mình đang mệt vì còn mải nói chuyện. Những điều ấy chẳng có gì đặc biệt. Ít nhất, Hiền vẫn nghĩ như vậy.

Buổi tối cứ thế trôi qua, bình thường như rất nhiều buổi tối khác. Mọi người vẫn ăn, vẫn nói, vẫn cười. Không ai biết rằng giữa một ngày dài của tuổi trẻ, có những điều rất nhỏ đang âm thầm được ghi nhớ: một người đứng chờ ở cổng trường, một lời mời đi ăn không được suy nghĩ quá lâu, một chiếc ghế được kéo ra, một đôi đũa được lau sạch, một ánh mắt vô thức tìm đến nhau giữa bàn ăn đông người.

 Chẳng có điều gì đủ lớn để gọi là một bước ngoặt. Nhưng đôi khi, những mối quan hệ quan trọng nhất lại không bắt đầu bằng một khoảnh khắc quá đặc biệt. Chúng chỉ bắt đầu bằng việc người này dần quen với sự có mặt của người kia, bằng những lần tình cờ gặp nhau, bằng một câu hỏi rất bình thường, bằng việc nhớ tên nhau giữa rất nhiều cái tên khác. Và rồi đến một ngày, khi nhìn quanh một nơi đông người, ánh mắt sẽ vô thức tìm kiếm một bóng dáng mà trước đây mình chưa từng nghĩ rằng mình sẽ tìm.

Dương vẫn chưa nhận ra điều đó. Hiền cũng vậy. Cả hai vẫn còn đang ở những ngày đầu tiên của một mối quan hệ chỉ vừa đủ thân thuộc để có thể gọi nhau bằng tên, vừa đủ xa lạ để mỗi lần tình cờ gặp nhau vẫn có chút bất ngờ. Nhưng có lẽ như thế là vừa đủ. Không cần vội vàng hơn, không cần phải gọi tên điều gì, bởi những ngày tháng phía trước vẫn còn rất dài. Và giữa một ngôi trường rộng lớn như thế, họ vẫn sẽ còn rất nhiều lần gặp nhau, rất nhiều buổi chiều đi ngang qua nhau, rất nhiều câu chuyện chưa kịp nói hết. Có những điều chỉ cần chậm rãi một chút, rồi người ta sẽ tự hiểu.

Còn hiện tại, với Dương, buổi tối này chỉ đơn giản là một bữa ăn sau một ngày làm việc mệt mỏi. Một bữa ăn có Minh, có Trinh, có những anh chị trong ban tổ chức, và có Cảnh Hiền. Chỉ vậy thôi. Nhưng khi cậu vô thức nhìn sang phía đối diện thêm một lần nữa, bắt gặp ánh mắt Hiền vừa lúc cũng đang nhìn mình, khóe môi Dương lại khẽ cong lên. Một nụ cười rất nhẹ. Không ai nói gì. Hiền cũng chỉ nhìn cậu thêm một thoáng rồi quay lại câu chuyện đang dang dở.

Ngoài kia, thành phố đã lên đèn. Những con đường bắt đầu đông hơn, những hàng quán sáng rực trong đêm, tiếng xe cộ hòa thành một âm thanh quen thuộc của thành phố không bao giờ thật sự ngủ. Còn bên trong quán ăn, những người trẻ vẫn ngồi cạnh nhau, tiếp tục câu chuyện chưa có điểm kết thúc, chẳng ai biết buổi tối này rồi sẽ trở thành một ký ức như thế nào trong những tháng ngày sau đó. 

Có lẽ nhiều năm sau, Dương sẽ chẳng thể nhớ chính xác hôm ấy mình đã ăn món gì, ai là người kể câu chuyện nào, hay mọi người đã cười vì điều gì. Nhưng có thể cậu vẫn sẽ nhớ một điều rất nhỏ. Đó là lúc rời khỏi hội trường sau một ngày mệt mỏi, giữa rất nhiều người đang lần lượt ra về, cậu đã nhìn thấy một người đứng dưới tán cây gần cổng. Một người mà cậu không ngờ sẽ đứng đó chờ mình. Một người đã hỏi cậu có mệt không. Một người sau đó ngồi cùng cậu trong một bữa ăn đông người, lặng lẽ kéo chiếc ghế ra, lau sạch đôi đũa, đẩy đĩa thức ăn về phía cậu.

Những chuyện ấy thật ra chẳng có gì đặc biệt, nhỏ đến mức nếu kể lại cho một người khác nghe, có lẽ chẳng ai thấy chúng đáng để nhớ. Nhưng Dương lại nhớ. Và có lẽ, đôi khi một người bắt đầu trở nên đặc biệt trong lòng mình không phải bởi họ đã làm một điều gì quá lớn lao, mà chỉ bởi giữa rất nhiều những điều bình thường của một ngày, mình vô tình nhớ được quá nhiều thứ thuộc về họ.

Dương cúi xuống nhìn chén thức ăn trước mặt, khóe môi vẫn còn vương một nụ cười rất nhẹ. Cậu không gọi tên cảm giác ấy. Cũng chưa cần phải gọi tên. Ngày hôm nay chỉ là một ngày bình thường, một buổi chiều bình thường, một bữa ăn bình thường, và một người bình thường mà cậu đã bắt đầu quen với việc nhìn thấy. Chỉ là không hiểu từ khi nào, sự có mặt của người ấy lại khiến một ngày bình thường trở nên dễ chịu hơn một chút.