Chương 2: Gặp lại

Buổi sáng đầu tiên của ngày học chính thức vốn không có gì quá đặc biệt, ít nhất Dương đã nghĩ như vậy.

Cậu chỉ đơn giản muốn đến trường đúng giờ, tìm được phòng học, ngồi vào chỗ của mình rồi bắt đầu một ngày học như bao sinh viên năm nhất khác. Sau những ngày làm quen với trường, với lớp, với những cái tên còn chưa nhớ hết, Dương đã tự tin rằng mình ít nhất cũng đã nắm được sơ sơ đường đi trong tòa nhà. Cậu đã đi qua hành lang này một lần, đã nhìn thấy những dãy phòng học, thậm chí còn tự nhủ rằng lần sau nhất định sẽ không để mình đi nhầm nữa.

Nhưng đến lúc đứng trước hành lang tầng ba, Dương mới nhận ra tự tin quá sớm đôi khi cũng là một loại sai lầm. Một tay cậu cầm điện thoại, tay còn lại giữ quai balo trên vai. Màn hình vẫn sáng với dòng tin nhắn của lớp trưởng được gửi từ trước đó.

Phòng B.305. Tòa B, tầng 3.

Dương ngẩng đầu nhìn dãy phòng trước mặt.

B.301.

B.302.

B.303.

B.304.

Cậu bước thêm vài bước, mắt vẫn đảo quanh hai bên hành lang như thể chỉ cần nhìn kỹ hơn một chút thì cánh cửa mang số B.305 sẽ đột nhiên xuất hiện ở đâu đó. Nhưng không có gì cả. Dãy hành lang kết thúc ở một khoảng tường trống, phía cuối là khung cửa sổ lớn đang mở, gió buổi sáng lùa vào làm rèm cửa bên trong phòng trực gần đó khẽ lay động.

Dương đứng im.

Cậu nhìn lại dãy phòng một lần nữa, rồi nhìn xuống điện thoại.

B.301.

B.302.

B.303.

B.304.

Hết.

Một khoảng im lặng ngắn ngủi trôi qua.

Dương chớp mắt.

“B.305 đâu rồi?”

Tất nhiên chẳng có ai trả lời.

Gió từ cuối hành lang thổi tới, mang theo chút nắng buổi sáng còn vương trên nền gạch. Mấy sợi tóc trước trán cậu khẽ lay động. Dương đưa tay vuốt chúng sang một bên rồi cúi xuống mở lại nhóm lớp, hy vọng mình đã đọc nhầm tin nhắn. Nhưng dòng chữ vẫn nằm nguyên trên màn hình, rõ ràng đến mức không thể nhầm được.

B.305. Tòa B, tầng 3.

Cậu nhìn đồng hồ.

Chưa tới mười phút nữa là vào tiết.

“Chết rồi…”

Dương cắn nhẹ môi, trong lòng bắt đầu có chút sốt ruột. Ngày đầu tiên học chính thức mà đã đi trễ thì thật sự chẳng vui vẻ gì. Cậu có thể tưởng tượng ra cảnh mình bước vào lớp khi giảng viên đã bắt đầu giảng, cả lớp quay đầu nhìn, rồi bản thân phải đứng ở cửa xin phép với gương mặt đỏ bừng. Chỉ nghĩ thôi đã thấy xấu hổ.

Dương nhanh chóng quay người, định đi xuống dưới hỏi ai đó. Có lẽ tòa B còn một lối khác, hoặc có thể B.305 nằm ở một dãy hành lang khác mà cậu chưa biết. Cậu vừa đi được vài bước thì phía sau bỗng vang lên một giọng nói trầm và bình tĩnh.

“Bạn tìm gì vậy?”

Dương khựng lại.

Chỉ là một câu hỏi rất bình thường. Thế nhưng không hiểu sao, ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng nói ấy, cảm giác sốt ruột trong lòng cậu lại dịu xuống một chút. Dương quay đầu. Người đứng cách cậu không xa là Cảnh Hiền.

Anh vẫn mang vẻ bình thản giống như lần đầu Dương gặp ở buổi sinh hoạt khoa. Mái tóc đen mềm rũ nhẹ xuống trán, vài sợi tóc bắt lấy ánh sáng từ cửa sổ khiến đường nét trên gương mặt càng trở nên rõ ràng. Hôm nay anh mặc một chiếc áo sơ mi xanh đen, tay áo được xắn lên vừa phải, để lộ cổ tay và phần cẳng tay rắn chắc. Chiều cao vượt trội khiến anh gần như nổi bật giữa hành lang vốn không có quá nhiều người.

Dương nhìn anh vài giây.

Rồi cậu bất giác gọi:

“Anh Hiền?”

Cảnh Hiền hơi khựng lại. Anh không nghĩ cậu sẽ nhớ mình nhanh như vậy.

“Ừ.”

Chỉ một tiếng đáp rất ngắn. Nhưng Dương lập tức cười, vẻ mặt như vừa gặp được người có thể cứu mình khỏi tình huống khó xử này.

“May quá.”

Cảnh Hiền nhìn nụ cười ấy.

Chiếc răng khểnh thấp thoáng nơi khóe môi.

Một hình ảnh rất quen.

Anh nhớ.

Hôm qua, trong hội trường, hình như cậu cũng cười như vậy. Cũng là đôi mắt sáng, gương mặt có chút ngơ ngác nhưng không hề khó gần. Khi đó anh chỉ vô tình nhìn thấy, cũng không nghĩ mình sẽ nhớ. Vậy mà bây giờ, chỉ cần nhìn một cái, anh đã nhận ra ngay.

“Có chuyện gì?”

“Em bị lạc.”

“Lạc?”

“Dạ.”

Dương giơ điện thoại lên như để chứng minh rằng mình không phải tự nhiên đứng ngẩn người giữa hành lang.

“Em tìm B.305.”

Cảnh Hiền nhìn màn hình điện thoại, sau đó ngẩng lên nhìn dãy phòng trước mặt. Ánh mắt anh lướt qua những con số trên cửa rồi dừng lại ở căn phòng cuối cùng.

“Em đang ở B.304.”

“Dạ.”

“B.305 không ở hướng này.”

Dương ngẩn ra.

Cậu nhìn anh.

Rồi nhìn dãy phòng.

Sau đó lại nhìn anh.

Một khoảng im lặng rất ngắn. Cảnh Hiền nhìn vẻ mặt ấy, khóe môi hơi cong lên, nhẹ đến mức nếu không để ý sẽ rất khó nhận ra.

“Em đi từ đâu tới?”

“Cầu thang bên kia.”

“Vậy là đi ngược rồi.”

Dương cúi đầu nhìn đôi giày của mình, trong lòng có cảm giác muốn tìm một lý do để đổ lỗi cho chúng.

“Em đi vòng nãy giờ hả?”

“Ừ.”

“Bao lâu rồi ạ?”

Cảnh Hiền nhìn đồng hồ.

“Khoảng mười phút.”

Dương thở dài, đưa tay lên xoa nhẹ sau gáy.

“Em tưởng mình đi đúng.”

“Anh biết.”

Dương lập tức ngẩng đầu.

“Anh biết?”

“Nhìn là biết.”

Dương nhìn anh thêm vài giây, không biết nên ngượng hay nên cười. Cuối cùng, cậu vẫn bật cười trước. Cảnh Hiền cũng không nói gì thêm, chỉ đứng đó nhìn cậu với vẻ bình thản quen thuộc.

Có lẽ đối với anh, chuyện một sinh viên năm nhất đi lạc chẳng có gì đặc biệt. Nhưng đối với Dương lúc này, việc gặp được Cảnh Hiền giữa hành lang vắng lại giống như vừa tình cờ tìm thấy một lối ra.

“Anh có thể dẫn em đi được không ạ?”

“Được.”

Cảnh Hiền quay người.

“Đi theo anh.”

Dương lập tức bước theo.

Ban đầu khoảng cách giữa hai người chỉ chừng một mét. Nhưng Cảnh Hiền có sải chân dài hơn cậu rất nhiều. Anh chỉ cần bước bình thường cũng đã đi được một khoảng xa, trong khi Dương phải bước nhanh hơn mới theo kịp. Đến đoạn rẽ, cậu gần như phải chạy thêm hai bước mới có thể đi ngang hàng với anh.

“Anh Hiền.”

Cảnh Hiền dừng lại.

Dương bước tới bên cạnh, hơi thở không đến mức gấp nhưng đủ để lộ ra rằng cậu vừa phải tăng tốc.

“Anh đi chậm một chút được không?”

Cảnh Hiền nhìn cậu.

“Anh đi nhanh quá sao?”

“Dạ.”

Anh không hỏi thêm.

Chỉ lặng lẽ giảm tốc độ.

Bước chân vốn dài và đều của Cảnh Hiền chậm lại vừa đủ để Dương không cần phải cố đuổi theo nữa. Hai người tiếp tục đi cạnh nhau, một người bước dài, một người bước ngắn. Khoảng cách giữa họ cũng dần trở nên vừa đủ để không ai phải cố gắng thay đổi nhịp bước của mình.

Dương nhận ra điều đó. Cậu cúi xuống nhìn bước chân của hai người, trong lòng thoáng xuất hiện một cảm giác rất lạ. Không phải vì được dẫn đường. Cũng không hẳn vì anh đã giúp cậu. Chỉ là Dương không nghĩ một người nhìn có vẻ lạnh lùng và ít nói như Cảnh Hiền lại để ý đến những chuyện nhỏ như vậy.

“Cảm ơn anh.”

“Ừ.”

Dương mỉm cười. Cậu không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ bước bên cạnh anh.

Ánh nắng buổi sáng xuyên qua hàng cửa kính, trải thành những vệt sáng dài trên nền gạch. Bóng của hai người thỉnh thoảng chạm vào nhau rồi lại tách ra theo từng bước chân. Phía đối diện, một vài sinh viên đi ngược chiều. Mỗi lần có người tiến tới, Cảnh Hiền đều hơi nghiêng người tránh sang một bên, vô tình để lại một khoảng trống vừa đủ cho Dương đi qua.

Dương nhận ra.

Nhưng cậu không nói.

Chỉ lặng lẽ bước gần anh hơn một chút.

“Anh Hiền.”

“Ừ?”

“Anh cao bao nhiêu vậy?”

“Một mét tám tám.”

Dương lập tức quay sang.

“Một mét tám tám?”

“Ừ.”

“Cao dữ vậy?”

Cảnh Hiền nhìn cậu.

“Cao lắm à?”

“Dạ phải.”

Dương ngẩng đầu nhìn anh. Khoảng cách chiều cao giữa hai người lúc này càng trở nên rõ ràng. Cậu phải hơi ngửa mặt mới nhìn được vào mắt anh. Cảnh Hiền bắt gặp ánh mắt ấy, cũng nhìn xuống. Hai người vô tình nhìn nhau trong vài giây.

Dương là người quay đi trước.

“Em chỉ hỏi thôi.”

“Ừ.”

Dương lập tức bật cười.

“Anh lại ‘ừ’.”

Khóe môi Cảnh Hiền hơi cong lên.

“Vậy phải nói gì?”

Dương suy nghĩ vài giây.

“Không biết.”

Cậu cười.

“Nhưng anh có thể nói dài hơn một chút.”

“Được.”

“Ví dụ?”

Cảnh Hiền nhìn thẳng về phía trước, giọng nói vẫn bình thản như thể đang trả lời một câu hỏi hết sức nghiêm túc.

“Anh cao một mét tám tám.”

Dương bật cười.

“Anh cố tình đúng không?”

“Không.”

“Em không tin.”

Lần này Cảnh Hiền thực sự cười.

Chỉ rất nhẹ.

Chỉ là một thoáng nơi khóe môi, nhưng đủ để Dương nhìn thấy.

Cậu bất giác im lặng.

Hôm qua, Dương từng nghĩ người này có vẻ khó gần. Cách anh đứng trên sân khấu, cách anh nói chuyện, cả vẻ mặt bình tĩnh đến mức gần như chẳng có gì khiến anh bối rối đều khiến Dương cảm thấy giữa mình và anh có một khoảng cách nhất định.

Nhưng hôm nay, sau vài phút đi cạnh nhau, Dương lại nhận ra hình như không hẳn là vậy.

Cảnh Hiền chỉ không nói nhiều.

Chứ không phải không biết cười.

Cũng không phải không để ý đến người khác.

Chỉ là những điều ấy đều rất kín đáo.

“Anh học năm hai đúng không?”

“Ừ.”

“Ngành Marketing?”

“Ừ.”

Dương nghiêng đầu nhìn anh.

“Anh nhớ em thật hả?”

Cảnh Hiền quay sang.

“Nhớ gì?”

“Nhớ tên em.”

Dương cười, rồi tự giới thiệu lại như thể sợ anh quên mất.

“Nguyễn Trí Dương.”

Cảnh Hiền không cần suy nghĩ.

“Nhớ.”

Một câu trả lời rất đơn giản.

Nhưng Dương lại im lặng mất vài giây.

Cậu không hiểu tại sao mình lại thấy vui.

Chỉ là một người nhớ tên mình thôi mà.

Trong trường đại học này có rất nhiều sinh viên. Một ngày có thể gặp hàng chục, thậm chí hàng trăm gương mặt mới. Có những người nói chuyện với nhau vài phút rồi quên mất. Có những cái tên chỉ xuất hiện trong danh sách lớp, sau đó chẳng bao giờ được nhắc lại.

Vậy mà Cảnh Hiền nhớ tên cậu. Dương không biết vì sao điều đó lại khiến lòng mình nhẹ đi một chút.

“Anh nhớ bằng cách nào?”

“Em ngồi hàng giữa.”

“…”

“Áo xanh.”

Dương cúi xuống nhìn chiếc áo của mình rồi bật cười.

“Hôm qua em cũng mặc xanh.”

“Ừ.”

“Anh nhớ áo thôi có đúng không?”

Cảnh Hiền lắc đầu.

“Nhớ mặt.”

Dương ngước lên.

Ánh mắt hai người lại chạm nhau.

Lần này chỉ trong một khoảnh khắc.

Nhưng chẳng hiểu sao, Dương lại thấy lòng mình khẽ rung lên. Cậu lập tức quay sang nhìn phía trước, giả vờ như mình chẳng có phản ứng gì đặc biệt.

“Anh có trí nhớ tốt ghê.”

“Bình thường.”

“Em thì chắc không nhớ nổi rồi.”

“Em nhớ tên anh.”

Dương cười.

“Vì anh là người đàn anh đầu tiên em quen.”

Câu nói vừa thốt ra, Dương mới nhận ra nó nghe có vẻ hơi thân mật. Cậu im lặng, ánh mắt nhìn về phía trước, trong lòng tự nhiên thấy hơi ngượng. Cảnh Hiền cũng không nói gì.

Hai người tiếp tục đi, chỉ còn tiếng bước chân đều đều vang lên trên nền hành lang. Ánh nắng đã dịch chuyển thêm một chút, những vệt sáng trên sàn cũng thay đổi theo. Một lát sau, Cảnh Hiền mới hỏi:

“Vậy à?”

“Dạ.”

“Anh cũng nhớ em.”

Dương quay sang.

“Em?”

Cậu chỉ vào mình, vẻ mặt có chút bất ngờ.

“Ừ.”

“Vì em là người đầu tiên anh gặp hôm qua?”

“Không.”

Cảnh Hiền trả lời rất bình thản, nhưng sau đó lại dừng một nhịp như đang tìm một lý do phù hợp.

“Vì em dễ nhớ.”

Dương hơi ngẩn ra.

“Dễ nhớ?”

“Ừ.”

“Vì em nói nhiều hả?”

“Có.”

Dương bật cười.

“Anh đang chê em đó.”

“Không.”

“Vậy vì gì?”

Cảnh Hiền không trả lời ngay. Anh chỉ nhìn về phía trước, bước chân vẫn đều đặn.

Dương cũng không hỏi nữa.

Nhưng hai chữ dễ nhớ cứ thế lặp lại trong đầu cậu.

Không hiểu sao nghe rất dễ chịu.

Có lẽ bởi vì trước giờ Dương chưa từng nghĩ mình là một người đặc biệt dễ để người khác ghi nhớ. Cậu nói chuyện nhiều, hay cười, đôi khi hơi hấp tấp, thỉnh thoảng lại làm những chuyện ngớ ngẩn rồi tự cười chính mình. Cậu cũng chẳng có gì quá nổi bật ngoài việc dễ bắt chuyện và khá thân thiện. Vậy mà người này lại nói cậu dễ nhớ. Dương không biết có nên vui vì điều đó hay không. Cuối cùng, cậu chỉ mỉm cười.

Hai người đi thêm một đoạn nữa. Đến lúc ấy, Dương mới nhận ra mình không còn để ý đường đi nữa. Cậu không cần nhìn biển chỉ dẫn, không cần mở điện thoại, cũng chẳng cần tự hỏi phải rẽ ở đâu. Cậu chỉ cần đi theo Cảnh Hiền. Cảm giác ấy khiến cậu thấy yên tâm một cách kỳ lạ.

Có lẽ vì từ lúc nhập học đến giờ, mọi thứ đều mới. Tòa nhà mới, bạn bè mới, giảng viên mới, lịch học mới. Ngay cả những con đường đi học cũng phải nhớ lại từ đầu. Có những lúc Dương cảm thấy mình như đang bước vào một thành phố mà bản thân chưa kịp học cách đọc bản đồ. Vậy mà bên cạnh có một người quen mặt, dù chỉ mới gặp hai lần, lại khiến mọi thứ bớt xa lạ đi một chút.

“Anh Hiền.”

“Ừ?”

“Anh thấy phiền không?”

Cảnh Hiền quay sang.

“Không.”

Câu trả lời đến rất nhanh. Nhanh đến mức Dương không kịp nghĩ xem vì sao mình lại thấy nhẹ lòng đến vậy. Cảnh Hiền vẫn giữ vẻ bình thản như lúc thường. Nhưng chính sự bình thản ấy khiến câu trả lời càng giống thật.

Dương cười.

“Vậy tốt.”

Cảnh Hiền không nói gì.

Anh chỉ tiếp tục đi.

Khác là lần này, bước chân anh chậm hơn lúc nãy thêm một chút. Như thể đã quen với việc bên cạnh mình có thêm một người. Cuối cùng, phòng B.305 cũng xuất hiện trước mắt. Dương đứng trước cửa phòng, nhìn bảng tên như nhìn thấy cứu tinh của cuộc đời. Sau gần mười lăm phút đi lòng vòng, cuối cùng cậu cũng tìm được nơi mình cần đến.

“Đúng rồi.”

Dương quay sang nhìn Cảnh Hiền.

“Cảm ơn anh.”

“Không có gì.”

“Em đã làm phiền anh lâu quá.”

“Không sao.”

“Anh có việc đúng không?”

“Ừ.”

“Vậy anh đi đi.”

Dương nói xong nhưng vẫn đứng đó.

Cảnh Hiền cũng không lập tức quay đi.

Hai người cứ như vậy nhìn nhau vài giây.

Hành lang lúc này đã có thêm tiếng bước chân của những sinh viên khác. Tiếng nói chuyện, tiếng cửa phòng mở ra đóng lại, tiếng giảng viên vọng ra từ một lớp học gần đó. Mọi âm thanh hòa vào nhau thành một buổi sáng bình thường của trường đại học.

Giữa tất cả những âm thanh ấy, khoảnh khắc hai người đứng đối diện nhau lại yên tĩnh đến lạ.

Dương bỗng thấy hơi ngượng.

Cậu cười.

“Em vào thật đây.”

“Ừ.”

Dương bước vào lớp.

Đi được vài bước, cậu lại quay đầu. Cảnh Hiền vẫn còn đứng ngoài cửa. Không biết vì sao, Dương thấy vui khi nhận ra anh vẫn còn ở đó.

“Anh Hiền.”

“Ừ?”

“Anh đi đường cẩn thận.”

Cảnh Hiền khựng lại rất nhẹ.

Chỉ một chút thôi.

Anh không nghĩ rằng một người mới gặp mình hai lần lại nói câu đó.

“Ừ.”

Dương cười.

Lần này cậu thật sự quay vào lớp. Cánh cửa lớp học khép lại.

Cảnh Hiền đứng ngoài hành lang thêm một lúc. Ánh mắt anh dừng trên cánh cửa trước mặt, rồi mới quay người. Bước chân anh vẫn bình thản như cũ, không nhanh cũng không chậm. Chỉ là trong đầu anh lại hiện lên câu nói vừa rồi.

Anh đi đường cẩn thận.

Một câu chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng không hiểu sao…anh nhớ.

Tiết học bắt đầu không lâu sau đó.

Dương ngồi ở hàng giữa, bàn thứ ba. Giảng viên đang nói về những nội dung đầu tiên của môn học, giọng nói đều đều vang lên giữa lớp học. Cậu cố tập trung ghi chép, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn lên bảng, rồi lại cúi xuống viết thêm vài dòng vào vở. Nhưng được một lúc, ánh mắt cậu lại vô thức nhìn ra phía cửa.

Không có ai.

Dương cúi xuống vở. Một lúc sau, cây bút trong tay bỗng dừng lại. Cậu nhớ đến buổi sáng.

Nhớ dáng người cao lớn của Cảnh Hiền đứng giữa hành lang. Nhớ giọng nói trầm và bình tĩnh. Nhớ cách anh đi chậm lại khi Dương bảo mình không theo kịp. Nhớ cả cách anh vô thức nghiêng người mỗi khi có người đi ngang qua, để cậu có thể bước qua dễ dàng hơn.

Những chuyện ấy thật ra đều rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu kể lại cho một người khác nghe, có lẽ chẳng ai thấy có gì đáng để lưu tâm. Chỉ là một người chịu bước chậm lại để chờ cậu, một câu nói rằng anh vẫn nhớ tên cậu, hay vài phút ngắn ngủi đi cạnh nhau trên hành lang của một buổi sáng bình thường. Vậy mà Dương lại nhớ. Cậu xoay cây bút trong tay, mắt vẫn nhìn xuống những dòng chữ còn dang dở trong vở, rồi tự tìm cho mình một lý do hợp lý.

Có lẽ vì hôm nay là ngày đầu tiên học chính thức, mọi thứ vẫn còn quá mới mẻ nên bất cứ điều gì khác lạ một chút cũng dễ dàng lưu lại trong trí nhớ. Cũng có lẽ vì Cảnh Hiền là người đàn anh đầu tiên mà cậu quen ở trường, người đầu tiên giữa rất nhiều gương mặt xa lạ khiến cậu cảm thấy mình không hoàn toàn lạc lõng. Chỉ vậy thôi. Dương tự nhủ như thế, hết lần này đến lần khác, như thể chỉ cần tìm được một lời giải thích đủ đơn giản thì những cảm xúc vụn vặt trong lòng cũng sẽ tự nhiên trở về đúng chỗ của chúng. Nhưng rồi khi nghĩ đến hình ảnh người kia bước chậm lại bên cạnh mình, chẳng hiểu từ lúc nào khóe môi cậu đã khẽ cong lên. Một nụ cười rất nhẹ, đến chính Dương cũng không nhận ra.

Đến buổi chiều, tiết học cuối cùng trong ngày của Dương cũng kết thúc. Sau một ngày học chính thức, cậu bắt đầu cảm nhận rõ hơn cảm giác trở thành sinh viên đại học không giống với những gì mình từng tưởng tượng. Không còn những tiết học được sắp xếp theo một thời khóa biểu đơn giản như thời phổ thông, không còn những dãy phòng quen thuộc mà chỉ cần nhìn số là biết phải đi đâu. Mọi thứ rộng hơn, tự do hơn, nhưng cũng khiến người ta dễ lạc hơn.

May mắn là hôm nay Dương không lạc thêm lần nào nữa. Cậu và Minh không học chung lớp, nhưng trong số những người cậu quen ngày hôm qua, cậu lại học chung với Trinh — cô nàng tiểu thư nhà giàu nhưng tính cách lại rất đơn giản và thân thiện. Hai người ngồi cạnh nhau, ban đầu chỉ nói vài câu làm quen. Sau đó chẳng biết từ lúc nào, câu chuyện cứ nối tiếp câu chuyện.

Từ giảng viên, môn học, lớp học đến những chuyện vụn vặt trong ngày đầu tiên. Đến khi tiếng chuông báo hết tiết vang lên, cả hai mới nhận ra mình đã nói chuyện gần như suốt cả buổi.

Ở một nơi khác trong trường, phòng Hội học sinh vẫn còn khá đông người. Cảnh Hiền ngồi trước máy tính, cùng mọi người kiểm tra lại danh sách cho chương trình chào đón tân sinh viên. Tiếng nói chuyện vang lên liênTiếng ghế kéo trên nền gạch, tiếng giấy tờ lật qua lại, tiếng bàn phím gõ đều đều. Mọi thứ hòa vào nhau thành một thứ âm thanh quen thuộc của những ngày chuẩn bị sự kiện.

Cảnh Hiền vốn không để ý những chuyện xung quanh. Cho đến khi mắt anh lướt qua một dòng tên trên danh sách.

Nguyễn Trí Dương.

Ngón tay anh dừng trên bàn phím.

Chỉ một giây.

Rồi lại tiếp tục lướt.

Anh không hiểu tại sao mình lại nhớ đến cậu thanh niên ấy.

Có lẽ vì sáng nay vừa gặp.

Có lẽ vì Dương nói khá nhiều.

Có lẽ vì cậu là người dễ gây chú ý.

Cảnh Hiền tự giải thích như vậy.

Một người ngồi bên cạnh đột nhiên gọi:

“Hiền.”

“Ừ?”

“Mai khu hỗ trợ tân sinh viên thiếu người. Ông qua phụ được không?”

“Được.”

“Chắc chứ?”

“Ừ.”

“Vậy mai ông qua từ tám giờ nhé.”

“Ừ.”

Người kia bật cười.

“Ông ngoài ‘ừ’ còn câu nào khác không?”

Cảnh Hiền nhìn anh ta.

“Có.”

“Gì?”

“Không.”

Cả bàn bật cười. Cảnh Hiền cũng chỉ hơi cong môi. Anh cúi xuống chiếc máy tính, tiếp tục làm việc như chẳng có chuyện gì. Nhưng một lát sau, ánh mắt lại vô thức lướt qua danh sách. Dòng tên kia vẫn còn ở đó.

Nguyễn Trí Dương.

Anh nhìn thêm một giây. Sau đó đóng thư mục tài liệu. Không có gì đặc biệt. Chỉ là… nếu ngày mai gặp lại thì cũng không tệ.

Tối hôm đó, Dương nằm trên chiếc giường quen thuộc của mình. Dương xoay người, kéo gối ôm vào lòng. Phòng ngủ yên tĩnh hơn rất nhiều so với ban ngày. Ánh đèn từ bên ngoài hắt qua khe cửa, tạo thành một vệt sáng mỏng trên nền nhà.

Một lát sau, trong đầu cậu lại hiện lên hình ảnh buổi sáng. Cảnh Hiền đứng giữa hành lang, quay lại khi nghe cậu gọi, rồi chậm rãi bước chậm lại để chờ cậu. Anh nói anh nhớ tên cậu. Và cả khoảnh khắc anh đứng ngoài cửa lớp, nhìn cậu trước khi rời đi.

Dương kéo chăn lên đến cằm. Cậu không hiểu tại sao mình lại nhớ rõ những chuyện nhỏ nhặt ấy đến vậy. Rõ đến mức chỉ cần nhắm mắt, cậu gần như có thể hình dung được giọng nói của anh.

Dương đưa tay che mặt.

“Nguyễn Trí Dương…”

Cậu lẩm bẩm tên mình như thể đang tự nhắc nhở.

“Người ta chỉ dẫn mày đi tìm lớp thôi.”

Cậu im lặng một lúc rồi lại tự nói:

“Có gì đâu.”

Nhưng khóe môi vẫn khẽ cong lên.

Dương xoay người, kéo chăn xuống một chút rồi nhìn lên trần nhà. Cậu cố nghĩ sang chuyện khác, nghĩ về lớp học ngày mai, về bài tập, về Minh, về Trinh. Nhưng chẳng hiểu sao, hình ảnh người đàn anh cao hơn mình rất nhiều kia vẫn cứ xuất hiện đâu đó trong đầu.

Dương tự nhủ ngày mai chắc cũng chẳng gặp. Trường rộng như vậy, hai người khác khóa, lịch học cũng khác nhau. Có khi cả tuần còn chẳng tình cờ gặp lại.

Nghĩ vậy, cậu lại thấy hơi hụt hẫng.

Rồi ngay lập tức, Dương tự thấy suy nghĩ đó thật kỳ lạ. Cậu kéo chăn che nửa khuôn mặt.

“Không gặp thì thôi.”

Cậu nói rất nhỏ nhưng trong lòng lại chẳng hiểu vì sao không hoàn toàn đồng ý.

Ở một nơi khác, Cảnh Hiền cũng vừa rời khỏi trường. Anh đi ngang qua sân trường lúc trời đã gần tối. Những ngọn đèn hai bên lối đi vừa bật, ánh sáng vàng nhạt trải dài trên nền gạch. Sinh viên thưa dần, chỉ còn vài nhóm người đi về phía cổng trường.

Cảnh Hiền bước chậm rãi. Anh vốn không có thói quen nhớ những người mình chỉ mới gặp một hai lần.

Ở trường, mỗi ngày anh tiếp xúc với rất nhiều sinh viên. Trong các chương trình, những gương mặt mới xuất hiện liên tục. Có người chỉ cần gặp một lần là quên, có người nói chuyện vài phút rồi cũng trở thành một cái tên nằm lại trong danh sách mà chẳng bao giờ được nhắc đến nữa.

Nhưng hôm nay, trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, hình ảnh cậu sinh viên năm nhất kia cứ xuất hiện vài lần trong đầu.

Cậu nói nhiều. Hỏi nhiều. Hay cười. Và rất dễ lạc. Nghĩ đến đó, Cảnh Hiền khẽ bật cười. Một nụ cười rất nhẹ, gần như chỉ thoáng qua nơi khóe môi. Anh không biết ngày mai có gặp lại Dương hay không, cũng chẳng hiểu tại sao mình lại để ý đến chuyện đó. Chỉ là… nếu có gặp lại, anh nghĩ mình sẽ nhận ra cậu ngay. Không cần nhìn bảng tên, không cần nhớ áo, cũng chẳng cần nghe giọng nói. Chỉ cần nhìn thấy nụ cười có chiếc răng khểnh ấy giữa đám đông là đủ.

Cảnh Hiền bước tiếp. Gió buổi tối lướt qua hàng cây ven sân trường. Anh đưa tay chỉnh lại quai balo, hòa vào dòng sinh viên đang thưa dần rồi bước ra khỏi khuôn viên trường. Ngày hôm đó kết thúc rất bình thường. Không có lời hứa. Không có cuộc hẹn. Cũng chẳng có điều gì đủ lớn để gọi thành rung động. Chỉ là từ hôm đó, giữa rất nhiều gương mặt xa lạ của một ngôi trường rộng lớn, cả hai đã bắt đầu có một gương mặt mà mình vô thức nhận ra dễ dàng hơn những người khác.

Có lẽ những rung động đầu tiên vốn chẳng bao giờ bắt đầu bằng một điều gì quá lớn. Đôi khi, nó chỉ là một người chịu bước chậm lại để chờ mình, một người nhớ tên mình giữa rất nhiều cái tên khác, một ánh mắt dừng lại lâu hơn một chút, hay một nụ cười vô thức xuất hiện khi nghĩ về ai đó. Chỉ thế thôi, nhưng cũng đủ để một ngày bình thường trở nên đáng nhớ hơn một chút. Cái tên Nguyễn Trí Dương đã bắt đầu nằm lại đâu đó trong trí nhớ của Cảnh Hiền, còn Lê Cảnh Hiền cũng dần trở thành một cái tên mà Dương vô thức tìm kiếm giữa những hành lang rộng lớn của trường. Chưa phải mong chờ, chưa phải nhớ nhung, càng chưa thể gọi thành một thứ tình cảm rõ ràng. Chỉ là một chút quen thuộc len vào giữa những ngày còn rất mới, một chút để ý, một chút tò mò, và một chút tiếc nuối rất nhẹ khi người kia không xuất hiện.

Những điều ấy vẫn còn quá nhỏ để thay đổi cuộc sống của bất kỳ ai. Nhưng đôi khi, những mối quan hệ quan trọng nhất lại bắt đầu từ chính những điều mà người ta chẳng nghĩ rằng mình sẽ nhớ. Ngày mai, họ vẫn sẽ là hai người xa lạ. Một người năm nhất. Một người năm hai. Nếu tình cờ gặp nhau thì chào. Nếu không gặp cũng chẳng sao.