Chương 1: Ngày đầu

Buổi sáng đầu tiên của ngày sinh hoạt khoa, Nguyễn Trí Dương đến trường sớm hơn gần một tiếng. Không phải vì cậu quá háo hức với cuộc sống đại học mới mẻ, cũng chẳng phải vì sợ mình sẽ đến muộn. Nguyên nhân đơn giản hơn nhiều. Mẹ cậu đã gọi từ sáu giờ sáng.

"Dương, hôm nay con đi sinh hoạt khoa đúng không?"

"Dạ."

"Nhớ mang giấy tờ chưa?"

"Dạ rồi."

"Điện thoại?"

"Có."

"Ví?"

"Có."

"Bút?"

"Có."

"Có biết đường không?"

Dương vẫn còn nằm trên giường, hai mắt nhắm nghiền, một tay mò mẫm trên chăn tìm chiếc điện thoại đang rung liên hồi. Ánh sáng xanh nhạt từ màn hình hắt lên gương mặt còn ngái ngủ của cậu, trong khi ngoài cửa sổ, nắng buổi sớm mới chỉ vừa len qua rèm.

"Biết mà mẹ."

"Biết thật không?"

"Biết."

"Đừng có tới trễ ngày đầu tiên."

"Con biết rồi mà."

"Ăn sáng chưa?"

Dương im lặng.

Đầu dây bên kia cũng im lặng.

Một khoảng lặng vừa đủ để cậu biết mình vừa trả lời sai.

"Dương."

"...Chưa."

"Thấy chưa!"

Giọng mẹ lập tức cao lên. Dương kéo chăn che nửa mặt, vừa buồn ngủ vừa bật cười. Cậu biết cuộc điện thoại này chưa thể kết thúc nhanh như mình mong muốn. Quả nhiên, mẹ lại bắt đầu dặn dò thêm đủ thứ, từ chuyện mang theo giấy tờ, điện thoại, tiền bạc cho đến việc phải để ý đường đi, nhớ ăn uống đầy đủ, không được ngồi một mình cả ngày, gặp bạn mới thì chủ động làm quen.

Cuộc điện thoại kéo dài gần mười phút với những lời nhắc mà Dương đã nghe từ tối hôm trước. Cuối cùng, sau khi chắc chắn con trai mình không thể quên thêm bất cứ thứ gì nữa, mẹ cậu mới chịu cúp máy.

Dương nằm thêm đúng hai phút.

Sau đó bật dậy.

Và thế là cậu có mặt ở trường lúc hơn bảy giờ.

Bây giờ là tám giờ kém mười lăm. Cậu ngồi trên một chiếc ghế đá gần khu vực sinh hoạt khoa, một tay cầm ổ bánh mì, một tay giữ chai nước, đôi mắt chậm rãi lướt qua dòng người đang không ngừng đổ về phía trước.

"Đông dữ vậy..." Dương cắn một miếng bánh mì, vừa nhai vừa nhìn quanh.

Trước mắt cậu là hàng trăm sinh viên năm nhất với đủ vẻ mặt khác nhau. Có người đi một mình, vẻ mặt vừa háo hức vừa dè dặt. Có người đi thành từng nhóm nhỏ, vừa đi vừa cười nói như thể đã quen nhau từ rất lâu. Có người tranh thủ chụp ảnh sân trường, có người đứng giữa lối đi gọi điện hỏi cha mẹ xem mình đang ở đâu, cũng có những người cầm tờ giấy ghi phòng học trên tay, hết nhìn tờ giấy lại nhìn bảng hướng dẫn rồi quay sang hỏi người bên cạnh.

Không khí có chút hỗn loạn.

Nhưng cũng rất náo nhiệt.

Dương thích cảm giác ấy.

Nó khác với trường cấp ba. Ở đây chẳng ai biết rõ ai là ai. Những khuôn mặt xa lạ đi ngang qua nhau, mỗi người mang theo một câu chuyện riêng, một nơi mình vừa rời khỏi và một cuộc sống mới còn chưa kịp gọi tên. Chẳng ai biết mình sẽ trở thành bạn của ai, sẽ ghét ai, sẽ nhớ ai, hay bốn năm sau nhìn lại ngày hôm nay sẽ còn nhớ được bao nhiêu khuôn mặt.

Dương chỉ biết mình đang đứng ở một nơi hoàn toàn mới.

Và kỳ lạ thay, cậu thấy vui.

Cậu vừa ăn vừa quan sát xung quanh thì một nhóm sinh viên đi ngang qua.

"Ê, khoa mình ở đâu vậy?"

"Không biết."

"Ủa?"

"Mày hỏi tao làm gì?"

"Thì tao tưởng mày biết."

"Không."

Dương bật cười.

Ngày đầu tiên, ai cũng như nhau.

Chẳng ai biết hết mọi thứ.

Cậu vừa định mở chai nước thì một giọng nói vang lên ngay bên cạnh.

"Bạn ơi."

Dương quay đầu.

Một nam sinh đang đứng trước mặt cậu, vẻ mặt có chút ngơ ngác. Cậu bạn nhìn tầm mười tám tuổi, trên vai đeo một chiếc balo đen còn khá mới, chắc cũng là tân sinh viên.

"Có chuyện gì?"

"Bạn biết khu sinh hoạt khoa ở đâu không?"

Dương nhìn quanh một vòng. Thật ra chính cậu cũng chẳng chắc mình đang ngồi đúng chỗ hay chưa, nhưng vẻ mặt của người đối diện khiến cậu không nỡ nói rằng mình cũng không biết.

Cậu chỉ về phía tòa nhà trước mặt.

"Chắc bên kia."

"Chắc?"

"Ừ."

"Bạn cũng không biết hả?"

"Không."

Nam sinh bật cười.

"Vậy mà chỉ."

Dương nhún vai, chỉ tay về phía tấm bảng lớn đặt trước tòa nhà.

"Thì nhìn bảng kia kìa."

Cậu ngẩng đầu đọc.

"Khoa Kinh doanh quốc tế."

Nam sinh nhìn theo, mất vài giây mới gật đầu.

"À..."

Dương bật cười.

"Bạn học khoa nào?"

"Marketing."

"Trùng hợp."

"Bạn cũng Marketing?"

"Ừ."

Chỉ vài câu nói đơn giản như vậy mà khoảng cách giữa hai người xa lạ nhanh chóng được kéo gần lại. Cậu bạn tên Minh, cũng vừa trở thành sinh viên năm nhất giống Dương. Minh vốn định tìm một chỗ ngồi khác nhưng cuối cùng lại ngồi xuống chiếc ghế đá bên cạnh cậu.

"Bạn đi một mình hả?"

"Ừ."

"Bạn bè cấp ba đâu?"

"Đứa học trường khác, đứa học tỉnh khác."

"Giống mình."

Dương cười.

"Vậy hai đứa mình kết bạn luôn đi."

Minh bật cười.

"Được."

"Sau này có gì không biết thì hỏi nhau."

"Ok."

Dương đưa tay ra.

"Nguyễn Trí Dương."

"Hoàng Minh."

Hai bàn tay bắt lấy nhau giữa buổi sáng đầu tiên của những tháng ngày đại học.

Chẳng ai trong hai người biết rằng một cuộc gặp gỡ đơn giản như vậy rồi sẽ trở thành khởi đầu cho rất nhiều mối quan hệ về sau.

Dương vốn không phải kiểu người khó làm quen. Cậu khá dễ bắt chuyện, cũng chẳng ngại chủ động với người lạ. Thấy ai ngồi một mình, cậu có thể hỏi vài câu. Thấy ai không biết đường, cậu sẽ chỉ. Thấy ai làm rơi bút, cậu sẽ cúi xuống nhặt giúp.

Có lẽ bởi vậy, chỉ chưa đến nửa tiếng, Dương đã nói chuyện với bốn, năm người. Cậu không biết rằng chính sự vô tư ấy về sau sẽ khiến một người nào đó nhớ rất rõ nụ cười của mình.

Đúng tám giờ, sinh viên bắt đầu được hướng dẫn vào hội trường. Dương đi cùng Minh. Hội trường rất lớn. Những dãy ghế được xếp ngay ngắn hướng về phía sân khấu, khoảng cách giữa các hàng vừa đủ để mọi người có thể di chuyển. Trên màn hình lớn phía trước là tên khoa cùng dòng chữ chào mừng tân sinh viên. Ánh đèn trắng phủ xuống những hàng ghế còn trống, khiến cả không gian có cảm giác vừa trang trọng vừa xa lạ.

Từng nhóm sinh viên năm nhất lần lượt ngồi xuống. Tiếng nói chuyện dần phủ kín cả hội trường.

Dương chọn một vị trí ở giữa, không quá gần sân khấu, cũng không quá xa. Từ đây, cậu có thể nhìn rõ toàn bộ sân khấu mà vẫn đủ thoải mái để ngồi suốt chương trình. Quan trọng hơn, trong gần năm trăm sinh viên của cả khoa, đây cũng là chỗ mà cậu và Minh may mắn giành được.

"Ngồi đây đi."

Minh ngồi xuống bên cạnh.

"Ừ."

Dương đặt balo dưới chân, lấy điện thoại ra xem giờ rồi ngẩng đầu nhìn sân khấu. Một cảm giác khó tả chậm rãi len vào trong lòng. Từ hôm nay, cậu thật sự là sinh viên đại học.

Không còn đồng phục cấp ba.

Không còn những buổi chào cờ đầu tuần.

Không còn những tiết học mà giáo viên luôn biết rõ tên từng học sinh.

Phía trước là bốn năm hoàn toàn mới.

Dương không biết mình sẽ gặp ai, trở thành người như thế nào, hay những năm tháng sắp tới sẽ đưa cậu đi đến đâu. Nhưng ít nhất vào lúc này, cậu thấy háo hức. Cậu còn chưa kịp hiểu rằng những năm tháng đại học ấy sẽ để lại cho mình nhiều hơn một tấm bằng.

Rồi một lúc sau, những hàng ghế phía sau bắt đầu đông hơn. Một nhóm sinh viên năm hai đi vào để hỗ trợ chương trình. Họ mặc áo đồng phục của khoa, trên tay người cầm danh sách, người kiểm tra micro, người hướng dẫn tân sinh viên ngồi đúng khu vực.

Dương vốn chỉ định quay đầu nhìn một chút. Nhưng rồi ánh mắt cậu dừng lại.

Một người đang đứng cạnh sân khấu.

Áo sơ mi trắng.

Quần đen.

Trên tay là một tập giấy.

Anh rất cao.

Cao đến mức giữa đám đông, chỉ cần nhìn thoáng qua cũng có thể dễ dàng nhận ra. Dương nhìn anh vài giây, rồi thêm vài giây nữa. Có một cảm giác rất lạ khiến ánh mắt cậu cứ ở lại nơi đó lâu hơn bình thường.

Minh huých nhẹ vào tay cậu.

"Nhìn gì vậy?"

Dương không trả lời ngay.

Người kia đang cúi xuống nói chuyện với một chị khóa trên. Ánh sáng từ những ô cửa lớn phía bên ngoài hắt vào, phủ lên vai áo sơ mi trắng một lớp sáng nhạt. Khi anh hơi nghiêng đầu, gương mặt hiện ra rõ hơn.

Đẹp.

Đó là từ đầu tiên xuất hiện trong đầu Dương.

Không phải kiểu đẹp quá sắc bén khiến người ta cảm thấy khó gần, mà là một vẻ ngoài điềm đạm, sạch sẽ và có chút lạnh nhạt. Mái tóc đen được chải gọn, đường nét gương mặt rõ ràng, ánh mắt bình tĩnh đến mức dù đang đứng giữa một hội trường ồn ào, anh vẫn có cảm giác như đang ở trong một khoảng không yên tĩnh của riêng mình.

Dương nhìn thêm một lúc. Đúng lúc ấy, người kia ngẩng đầu. Ánh mắt hai người vô tình chạm nhau. Dương lập tức quay mặt đi. Nhanh đến mức chính cậu cũng thấy mình hơi buồn cười. Hai bên tai cậu nóng lên. Cậu cúi xuống giả vờ chỉnh lại dây balo, nhưng chỉ vài giây sau lại không nhịn được mà liếc lên.

Người kia đã quay sang hướng khác.

"Ê."

Minh lại huých tay cậu.

"Hả?"

"Đẹp trai không?"

Dương nhìn lại.

"Ừ."

"Anh kia á?"

"Ừ."

"Cao ghê."

"Chắc mét tám mấy."

"Nghe nói bên khoa mình có một anh khóa trên nổi tiếng lắm."

"Anh đó hả?"

"Không biết."

Dương không nói nữa.

Nhưng ánh mắt cậu vẫn vô thức hướng về phía người kia. Có lẽ anh có một sức hút rất khó giải thích. Hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là trong một hội trường có quá nhiều gương mặt xa lạ, anh là một trong số ít những người khiến Dương chú ý. Cậu tự nhéo nhẹ vào đùi mình như muốn kéo bản thân trở lại thực tại, rồi quay lên sân khấu, cố tập trung vào những gì đang diễn ra trước mắt.

Chỉ vài phút sau, người kia bắt đầu đi xuống từng hàng ghế để kiểm tra. Dương nhìn thấy anh càng lúc càng tiến gần. Một hàng. Rồi một hàng nữa. Khoảng cách giữa họ cứ thế thu ngắn lại một cách chậm rãi, đến mức Dương gần như có thể cảm nhận được sự hiện diện của anh trước cả khi người kia bước đến. Cho đến khi anh dừng ngay trước mặt họ.

"Các bạn ngồi sát vào trong một chút nhé."

Giọng nói trầm, nhẹ và rõ ràng.

Dương lập tức dịch vào trong.

"Dạ."

Anh nhìn qua cả hàng ghế, xác nhận mọi người đã ngồi gọn rồi mới bước tiếp. Chỉ vài giây, thậm chí chưa đến một phút. Nhưng Dương lại cảm thấy tim mình đập nhanh hơn bình thường. Cậu nhìn theo bóng lưng người kia. Rồi tự hỏi chính mình.

Mình bị gì vậy?

Dương quay sang Minh.

Minh đang nhìn cậu.

"Gì vậy?"

"Không có gì."

"Bạn nhìn người ta từ nãy tới giờ."

"Đâu có."

"Có."

"Không."

"Có."

Dương quay mặt lên sân khấu.

"Bạn lo nghe chương trình đi."

Minh bật cười.

"Rồi rồi."

Chương trình chính thức bắt đầu.

Ban tổ chức lần lượt giới thiệu về khoa, chương trình đào tạo, các hoạt động ngoại khóa, học bổng, quy định học tập và cả điểm rèn luyện,  thứ mà Dương đã nghe đồn là một trong những nỗi ám ảnh lớn nhất đời sinh viên.

Lần này cậu thực sự chăm chú lắng nghe. Thỉnh thoảng Dương cúi xuống ghi vài dòng vào sổ, đánh dấu sao bên cạnh những mục quan trọng. Cậu cố ghi nhớ càng nhiều càng tốt, bởi mẹ đã dặn rằng ngày đầu tiên phải nghiêm túc, còn bản thân Dương cũng muốn bắt đầu những năm tháng đại học của mình một cách thật chỉn chu.

Cho đến phần giới thiệu ban hỗ trợ sinh viên năm nhất.

Dương ngẩng đầu.

Người lúc nãy bước lên sân khấu.

Anh nhận lấy micro.

"Xin chào các bạn."

Cả hội trường dần yên lặng.

Anh đứng giữa sân khấu, ánh đèn chiếu xuống gương mặt bình thản. Phong thái của anh không quá nổi bật theo kiểu cố tình thu hút sự chú ý, nhưng lại khiến người khác vô thức nhìn về phía mình.

"Tôi là Lê Cảnh Hiền, sinh viên năm hai."

Dương khựng lại.

Cảnh Hiền.

Cái tên ấy lọt vào trí nhớ cậu gần như ngay lập tức. Không phải một cái tên quá phổ biến, cũng chẳng phải kiểu tên khiến người ta phải suy nghĩ lâu. Nhưng chẳng hiểu sao Dương lại nhớ rất rõ.

"Trong thời gian đầu, các bạn có thể sẽ gặp khá nhiều vấn đề về lịch học, đăng ký môn, hoạt động khoa hoặc những thủ tục khác."

Giọng Cảnh Hiền không nhanh cũng không chậm. Anh không cố tạo bầu không khí sôi nổi, cũng chẳng dùng những câu nói hoa mỹ. Nhưng từng lời đều rõ ràng.

"Nếu có vấn đề, các bạn có thể liên hệ với ban hỗ trợ."

Một bạn phía dưới đột nhiên giơ tay.

"Anh ơi!"

Cảnh Hiền nhìn xuống.

"Ừ?"

"Anh có khó không?"

Cả hội trường bật cười.

Cảnh Hiền im lặng hai giây.

"Khó."

Tiếng cười lập tức lớn hơn.

Người vừa hỏi cũng cười theo.

"Ý em là học ngành này có khó không?"

"Có."

Cả hội trường im lặng vài giây.

"Nhưng nếu chịu học thì không khó đến mức không qua được."

Lần này tiếng cười nhỏ hơn.

Cảnh Hiền nhìn xuống phía dưới, khóe môi hơi cong.

"Còn nếu hỏi tôi có khó không..."

Anh cố tình dừng lại.

"Thì tùy người."

Cả hội trường lại ồ lên.

Dương cũng bật cười. Cậu không nghĩ người này lại biết đùa.

Nhìn vẻ ngoài, Dương cứ tưởng anh thuộc kiểu người nghiêm túc đến mức chẳng biết nói những câu như vậy. Nhưng hóa ra dưới vẻ bình thản ấy vẫn có một chút hài hước rất nhẹ, vừa đủ để người khác cảm thấy gần gũi mà không làm mất đi sự điềm đạm vốn có.

Cảnh Hiền tiếp tục chương trình. Giọng nói trầm ấm, đều đặn và lưu loát. Nó cứ thế len qua những tiếng xì xào nhỏ trong hội trường, rồi vô tình ở lại trong đầu Dương lâu hơn mức cần thiết. Thỉnh thoảng, cậu lại ngẩng đầu nhìn lên. Không phải vì anh đẹp trai. Ít nhất Dương tự nhủ như vậy. Chỉ là...anh nói chuyện khá thú vị. Chỉ thế thôi.

Đến gần trưa, chương trình cuối cùng cũng kết thúc. Suốt bốn tiếng ngồi trên ghế khiến Dương cảm thấy cả người ê ẩm. Lưng mỏi, chân tê, mắt cũng hơi buồn ngủ. Cậu thu dọn đồ đạc, nhét từng thứ vào balo rồi đứng lên duỗi người.

Minh cũng đứng dậy.

"Đi ăn không?"

"Đi."

Hai người vừa bước ra khỏi hội trường thì phía sau vang lên một giọng gọi.

"Bạn áo xanh!"

Dương quay lại.

"Dạ?"

Một chị khóa trên đang cầm thứ gì đó trên tay.

"Em làm rơi bút."

Dương nhìn xuống.

Quả nhiên dưới chân cậu là một cây bút.

"À..."

Cậu nhận lại từ tay chị.

"Cảm ơn chị."

"Không có gì."

Đúng lúc ấy, một nhóm sinh viên từ phía sau đi tới. Cảnh Hiền cũng ở trong nhóm. Anh vừa đi vừa nói chuyện với một người bên cạnh. Khi ngang qua Dương, ánh mắt anh vô tình dừng lại nơi cậu, rồi anh chợt dừng bước.

"Bạn."

Dương quay đầu.

"Dạ?"

"Bút."

Cảnh Hiền chỉ xuống tay cậu.

Dương nhìn cây bút rồi bật cười.

"À... em tưởng..."

Cậu không nói hết câu.

Chỉ ngẩng đầu lên.

"Cảm ơn anh."

Cảnh Hiền gật đầu.

"Ừ."

Anh tiếp tục đi.

Dương đứng đó nhìn theo bóng lưng cao lớn của anh thêm vài giây.

Minh ở bên cạnh tò mò hỏi:

"Bạn quen anh ấy à?"

"Không."

"Vậy sao anh ấy biết bút của bạn?"

"Chắc lúc nãy thấy."

"À."

Hai người tiếp tục đi xuống cầu thang. Dương đang kể cho Minh nghe về lớp học sắp tới thì chợt nghe tiếng bước chân phía sau.

"Dương."

Cậu quay lại.

Cảnh Hiền đang đi về phía họ.

Dương hơi ngạc nhiên.

"Anh gọi em?"

"Ừ."

"Có chuyện gì không anh?"

Cảnh Hiền đưa tay ra.

Trong tay anh là một chiếc thẻ sinh viên.

"Cái này của em."

Dương cúi xuống.

Ngay lập tức, cậu sờ vào túi quần.

Trống không.

"Ủa..."

Cậu nhận lấy chiếc thẻ.

"Em không biết bị rơi lúc nào luôn."

"Lúc trong hội trường."

"Anh nhặt được hả?"

"Ừ."

"Em cảm ơn anh."

"Không có gì."

Dương nhìn chiếc thẻ trong tay, rồi lại nhìn người trước mặt.

"Anh Hiền đúng không?"

"Ừ."

"Em là Nguyễn Trí Dương."

Cảnh Hiền hơi khựng lại.

"Anh biết."

"Anh biết?"

"Lúc nãy em giới thiệu. Anh có nghe."

"À..."

Dương cười.

"Em tưởng anh không nhớ."

"Nhớ."

Một câu trả lời rất bình thường.

Nhưng chẳng hiểu sao Dương lại hơi bất ngờ.

Anh chỉ nghe tên cậu một lần.

Vậy mà nhớ.

"Anh học năm hai đúng không?"

"Ừ."

"Ngành Marketing?"

"Ừ."

"Trùng ngành với em."

"Biết."

Dương nhìn anh.

"Anh biết nhiều ghê."

"Ban nãy em nói."

"À."

Lại một khoảng im lặng. Minh đứng bên cạnh nhìn hai người, cảm giác mình chẳng biết nên chen vào lúc nào. Cuối cùng, cậu đành lên tiếng.

"Vậy tụi em đi trước nha anh."

Cảnh Hiền gật đầu.

"Ừ."

Dương cũng gật đầu.

"Chào anh."

"Ừ."

Dương đi được vài bước thì chợt quay lại.

"Anh Hiền."

Cảnh Hiền nhìn cậu.

"Gì?"

"Cảm ơn anh vì cái thẻ."

"Không có gì."

"Lần sau em cẩn thận hơn."

"Ừ."

Dương cười.

"Anh chỉ nói 'ừ' thôi hả?"

Cảnh Hiền hơi nhướng mày.

"Vậy em muốn anh nói gì?"

Dương đứng suy nghĩ.

"Không biết."

"Vậy thì ừ."

Dương bật cười.

"Được rồi."

Cậu quay người đi. Lần này không quay lại nữa. Hai người rẽ về hai hướng khác nhau. Chỉ vài bước chân và khoảng cách chẳng bao xa.Nhưng chẳng ai trong hai người biết rằng một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi như vậy lại vô tình để lại một thứ rất nhỏ trong trí nhớ của đối phương.

Buổi chiều, Dương về nhà khá muộn. Vừa bước vào phòng, cậu đã ném balo xuống ghế rồi nằm vật lên giường. Cả buổi sáng phải ngồi lâu khiến cơ thể cậu mỏi nhừ, nhưng trong lòng lại có một cảm giác nhẹ tênh khó tả.

Điện thoại vừa mở lên, hàng loạt thông báo lập tức hiện ra. Nhóm lớp đã có hơn trăm tin nhắn.

[Mai học phòng nào?]

[Có cần mặc đồng phục không?]

[Ai có file chương trình đào tạo gửi mình với.]

[Cho mình hỏi đăng ký tín chỉ như thế nào vậy?]

Dương kéo lên đọc từng tin nhắn, khóe môi bất giác cong lên.

"Đúng là tân sinh viên mà..."

Cậu đặt điện thoại xuống. Một lúc sau, Dương mở danh bạ. Tên những người mới quen hôm nay lần lượt hiện lên.

Minh.

Huy.

Trinh.

Quỳnh Anh.

...

Dương kéo xuống từng dòng. Một cách vô thức, cậu đang tìm kiếm một cái tên. Nhưng không có. Không có Lê Cảnh Hiền. Dương nhìn màn hình vài giây rồi tắt điện thoại.

"Có gì đâu mà tìm."

Cậu ném điện thoại sang một bên. Năm phút sau, lại cầm lên. Lần này Dương mở Facebook. Ngón tay cậu dừng trên thanh tìm kiếm. Cậu gõ: Lê Cảnh Hiền.

Một loạt kết quả hiện ra. Dương nhìn từng tài khoản. Rồi dừng lại ở một cái tên. Ảnh đại diện chỉ là một góc nghiêng của khuôn mặt. Nhưng Dương vẫn nhận ra ngay.

Là anh.

Cậu bấm vào trang cá nhân. Không có quá nhiều bài đăng. Một vài bức ảnh chụp ở trường. Một vài bức ảnh cùng bạn bè. Một bài đăng từ năm trước. Dương kéo xuống thêm. Rồi lại kéo xuống. Đến lúc nhận ra mình đã xem gần hết trang cá nhân, cậu mới bật cười.

"Người ta có gì đâu mà coi."

Dương thoát khỏi trang cá nhân. Đặt điện thoại xuống. Một lát sau lại cầm lên. Cậu mở Messenger, lướt qua danh sách nhóm tân sinh viên. Tên Cảnh Hiền xuất hiện trong phần gợi ý. Dương nhìn nó vài giây. Ngón tay dừng trên màn hình. Chỉ cần một cái chạm là có thể gửi lời mời kết bạn. nhưng cuối cùng cậu vẫn không làm.

Cũng không nhắn tin. Chỉ đơn giản là nhớ mặt. Nhớ tên. Và nhớ rằng hôm nay có một anh khóa trên đã nhặt giúp mình chiếc thẻ sinh viên. Chẳng có gì đặc biệt. Ít nhất, lúc đó Dương nghĩ vậy.

Cậu khóa điện thoại rồi đặt sang bên cạnh. Ngoài cửa sổ, ánh chiều đang chậm rãi rút khỏi những mái nhà phía xa. Thành phố bắt đầu lên đèn, từng ô cửa sáng dần giữa nền trời đang chuyển sang màu xanh sẫm.

Ngày đầu tiên của cuộc sống đại học khép lại như thế. Không có chuyện gì quá đặc biệt xảy ra. Dương có thêm một người bạn. Biết thêm vài cái tên. Biết đường đến trường. Biết khoa mình có một anh khóa trên tên Lê Cảnh Hiền. Chỉ vậy thôi.

Ở một nơi khác, Cảnh Hiền đang ngồi trong phòng cùng hai người bạn. Một người nằm dài trên giường, vừa chơi điện thoại vừa hỏi:

"Hôm nay ổn không?"

"Ừ."

"Có mệt không?"

"Không."

"Ngày sinh hoạt khoa năm nào cũng đông ghê."

Cảnh Hiền gật đầu.

Anh đang xem lại danh sách sinh viên mà ban tổ chức phát lúc sáng. Tập giấy được đặt ngay ngắn trên bàn, từng cái tên xếp thành từng dòng. Anh vốn chỉ định kiểm tra lại một vài thông tin trước khi cất đi.

Người bạn bên cạnh liếc sang.

"Ông đang tìm gì vậy?"

"Không."

"Không mà nhìn danh sách?"

"Kiểm tra."

"Kiểm tra gì?"

"Thiếu tên."

"Có ai thiếu hả?"

"Không."

Người bạn nhún vai.

"Vậy thôi."

Cảnh Hiền đặt tập giấy xuống. Một lúc sau, trong đầu anh chợt hiện lên một cái tên.

Nguyễn Trí Dương.

Cậu sinh viên năm nhất lúc sáng. Anh nhớ khuôn mặt. Nhớ nụ cười. Nhớ cách cậu nói chuyện với những người xung quanh một cách tự nhiên, chẳng có vẻ gì là ngại ngùng trước những người hoàn toàn xa lạ. Cũng nhớ việc cậu làm rơi đồ hai lần chỉ trong một buổi sáng.

Cảnh Hiền khẽ lắc đầu.

Người bạn nhìn anh.

"Gì vậy?"

"Không."

"Ông vừa cười à?"

Cảnh Hiền ngẩng đầu.

"Không."

"Rõ ràng có."

"Không có."

Người bạn nhìn anh thêm vài giây rồi bật cười.

"Thôi."

Cảnh Hiền không nói gì. Anh cầm điện thoại lên, màn hình sáng giữa khoảng không yên tĩnh. Ngón tay vô thức mở lại danh sách sinh viên, lướt qua vài cái tên rồi dừng lại ở một cái tên quen thuộc.

Nguyễn Trí Dương.

Anh không biết tại sao mình lại nhớ cái tên đó. Có lẽ vì cậu nói chuyện khá nhiều. Có lẽ vì hôm nay họ tình cờ gặp nhau vài lần. Có lẽ vì nụ cười của cậu quá dễ nhận ra giữa một hội trường đầy những gương mặt xa lạ. Hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là cái tên ấy vô tình lọt vào trí nhớ, rồi ở lại lâu hơn những cái tên khác một chút. Cảnh Hiền nhìn cái tên thêm vài giây, như thể chính anh cũng không hiểu vì sao mình vẫn chưa lướt qua, rồi mới khóa màn hình và đặt điện thoại xuống bàn.

Chuyện đó vốn chẳng có gì đáng để suy nghĩ thêm. Ngày mai, họ vẫn sẽ là hai người xa lạ. Một người năm nhất. Một người năm hai. Nếu tình cờ gặp nhau thì chào. Nếu không gặp cũng chẳng sao.

Hiện tại là như vậy.