Mẹ đã thôi không gánh gồng suốt bao năm

Trên vai mẹ lâu rồi con không nhìn thấy đôi quang gánh

Bánh xe thời gian vẫn trôi, đông về kèm cơn lạnh

Nét hanh hao kéo vết chân chim trên mắt mẹ đượm buồn,

Cả một đời dài, mẹ dành dụm từng đồng bán buôn

Nuôi lớn ba đứa con bằng mảnh vườn sau nhà mưa tuôn lặng lẽ

Đó là mưa thôi, hay giọt mồ hôi mẹ?

Con thơ bé vẫn ngây ngô không hiểu điều này.

Mẹ ơi, con thấy gió về vào sáng hôm nay

Quang gánh cũ nằm im trong xó bếp

Mẹ ngồi phơi nắng ngoài hiên, con lôi kỉ niệm xưa ra xếp

Sao thế này! Chuyện buồn nhiều hơn cả niềm vui.

Con đẩy chuyện xưa lùi về trong cái cau mày

Mẹ vẫn cười hiền, chẳng mảy may để ý.

Để rồi, giờ đây con mới kịp coi cái bình thường là thiêng liêng cao quý

Gánh hàng phủ bụi mờ lần đầu tiên xuất hiện trong nỗi nhớ hiếm hoi.

Cất gánh hàng rong không làm vai mẹ hết đau, lưng mẹ hết còng, hết mỏi

Dấu vết thời gian như vệt muối mặn mòi, mẹ chê ít ỏi

Tóc mẹ đã pha sương trắng, bạc nửa bên đầu

Con bùi ngùi cười bảo chẳng sao đâu

Con cứ ngỡ sự nặng nề kia nằm trên gánh hàng rong, chứ không phải trên đôi vai mẹ.

Mẹ đã gánh cả cuộc đời con, mẹ ạ!

Nặng trĩu một bên vai, gánh quá nửa đời người

Gánh hàng rong đã cong dần cong dần trong trí nhớ

Nhưng mùi khoai bắp nướng vẫn chập chờn trong giấc ngủ của đứa trẻ đã qua ngưỡng đôi mươi.

Nên là, cất đi thôi

Đôi quang gánh đã nằm im trong quên lãng

Và sau này, vào những hôm trời trong quang đãng

Con sẽ lại ngồi nghe mẹ kể về quang gánh đời mình.

Dù mẹ xa rồi, con chỉ nhận lại tiếng đáp lặng thinh:

“Ngọn gió lùa vuốt tóc con, đó là bàn tay mẹ.”