Xoảng...

Tiếng rơi vỡ từ phòng khách vang vọng khắp căn nhà yên ắng.Vội vã lao nhanh ra khỏi phòng làm việc đến nơi vừa phát ra thứ âm thanh kinh hoàng ấy, đập vào mắt tôi là một cảnh tượng không mấy đẹp đẽ. Những mảnh vỡ từ chiếc bình gốm sứ yêu thích của tôi văng tung tóe. Bó hoa ly em vừa mua sáng nay giờ đã nằm ngổn ngang tứ xứ trên đống nước vương vãi khắp sàn, điểm thêm tí sắc rực rỡ cho cái nền nhà trắng trơn nhẵn nhụi.

Em nhìn tác phẩm mình vô tình tạo nên rồi chép miệng, ánh mắt đầy hối lỗi phảng phất chút vô tội. Ngoại trừ việc thở dài bất lực và cười trừ, tôi không biết mình có thể phản ứng như thế nào với sự bất cẩn của em. Đây có lẽ là lần thứ năm em vô tình "hóa kiếp" cho những đồ vật vô tri ấy trong tháng này.

Đôi lúc tôi vẫn thường tự hỏi, liệu em có thật sự là người con gái khiến tôi mê đắm những ngày còn hò hẹn?

Một cô gái chỉn chu từ vẻ ngoài đến tác phong khi làm việc, một người không nề hà những rắc rối, không e ngại việc phải động chạm đến người khác, cũng chẳng màng đến những thị phi xung quanh, như thể em chọn sự nghiệp là lẽ sống duy nhất của đời mình. Từ em toát ra một khí chất đầy tự tin, khiến người khác vừa nể phục vừa kiêng dè. Em khi ấy chính là một đóa hoa hồng rực rỡ nhưng đầy gai nhọn, làm bao kẻ tơ tưởng và ước muốn chiếm hữu. Một bóng hồng hoàn hảo không tì vết trong mắt mọi người xung quanh, và cả tôi của những ngày còn theo đuổi em cuồng nhiệt.

Có lần em đột nhiên hỏi rằng: "Nếu lúc trước anh biết bộ dạng của em hiện tại, anh còn muốn lấy em không?"

Tôi hướng mắt về phía chiếc sô pha ở phòng khách, nơi em đang nằm dài sau một ngày mỏi mệt với guồng quay công việc. Một gương mặt ngái ngủ không phấn son, lấm tấm vài nốt mụn, và đôi mắt gấu trúc ẩn sau cặp kính dày cộp vì những đêm thức khuya để theo kịp tiến độ dự án. Mái tóc xoăn xõa dài bồng bềnh, bộ đồ ngủ rộng quá cỡ so với cơ thể nhỏ nhắn. Em bây giờ đã là người phụ nữ của tôi.

Hẳn là em cũng ý thức được việc ấy, nên số lần vào bếp để nấu cho tôi những món ăn hay giúp đỡ tôi làm công việc nhà đều tăng lên một cách rõ rệt, những điều mà trước nay em chưa từng phải động tay vào khi còn ở cùng với gia đình. Nhưng những món ăn được em kỳ công chuẩn bị, nếu không phải nêm gia vị quá tay, thì cũng là vặn ga quá lửa, và lúc nào cũng kết thúc bằng việc tôi chở em lê la qua những con phố để tìm những hàng quán còn mở cửa vào tối muộn, vì ngay cả người nấu cũng không thể nuốt nổi tay nghề của mình. Những lần em bảo mình vô tình vấp phải một chú kiến để rồi ngã sõng soài trên sàn, hay đột nhiên xuất hiện mấy vết bầm trên cơ thể trong khi không có chút ký ức gì về nó cũng đã là chuyện quá thường tình. ...Một buổi chiều muộn, trên chiếc bàn ở phòng khách, chiếc bình bị em làm vỡ hôm trước đã được đặt lại đúng vị trí của nó. Những mảng nứt vỡ được hàn gắn lại bằng một lớp bột vàng, như những đường vân óng ánh chạy dọc trên thân bình.(*) Có thể thấy người làm ra nó đã tốn không ít công sức. Em vẫn luôn tinh tế như thế, lẳng lặng yêu, từng chút một đắp vá hằng mấy vết thương chồng chéo, lấp đầy trái tim tưởng chừng đã cạn niềm tin vào tình yêu vì mấy lần đổ vỡ.

Có lẽ em sẽ chẳng biết được rằng, tuy thực tình tôi bị thu hút bởi dáng vẻ ưu tú mà em muốn cả thế giới nhìn thấy, nhưng chính cái dáng vẻ không hoàn hảo mà em dùng để yêu tôi ấy mới là thứ khiến tôi thương em nhiều hơn cả thảy mọi sự trên đời.

---

(*) Đoạn này miêu tả về kỹ thuật Kinstugi. Kinstugi là một kỹ thuật cổ xưa của người Nhật, sử dụng vàng để phục hồi đồ gốm bị nứt vỡ. (Theo kilala.vn)

0 0