Mưa Nghe Vạn Vật

Khải mở mắt trong một căn hộ trống hắn đã dời tới lánh tạm - nơi không ai sống suốt tuần giải tỏa vừa qua. Hắn nằm trên sàn, lưng tựa chân giường, con dao lễ vẫn ngang trên đầu gối, lưỡi dao đã khô thành lớp gỉ đỏ sẫm.

Cơ thể nặng như đeo chì. Nghi lễ Huyết Tế đã rút cạn phần lớn sức lực còn sót lại trong thân xác hai mươi bốn tuổi; sau hai ngày bất tỉnh đầu tiên, hắn còn ngủ vùi thêm gần một tuần, gần như sống thực vật. Cũng may khu chung cư sắp giải tỏa này chẳng còn mấy cư dân.

Ánh sáng ngoài cửa sổ đã đổi khác - không còn xám bạc của đêm mưa đầu tiên mà mang sắc vàng đục, như mặt trời đang cố xuyên qua một lớp khói không bao giờ tan. Khải chống tay đứng dậy, lảo đảo. Căn phòng vẫn nguyên vẹn, nhưng thành phố bên ngoài đã đổi khác hoàn toàn. Điện chập chờn không theo quy luật nào. Điện thoại chỉ hiện “Không có dịch vụ”.

Ngoài đường vang lên những âm thanh một thành phố bình thường không thể có: kim loại bị nghiền nát ken két, bước chân giẫm loạn trong vũng nước, tiếng chó tru đứt đoạn giữa chừng, kính vỡ một lần rồi một lần nữa xa hơn, và ở rất xa, những tiếng gào dài không còn giống tiếng người.

Khải đứng bên cửa sổ nghe hết, gương mặt không lộ hoảng loạn. Kiếp trước hắn đã mất gần một tháng chờ cứu viện mới hiểu ra những gì mình từng tin là quy luật bất biến đã sụp đổ từng mảnh. Kiếp này hắn có sẵn đáp án - điều cần làm không phải tìm hiểu tận thế có thật hay không, mà là tranh thủ khoảng thời gian trước khi trật tự xã hội sụp đổ hoàn toàn.

Hắn lật mặt sau tờ giấy đã viết dở, ghi xuống ba chữ: Thức ăn. Nước. Oán Vật.

Thức ăn và nước chỉ giúp hắn sống thêm ba ngày. Oán Vật mới cho hắn tư cách tranh đoạt.

Hắn mở túi đồ, kiểm tra lại từng món, rồi thử vận dụng năng lực quan sát Oán Niệm như kiếp trước. Mọi thứ chỉ hiện mờ nhạt, chập chờn vì đã bị vắt kiệt năng lượng từ linh hồn- không còn rõ ràng như trên con mèo dị biến ba năm sau. Oán Văn của hắn chưa hoàn chỉnh, đã bị bào mòn một phần mười khi dùng Huyết Tế. Mục tiêu đầu tiên không thể là quái vật cấp cao, mà là một nguồn Oán Niệm đủ an toàn để thức tỉnh lại Oán Văn.

Đúng lúc hắn khoác balo chuẩn bị rời căn hộ, một trận mưa lớn bất ngờ đổ xuống - không giống cơn mưa trước Ngày Oán Giáng, mà nó đen xám, nặng hạt, mang mùi kim loại nhạt như máu khô pha loãng trong nước.

Khải dừng bước trước cửa sổ. Lộp bộp. Lộp bộp. Ban đầu chỉ là âm thanh. Vài giây sau, hắn khựng lại.

Tiếng mưa đập mái nhà đối diện. Tiếng nước chảy trong ống thoát. Tiếng cành cây gãy răng rắc. Tiếng một người khóc ở tầng mười tám. Tiếng ba người đập cửa thoát hiểm tầng hai mươi. Tiếng bước chân dồn dập trên cầu thang. Và ở rất xa dưới tầng, tiếng móng vuốt cào lên nền xi măng, rõ đến kỳ lạ.

Khải nhắm mắt. Thế giới trong đầu hắn hiện lên - không phải bằng mắt, mà bằng âm thanh. Mỗi giọt nước chạm vào một vật thể tạo một dao động khác nhau: nhẹ trên lá cây, đanh trên kính, trầm trên bê tông, lách tách trên kim loại gỉ. Từ những dao động đó, tường, cửa, cây, lan can, cầu thang, con người, sinh vật - tất cả dựng lên trong tâm trí hắn như một bản đồ ba chiều méo mó nhưng chính xác đến kỳ lạ, như cả tòa chung cư đã trở thành trong suốt.

Mưa Nghe Vạn Vật. Năng lực đầu tiên cũng là đơn giản nhất mà hắn từng tự tạo ra bằng Oán Văn ở kiếp trước và đặt tên cho nó.

Chỉ sau vài phút dung năng lực, một cơn đau nhói xuyên thái dương buộc hắn nhắm chặt mắt. Máu ấm rịn nơi khóe mũi, nhỏ xuống môi, mằn mặn. Hắn vội thu nhỏ phạm vi cảm nhận, chỉ giữ vài tầng gần nhất. Đây không phải một năng lực kỳ diệu miễn phí, mà dù là năng lực từ giác quan nào thì đều mượn sức chịu đựng của bộ não hai mươi bốn tuổi này, và bộ não ấy, giống đôi chân đôi tay hắn, còn quá non để gánh hết.

Cái gọi là Oán Niệm, nó không nằm cố định trong cơ thể người. Nó theo nước mưa lan khắp thành phố như một thứ dịch bệnh vô hình, chảy theo từng con mương, từng ống thoát nước. Những nơi bị nước chạm vào xuất hiện lớp dao động đen mờ như vết dầu loang. Một số người bắt đầu biến đổi. Một số động vật cũng vậy - con vẹt của cặp vợ chồng trên tầng thượng sẽ là mục tiêu tiềm năng của hắn, trước khi tới bệnh viện, nhà xác, nhà tù, những nơi từng có người chết.

Buổi sáng đầu tiên hắn thực sự sống một ngày trọn vẹn trong tận thế không có gì đặc biệt. Khải đun nửa ấm nước, rót vào một chiếc cốc rồi dập bếp ngay khi nghe tiếng điện chập ngoài hành lang. Hắn chia phần nước còn lại thành ba chai, dùng bút đánh một vạch thấp hơn vạch cũ trên thân chai để tự nhắc mình không được uống theo cơn khát. Sau đó hắn tháo băng ở cánh tay, rửa vết cào bằng chỗ nước sạch ít ỏi, thay một lớp gạc mới và giặt mảnh gạc cũ vào chậu. Vết thương không sâu đến mức nguy hiểm, nhưng mỗi lần chạm vào vẫn đau buốt.

Đến gần trưa, Khải ngồi trên sàn, lưng dựa vào chân giường, ăn chậm một gói mì khô ngâm nước nóng. Không có gia vị đủ để gọi đó là một bữa ăn. Hắn vừa ăn vừa mở cuốn sổ, ghi lại những gì tai nghe được từ tòa nhà: tiếng cửa mở ở tầng mười tám, tiếng chân kéo lê ở tầng hai mươi, tiếng nước rỉ trong ống phía tây. Mỗi âm thanh đều có một ký hiệu riêng. Khi nghe nhầm hai tiếng kim loại thành một, hắn gạch bỏ cả dòng, viết lại từ đầu.

Buổi chiều, hắn thử đi hết một vòng hành lang rồi quay về mà không bật đèn pin. Mỗi cánh cửa đóng, mỗi góc tường khuất, mỗi chỗ nước đọng đều được nhớ bằng vị trí thay vì tên. Khi chân đau, hắn dừng. Khi thái dương bắt đầu nhói, hắn thu phạm vi nghe lại. Không có lần thử nào kéo dài quá mức cần thiết. Cơ thể sẽ lên tiếng trước khi ký ức kịp thuyết phục hắn rằng mình từng làm được điều đó.

Đến tối, Khải kê chiếc bàn thấp chắn nhẹ trước cửa, không phải vì tin nó đủ mạnh để ngăn quái vật mà vì muốn nghe tiếng đồ vật dịch chuyển nếu có người bước vào. Hắn kiểm tra thức ăn lần nữa, xếp thuốc thành từng nhóm, lau khô con dao lễ và đặt nó cạnh tay. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn phát ra tiếng động của một nơi đang chết dần: tiếng động cơ nổ hụt, tiếng kính vỡ, tiếng ai đó khóc rồi im bặt. Hắn nghe một lúc, sau đó tắt đèn.

Suốt ngày hôm đó, mỗi lần đủ tỉnh táo Khải lại mở rộng phạm vi cảm nhận rồi dừng khi cơn đau đầu ập tới. Hắn nghe một người đàn ông dùng ghế đập cửa căn hộ đối diện cầu thang. Một phụ nữ ôm con trốn dưới gầm bàn, hơi thở gấp gáp. Hai thanh niên giằng co vài chai nước. Một người ở tầng mười lăm co giật, cơ thể va vào tường liên hồi. Trên tầng thượng, những tiếng người hỗn loạn gọi mời kẻ xấu số. Sau mỗi lần thu năng lực lại, Khải ghi vào sổ một dòng ngắn: phạm vi, thời gian, triệu chứng.

Hắn nghe hết. Nhưng không can thiệp.

Một gương mặt lướt qua trong đầu - người lạ hắn từng liều mạng kéo ra khỏi đám cây dị biến kiếp trước, và chính gương mặt ấy, ba ngày sau, cười nhạt trước khi rút dao cướp sạch lương thực của hắn giữa đêm.

Khải siết chặt hai tay bên hông, rồi thả lỏng. “Vai người hùng. Không phải hôm nay.”

Giữa những âm thanh ngắt quãng suốt ngày ấy, một tiếng kim loại rất nhẹ vang lên. Keng. Keng. Keng. Từ phía dưới, sâu hơn cả tầng hầm để xe.

Kiếp trước hắn từng nghe kể - ở tầng hầm khu chung cư này từng có một con quái vật hình chuột chết hàng loạt không rõ nguyên nhân, và trên xác nó xuất hiện một chiếc Tiểu Thử Dịch Nhãn. Lúc ấy hắn không lấy được. Sau này món Oán Vật đó đổi được cả tháng lương thực cho cả một nhóm.

Lần này hắn biết trước nó sẽ xuất hiện.

Khải chuẩn bị xuống tầng hầm trước khi lên sân thượng. Nhưng vừa mở cửa, hắn nghe tiếng động từ cầu thang - rất nhiều bước chân, khoảng mười người. Có người kéo va-li, bánh xe cọ vào bậc thang chói tai. Có người cầm gậy gỗ va lộp cộp vào tay vịn mỗi bước.

Một nhóm người chạy nạn từ bên ngoài, ướt sũng, thở dốc đã tìm tới khu chung cư vắng vẻ này. Người đứng đầu khoảng ba mươi tuổi, một tay cầm dao to bả, một tay xách ba lô nặng.

Trịnh Minh. Kẻ mà hắn luôn đợi. Kế hoạch thay thế con mắt cũng có thể bắt đầu…

Kiếp trước cũng đã tìm đến đây, rồi dựa vào Tiểu Thử Dịch Nhãn lấy được để trở thành đội trưởng một nhóm sống sót đầu tiên trong khu vực, sau này thành một trong những tay buôn Oán Vật lớn nhất - giàu có, tàn nhẫn, không từ thủ đoạn.

Nhưng bây giờ, hắn chỉ là một người đang cố hết sức sống sót, như hàng nghìn người khác trong thành phố này lúc này.

Khải chậm rãi bước xuống sảnh tòa nhà. Trịnh Minh dừng lại khi thấy Khải, ánh mắt lướt từ đầu tới chân, dừng ở vệt máu khô trên tay áo. “Anh sống ở đây à?” giọng khàn, thở gấp.

“Ừ.”

“Bên trong còn người không?”

Khải nhìn qua vai hắn - một cụ già, một phụ nữ bế con nhỏ, hai thanh niên mặt mày hốc hác. “Có.”

Một thanh niên phía sau chen lên: “Có thức ăn không?”

Khải không trả lời câu đó, chỉ hỏi ngược: “Các anh từ đâu đến?”

Trịnh Minh kể vắn tắt: họ từ khu nhà trọ cách đó hai con phố lớn, nơi vừa sập tường kỳ lạ, kèm theo một thứ như sương đen tràn vào từ cống thoát nước. Không ai thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra - người tin chính quyền sắp điều lực lượng giải quyết, người tin đây là dịch bệnh lạ, người thì thầm về thiên tai.

Trịnh Minh liếc nhanh về phía người phụ nữ bế con phía sau, quai hàm khẽ nghiến, rồi quay sang Khải, hạ giọng: “Anh có vẻ bình tĩnh hơn tụi tôi nhiều. Hay là mình hợp tác? Đi theo nhóm, an toàn hơn.”

Khải lắc đầu. “Không cần.”

Ánh mắt hắn dừng đúng khoảnh khắc Trịnh Minh vừa liếc nhìn người phụ nữ bế con. Một kẻ còn biết lo cho người khác giữa đêm đầu tiên của mạt thế, vài tháng nữa sẽ không còn là người bình thường. Khải không có ý định trở thành lý do khiến điều đó đến sớm hơn - theo bất kỳ hướng nào.

“Đường xuống tầng hầm không an toàn.” Khải chỉ nói thêm câu đó, giọng lạnh nhạt. “Đừng đi qua đó.”

“Sao anh biết?” Trịnh Minh nheo mắt.

“Nhưng dưới đó có đồ ăn…” Một anh thanh niên sau lưng Trịnh Minh lên tiếng.

“Tôi trước đây sống ở đây với mẹ, cũng từng làm giao hàng nên biết vị trí.” Anh ta vội vàng nói dưới ánh mắt ngầm chấp nhận của Trịnh Minh và sự nghi ngờ của Khải.

Khải không trả lời, bước ngang qua đám đông, xuống cầu thang một mình.

Cơn mưa vẫn không ngớt, và càng xuống sâu, Mưa Nghe Vạn Vật càng phát huy tác dụng mạnh hơn - không gian kín khiến âm thanh dội lại rõ hơn. Chuột chạy trốn trong góc tường. Côn trùng lúc nhúc dưới đường ống. Nước nhỏ giọt từ trần xuống vũng đọng. Kim loại rung khẽ mỗi khi gió lùa qua khe hở.

Giữa những âm thanh hỗn tạp đó, một tiếng khác biệt hẳn: một tiếng tim đập, rất lớn, rất chậm, không thuộc về con người.

Khải dừng giữa bãi xe tối om, tay siết cán dao lễ.

Nó đã bị nhiễm một phần Oán Lực dù chưa bị hóa thành Oán Thú.

Con quái vật lao ra từ đường ống, không một tiếng động báo trước. Từng là một con chuột, giờ lớn hơn một con chó cỡ lớn, lông rụng gần hết để lộ da xám xịt. Răng mọc chồng, thò khỏi khóe miệng không khép được. Mắt đã thành những đốm đen không phản chiếu ánh sáng. Trên lưng, một khe nứt hẹp rỉ ra khí đen mỏng như sương.

Khải không tấn công ngay. Hắn lùi lại một bước, dùng âm thanh của những giọt nước rò rỉ để dựng lại hình dạng và tốc độ chuyển động của nó trong đầu.

Con chuột lao tới, nhanh đến bất ngờ. Khải né sang trái, đâm dao - không trúng điểm yếu, lưỡi chỉ sượt qua lớp da dày. Con chuột rít lên, quay ngoắt lại, một cú tát cào rách cánh tay hắn. Máu chảy ra nóng hổi giữa cái lạnh ẩm ướt của tầng hầm.

Sàn xi măng đọng nước trơn trượt dưới chân. Khải trượt nửa bước khi lùi lại, suýt ngã, phải chống một tay xuống đất mới giữ được thăng bằng.

Cơ thể này quá yếu. Ký ức ba năm không tự động biến thành cơ bắp - phản xạ hắn nhớ rất rõ, nhưng đôi chân đôi tay này chưa từng trải qua những trận chiến ấy. Đây là cái giá của hồi quy.

Con quái vật không nhìn tốt, nó định vị con mồi chủ yếu bằng rung động. Trận mưa không chỉ là lợi thế của hắn - nó cũng giúp con quái vật xác định phương hướng chính xác hơn. Nhưng nếu vậy, hắn có thể dùng chính điều đó để đánh lừa nó.

Khải nhặt một mảnh sắt vụn, ném mạnh sang góc xa. Keng! Âm thanh đập vào vách bê tông, dội sang đường ống, rồi bật ngược từ những thân xe ngập nước. Một tiếng thành ba, ba thành hàng chục hướng.

Mưa Nghe Vạn Vật của cơ thể hai mươi bốn tuổi chưa kịp hồi phục bị kéo căng quá mức. Những điểm âm thanh chồng lên nhau, khoảng cách hắn ước lượng lệch đi nửa thân người. Khải lao về hướng phía sau con quái vật.

Con chuột quay ngoắt lại ngay trước mặt hắn. Hàm răng cắm phập vào gấu quần, móng vuốt cào sâu một đường vào bắp chân. Khải giật mạnh chân ra, máu nóng lập tức chảy xuống mắt cá.

“Chết tiệt…” Hắn lùi lại, nhưng tiếng rít của con vật và tiếng nước dội quanh hầm lại làm phương hướng vỡ vụn.

Đúng lúc đó, một luồng ánh sáng đèn pin quét ngang bãi xe, kèm tiếng bước chân hỗn loạn.

“Ở đây! Có tiếng động ở đây!” Giọng Trịnh Minh. Khải chưa kịp ổn định lại cảm giác thì bốn, năm người đã lao xuống theo cầu thang thoát hiểm, đèn pin loang loáng, gậy gộc và dao trong tay run rẩy.

Họ không nghe lời cảnh báo của hắn. Con quái vật bị kích động bởi ánh sáng và tiếng ồn từ nhiều hướng, xoay tròn rồi cào xé loạn xạ vào bất cứ thứ gì phát ra tiếng động.

Nó vồ tới, móng vuốt xé toạc cổ họng một người thanh niên đứng gần nhất – thanh niên đã lên tiếng về kho thức ăn dưới hầm. Máu phun thành vòi trong bóng tối.

“Rút! Rút lui!” Trịnh Minh gào lên, kéo một phụ nữ đang chết trân ra phía sau.

Một cụ già cố chạy, ngã sõng soài, bị con quái vật đè lên, tiếng xương gãy răng rắc lẫn trong tiếng thét cuối cùng.

Khải lao tới, đâm liên tiếp vào khe nứt trên lưng nó, buộc nó lùi lại, rú lên đau đớn. Nhưng nó không chết - vết thương quá sâu để tiếp tục tấn công nhưng chưa đủ để kết liễu. Thân thể rách nát, Oán khí rỉ thành từng vệt đen, nó vọt vào bóng tối đường ống, biến mất.

Cả nhóm đứng thở dốc giữa bãi xe, ánh đèn pin run rẩy quét khắp nơi. Hai người đã chết - người đàn ông bị xé cổ họng, cụ già bị đè gãy xương sống. Không ai nói được gì, chỉ có tiếng thở hổn hển và tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ trần.

Khải đứng lặng nhìn về đường ống, tay vẫn siết con dao lễ.

Nó vẫn còn sống, mang theo vết thương và một nỗi sợ mới về con người.

Sau khi người đàn ông kia chết, phần đầu con chuột co rút lại, teo tóp nhanh chóng. Nhãn cầu đen dần rồi nhỏ lại rơi khỏi hốc mắt, lăn trên nền xi măng ẩm ướt, phát ra tiếng lách cách khe khẽ.

Khả năng truyền dịch bệnh của Tiểu Thử Dịch Nhãn của nó vẫn chưa thức tĩnh và lần này nó cũng không giết được tất cả cùng lúc như kiếp trước, nên chưa ai kịp nhận ra thứ năng lực của Oán Văn.

Khải trở lại tầng trên, tay áo rách toạc, băng quấn vết thương đầy vết máu khô nâu sẫm. Nhóm của Trịnh Minh vẫn đang cố phá cửa một căn hộ trống để trú tạm.

Trịnh Minh nhìn thấy máu trên tay hắn, khựng lại. “Anh vừa xuống dưới chỉ để tìm đồ ăn?”

“Ừ.”

“Có thứ gì không?”

Khải nhìn hắn, rồi nhìn qua những người phía sau - ánh mắt họ đổ dồn về phía hắn, vừa tò mò vừa dè chừng.

“Không còn, chỉ có nó thôi.” Một câu vừa đúng, vừa sai.

Trịnh Minh nhìn hắn rất lâu, ánh mắt phức tạp. Một người bình thường trong ngày đầu tiên của tận thế không thể bình tĩnh đến mức này - không thể một mình xuống tầng hầm tối om mà không do dự, không thể trở về với máu trên tay mà sắc mặt không đổi, giọng đều đều như nói chuyện thời tiết.

Trịnh Minh im lặng, nhưng đã âm thầm ghi nhớ khuôn mặt này. Khải cũng ghi nhớ không kém. Một mối quan hệ tương lai lặng lẽ được đặt xuống ngay khoảnh khắc ấy - không phải bằng tình bạn, mà bằng sự đề phòng và lợi dụng lẫn nhau.

Đêm xuống. Khải trở lại căn hộ, cài chặt cửa, băng lại vết thương trên tay. Không sâu. Chỉ cần băng lại là ổn.

Hắn mở tờ giấy mới, ghi những Oán Vật, địa điểm và thời điểm xuất hiện mà mình còn nhớ. Chỉ những thứ có khả năng lấy được trong vài ngày đầu. Không tranh thứ sáng nhất. Tranh thứ đúng lúc.

Đầu bút dừng lại trên một dòng trống. Khải liếc về túi áo có quân cờ Thiên Nguyên. Nó không nóng, không phát sáng. Nhưng sau bà lão, hắn không còn tin sự im lặng của nó là vô nghĩa.

Mưa Nghe Vạn Vật khẽ hoạt động. Hàng trăm tiếng khóc trên tầng thượng, hàng nghìn bước chân dưới phố, tiếng những sinh vật đầu tiên đang học cách săn mồi.

Giữa những âm thanh ấy, có một tiếng “cạch” rất nhỏ vọng lên từ chính thức hải của hắn.

Khải mở mắt.

Không có gì trước mặt. Chỉ có quân cờ trong túi áo lạnh hơn lúc trước.