Nước Cờ Đầu Tiên

Khải tỉnh lại trong bóng tối, và điều đầu tiên hắn nhận ra không phải đau đớn mà là im lặng. Loại im lặng khiến người ta không còn biết mình đang ở đâu.

Hắn không thể mở mắt, không cử động, không nói. Toàn thân như bị hàng nghìn cây kim đâm xuyên từ trong ra ngoài. Chỉ có thính giác vẫn hoạt động: tiếng nước nhỏ tí tách đâu đó, tiếng máy phát điện rền dưới sàn, tiếng móng tay ai đó cào lên tường theo nhịp đều, tiếng một đứa trẻ khóc vọng qua nhiều lớp bê tông, và tiếng tim của chính hắn - thịch, thịch, thịch, chậm dần theo từng khoảng lặng dài đến phát sợ.

Ban đầu hắn tưởng mình đã liệt vĩnh viễn. Nhưng rất nhanh hắn hiểu: không phải giác quan đang yếu đi, mà đang được sắp xếp lại. Kiếp trước hắn dựa vào khả năng siêu phàm từ các giác quan để săn quái vật - nhìn ra Oán Văn, Oán lực, điểm hội tụ. Bây giờ hắn chưa có gì trong số đó. Nhưng hắn có một thứ Khải của ba năm trước không có: hắn biết trước phần nào chuyện sắp xảy ra, và biết chính xác mình cần giữ được điều gì để sống sót qua đêm nay.

Hắn đếm thời gian bằng nhịp thở. Một. Hai. Ba… một trăm… một nghìn. Mỗi nhịp kéo dài như một sợi dây căng cứng, không biết khi nào đứt.

Sau một khoảng không xác định, Khải mở được mắt. Ánh sáng xám xịt lọt qua khe cửa sổ. Hắn vẫn ở căn hộ tầng mười chín, nhưng không khí trong phòng nặng hơn, ẩm hơn, như thể chính bầu khí quyển đã bị thay máu. Đồng hồ treo tường dừng ở 03:17. Điện thoại trên bàn tối om.

Khải chống tay ngồi dậy, cả người ê ẩm như vừa bị đánh bằng gậy sắt. Trên hai bàn tay, một vết trắng rất mờ hiện ra, hình giao điểm giữa hai đường thẳng cắt nhau ở giữa. Không phải Oán Văn. Giống một điểm đặt cờ hơn.

Có tiếng đập cửa dồn dập từ phía dưới.

“Có ai không?!” một giọng đàn ông gào lên, khàn đặc.

Rồi tiếng phụ nữ: “Cứu với! Làm ơn cứu với!”

Rồi tiếng trẻ con khóc ré từng cơn.

Khải đứng dậy, tựa vào thành giường, nhìn về phía cửa. Kiếp trước, Khải của lúc này sẽ lao ra ngay, bất chấp nguy hiểm - một thầy cúng lừa đảo với trái tim chưa từng bị mài mòn. Nhưng hắn của bây giờ đứng yên, hàm siết lại, nghe hết tiếng khóc của đứa trẻ vọng qua tường rồi mới quay người, không mở cửa.

Hắn mở balo kiểm tra lại: dao lễ, ít nước đóng chai, vài viên thuốc cảm và thuốc sát trùng, băng gạc, đèn pin, dao gọt trái cây, một cuộn dây. Quá ít so với những gì hắn biết cần mang theo sau ba năm lăn lộn giữa mạt thế.

Hắn xốc balo lên vai theo thói quen cũ. Vai trái nhói lên, cả cánh tay khựng lại vì cơ bắp hai mươi bốn tuổi này chưa từng gánh một chiếc balo nặng đến thế. Khải đứng sững một giây nhìn cánh tay đang run của chính mình, rồi bước ra hành lang.

Đèn cảm ứng vẫn nhấp nháy như đêm qua. Ánh sáng trắng của Thiên Nguyên đã nuốt đi một phần Oán Niệm của bà lão ngay tại vị trí này nhưng nền hành lang không có xác, không máu, không thi thể. Chỉ có một vệt đen ngoằn ngoèo kéo tới tận cầu thang thoát hiểm, khô quánh như một thứ chất lỏng đã bị rút cạn.

Thiên Nguyên không giết bà ta theo cách thông thường. Nó đã tách một thứ gì đó ra khỏi cơ thể bà, và thứ bị tách ra vẫn còn ở đây.

Khải tắt đèn pin, đứng yên giữa hành lang tối cho mắt quen dần, rồi ngừng nhìn bằng mắt. Hắn nhớ cách mình từng săn quái vật - không nhìn vào con mồi mà cảm nhận luồng chảy của Oán khí quanh nó, như một thợ săn đọc dấu chân trên đất. Oán khí không phân bố đều: có chỗ đậm, có chỗ nhạt, có đường chính và nhánh phụ. Phần lớn nhất đang chảy ngược, quay trở vào căn hộ của bà lão.

Bà ta chưa chết.

Khải bước tới cửa căn hộ đối diện. Cửa không khóa. Hắn đẩy nhẹ, bước vào.

Hắn không đi thẳng vào phòng khách. Khải đứng ở ngưỡng cửa vài giây, nghe trước rồi mới dịch sang từng phòng. Trong bếp có một chiếc lịch treo tường, tờ tháng này còn nguyên, chỉ có vài ngày cũ được khoanh bằng mực xanh. Ngăn thuốc chứa thuốc huyết áp, thuốc cảm và một vỉ thuốc đau đầu đã dùng quá nửa. Bên cạnh bồn rửa là hai đôi dép đi trong nhà, một đôi nhỏ hơn, đặt quay ra ngoài như người chủ vẫn có thói quen để sẵn cho khách. Những vật nhỏ ấy khiến căn hộ không giống một ổ quái vật; nó giống một căn nhà mà người ta vừa rời khỏi vì tin rằng mình sẽ còn quay lại.

Khải kéo mắt qua chiếc bát cơm nguội, rồi tới bức ảnh gia đình trên bàn thờ. Hắn chạm rất nhẹ vào mép khung, không nâng lên. Có một lần trong kiếp trước, hắn từng đứng trước một cửa hàng tạp hóa đóng kín, nhìn một đôi dép trẻ con bỏ lại dưới mái hiên suốt cả buổi mà không dám nhặt. Không phải vì sợ chúng có Oán Niệm. Hắn chỉ không biết chủ của chúng còn sống hay đã chết.

Căn hộ tối, mùi ẩm mốc quyện mùi nhang tàn. Đồ đạc ngăn nắp đến kỳ lạ, như chủ nhân vừa mới bước ra ngoài. Một bát cơm nguội trên bàn, đũa gác ngang miệng bát. Một chiếc radio cũ phủ bụi mỏng. Một bàn thờ nhỏ kê sát tường, nhang đã tàn từ lâu. Cạnh bát nhang là một bức ảnh gia đình: một người phụ nữ trẻ, một người đàn ông, một bé gái đang cười.

Khải nhìn bức ảnh một lúc. Bà lão từng là một con người, có một gia đình, có một cuộc sống bình thường như hàng triệu người khác trong thành phố này.

Trên bàn thờ có một thứ bất thường. Hắn đưa tay tới gần, rồi dừng lại giữa chừng, ngón tay cách vật đó chưa đầy một gang. Hắn rút tay về, chỉ soi đèn pin quanh nó thêm một lúc, không chạm vào.

Một tiếng vải cọ vào tường vang lên sau lưng.

Khải quay lại. Bà lão đứng trong góc tối nhất căn phòng. Cơ thể bà đã bắt đầu Oán Hóa - da tái nhợt như sáp nến, mạch máu dưới da chuyển đen, nổi lên như nhánh cây khô. Một bên mắt đã hoàn toàn đen. Miệng bà liên tục lẩm bẩm, khàn đặc.

“Ông nó… ông nó ơi…”

Khải không trả lời. Một dòng chữ mờ hiện lên trong tầm mắt hắn, đứt quãng hơn trước:

Oán Văn: chưa hoàn chỉnh. Oán lực: cực thấp. Oán Niệm: đang tăng. Điểm hội tụ: hộp sọ. Điểm tử vong: chưa xác định.

Nó chưa hoàn toàn thức tỉnh. Bà lão lao tới, nhanh gấp bội một người bình thường. Khải né sang một bên nhưng không kịp hoàn toàn - cánh tay gầy guộc của bà quét trúng vai, hất hắn văng vào tường. Con dao lễ rơi khỏi tay, va xuống sàn.

Hắn không hoảng. Ánh mắt hắn đảo về phía chiếc bàn thờ, thứ khẽ rung lên sau mỗi cú vung tay của bà lão - mỗi lần nó rung, Oán khí trong người bà lại dâng lên một bậc. Bà lão không phải nguồn gốc của Oán Niệm. Bà chỉ là một vật chứa.

Không còn thời gian để nghĩ tiếp việc đó có nghĩa là ai đang chơi cờ phía sau.

Bà lão lao tới lần nữa, móng tay dài quắp như vuốt thú. Khải lùi về phía bàn thờ, cố tình dụ bà đuổi theo. Đúng lúc bà vươn tay chạm khung ảnh, hắn đá mạnh vào chân bàn.

Bàn thờ đổ nghiêng. Bát nhang văng xuống sàn, bức ảnh gia đình rơi theo, mặt kính đập vào nền gỗ nứt toác. Bà lão khựng lại.

Những ngón tay đã hóa thành vuốt của bà chới với giữa không trung. Chúng không chộp lấy Khải mà quờ xuống, cố đỡ lấy khung ảnh rạn kính. “Ông nó…” Một âm tiết bật ra khỏi cổ họng méo mó. Chỉ một khoảnh khắc ấy thôi, phần người còn sót lại đã thắng bản năng Oán linh.

Khoảng trống mở ra.

Khải lao tới, nhặt con dao lễ. Không do dự. Một nhát. Lưỡi dao xuyên qua cổ, ghim chặt bà xuống mặt bàn đổ nghiêng.

Bà lão giãy một lần, bàn tay vẫn còn ôm lấy bức ảnh. Không phải một đòn đẹp mắt. Chỉ là động tác của một người biết rằng nếu bỏ qua khoảng trống này, chính hắn sẽ chết.

Nghi lễ đã thành. Bà lão ngã xuống, Oán khí tràn ra khỏi cơ thể tan vào không khí như khói.

Khải đứng trước thi thể, thở hổn hển. Sợi dây vô hình đã rút một phần sinh lực còn sót lại trong cơ thể hai mươi bốn tuổi - tim đập loạn nhịp, một bên tai ù đặc. Hắn cố bước một bước, đầu gối khuỵu xuống ngay lập tức. Không đứng dậy nổi, không còn sức để vui hay sợ, cũng không muốn dung thứ tà thuật này một lần nữa.

Khải ngồi xuống ngay cạnh bức tường, không chạm vào thi thể. Một lúc lâu hắn chỉ nhìn bức ảnh trong bàn tay đã lạnh của bà lão. Máu trên ngón tay khô lại thành một lớp mỏng. Hắn lấy khăn lau từng ngón, lau cả chuôi dao lễ, rồi lại dừng ở khung ảnh.

Mười phút trôi qua. Ngoài hành lang vẫn có tiếng cửa mở rồi đóng, tiếng chân người chạy xuống cầu thang, tiếng ai đó gọi tên người thân. Khải cầm bức ảnh lên, ngắm người đàn ông trong ảnh, người phụ nữ trẻ và đứa bé đang cười. Hắn muốn đặt nó về bàn thờ, nhưng bàn thờ đã đổ. Muốn đặt vào tay bà lão, nhưng bàn tay kia đã cứng. Cuối cùng hắn chỉ đặt khung ảnh lên chiếc bàn thấp còn nguyên, ngay cạnh bát nhang bị vỡ.

Khải ngồi thêm một lát, không nói. Khi đứng dậy, đầu gối vẫn mềm và tai trái vẫn ù. Hắn không nhìn lại thi thể lần nữa.

Trước khi rời căn hộ, Khải cúi xuống dựng lại chiếc ghế bị xô lệch cạnh bàn. Hắn nhặt đôi dép nhỏ dưới chân tủ, đặt chúng song song với đôi dép còn lại, rồi nhìn khoảng trống trên bàn thờ. Những việc ấy không giúp hắn mạnh hơn, cũng không làm bà lão sống lại. Nhưng bàn tay đang run của hắn cần một việc có thể hoàn thành bằng sức người bình thường. Khải lấy khăn lau vệt máu nơi chuôi cửa, lau phần sàn bị bắn lên vài đốm đỏ, sau đó gấp chiếc khăn lại, bỏ vào túi rác. Khi cầm bức ảnh lên lần cuối, hắn phát hiện mặt kính đã có một vết nứt chạy ngang qua nụ cười của đứa bé. Hắn dùng ngón tay cái phủi mảnh kính vụn, không đủ để sửa, chỉ đủ để nó không tiếp tục cứa vào da. Ngoài hành lang, một cánh cửa đập mạnh. Có người gào hỏi ai còn nước. Một giọng khác đáp rằng chỉ đủ cho trẻ con. Tiếng cãi nhau kéo dài vài nhịp, rồi tắt khi có tiếng khóa cửa bật lên. Khải đứng nghe, tay vẫn giữ khung ảnh, rồi đặt nó xuống chiếc bàn thấp. Lần này hắn hiểu rất rõ: thứ cần đề phòng từ ngày đầu tiên không chỉ là thứ có móng vuốt. Chỉ một cánh cửa bị khóa cũng có thể chia thành người bên trong và người ở ngoài.

Thi thể bà lão co rút lại, khô quắt như bị một bàn tay vô hình rút cạn. Một tinh thể đen xuất hiện trong hộp sọ khi lớp da đầu tan biến. Khải bò tới, lết nửa người trên sàn, với lấy nó bằng những ngón tay đã tê cứng.

Trí Thạch. Một vật phẩm kiếp trước hắn chỉ chạm mặt hai lần và cả hai lần đều lỡ mất.

Khải gục xuống ngay tại chỗ, tay vẫn siết chặt viên Trí Thạch, mặt áp xuống sàn gỗ lạnh.

Khi tỉnh lại đủ để bò về căn hộ mình, trời đã sáng. Hắn không nhớ đã cài then cửa bằng cách nào. Tay run đến mức chữ viết ra xiêu vẹo, hắn ghi vội lên một mẩu giấy: “Trí Thạch. Không mở cửa.” Rồi ngủ vùi.

Hai ngày sau, Khải tỉnh lại. Cơ thể còn ê ẩm nhưng đầu óc đã trong trẻo. Lần sau phải cẩn trọng hơn.

Hắn lấy tờ giấy mới, tay đã vững, bắt đầu viết những gì còn nhớ được từ kiếp trước: Ngày Oán Giáng, những khu vực sẽ thành vùng tử địa, những loại quái vật sẽ xuất hiện, một số Oán Vật và nơi chúng xuất hiện, một số người sẽ thức tỉnh Oán Văn, những tổ chức sẽ hình thành, những kẻ sẽ trở thành kẻ thù.

Viết đến đó, hắn dừng bút, gạch một đường ngang thật mạnh xé qua tờ giấy.

Bà lão chưa từng xuất hiện trong kiếp trước. Oán Niệm cũng chưa từng rò rỉ trước 03 giờ 17. Bàn cờ Thiên Nguyên đã thay đổi dòng thời gian ngay từ đêm đầu tiên - ký ức của hắn, từ giờ trở đi, chỉ còn là một tấm bản đồ tham khảo, không phải tương lai tuyệt đối.

Hắn viết thêm, nét chữ dứt khoát hơn tất cả những dòng trước:

“Không được cứu thế giới. Phải sống. Phải mạnh lên. Phải tìm người chơi cờ.”

Khải khoác balo lên vai, chuẩn bị rời khỏi căn hộ. Trước khi ra cửa, hắn quay đầu nhìn về căn hộ đối diện, nơi thi thể bà lão đã biến mất hoàn toàn, chỉ còn một vết đen mờ trên nền nhà.

Hắn không còn nghĩ ký ức của ba năm sau là một bản hướng dẫn. Với Thiên Nguyên, nó chỉ là những nước cờ hắn từng nhìn thấy. Bà lão đêm qua là bằng chứng đầu tiên rằng có những quân cờ chưa từng xuất hiện trong ván cũ.

Lần đầu tiên kể từ khi tái sinh, Khải cười. Không phải nụ cười của kẻ được ban cơ hội thứ hai, mà của một kẻ vừa phát hiện ra cơ hội ấy còn đi kèm một bí mật.

“Mình không phải người duy nhất biết ván cờ đã bắt đầu.”

Hắn dừng lại một nhịp.

“Có khi... chính ván cờ cũng biết mình đã quay lại.”