Chương 13: Nhà có khách

Tỉnh Thanh Sơn - Tết.

​Chớm uể oải sau chuyến xe trung chuyển tới trung tâm thị trấn tấp nập khách du lịch, hai người xách ba lô dừng chân bên vệ đường, chờ Triết gọi cho tiệm xe thuê đã liên hệ trước. Để chuyến đi ngẫu hứng đến miền đất xa xôi diễn ra trọn vẹn, họ chu đáo chuẩn bị một khoản ngân sách dư dả. Triết nhận lấy chiếc xe máy mới, hoàn tất thủ tục kiểm tra rồi nổ máy khởi động. Đôi trẻ leo lên yên, chạy bon bon về phía ngoại ô, trông như những người phượt bụi thực thụ.

​Xe rẽ xuống một con dốc nhỏ quanh co dẫn vào bản. Nguyệt ngồi sau dò đường, kéo chiếc khăn quàng cổ quấn kín cằm, nép sát tấm lưng Triết, cái lạnh của sương sớm khiến cô tỉnh cả ngủ. Hai bên đường hoa đã nở trắng xóa đầy thơ mộng. Những ngôi nhà mái ngói âm dương nằm im lìm bên trong tường rào đá cổ kính. Phía xa xa bên sườn đồi, đỉnh núi lộ ra trong biển mây dày đặc.

Cả hai dừng chân ở căn homestay mộc mạc, có lối vào là bậc thang gỗ bao quanh bởi vườn cỏ xanh mướt. Triết đưa tay sờ lên bức tường đất nén dày dặn ám màu thời gian. Gió heo hắt khẽ lùa vào vết nứt trên ô cửa bám vài nhành dây leo nhỏ. Vừa nhận phòng, cả hai thong thả ngồi xuống chiếc ghế tựa lót đệm, được thêu hoa văn sặc sỡ. Trên chiếc bàn gỗ kê sát khung cửa nhìn ra thung lũng, bà chủ tinh tế để sẵn ấm trà nóng và vài chiếc kẹo lạc bọc gói bóng trong suốt. Cứ như thế, cái lạnh buốt của chặng đường dài dần tan biến, nhường chỗ cho một ngày đẹp êm đềm mở ra trước mắt.

***

​Trong gian nhà nhỏ ám mùi khói, đốm tàn lửa li ti bay lơ lửng quanh bếp lửa hồng. Tiếng nước reo ùng ục từ chiếc nồi gang đen kịt. Bà Nếnh ngồi bên bếp, khều từ trong đám tro xám vài củ khoai nướng. Lớp vỏ cháy xém giòn rụm nứt ra để lộ phần ruột vàng ươm, tỏa hương dịu ngọt quyện với mùi ngô nếp thơm dẻo. Người mẹ đựng chúng vào chiếc rổ tre đặt lên cái bàn ố màu, gọi với đứa con đang cặm cụi dọn dẹp mấy cành khô và bụi cỏ ngoài mảnh vườn còn đơm sương:

"Văn ơi, vào ăn ngô với khoai này con!"

Văn quệt giọt mồ hôi trên trán, đứng dậy phủi vết đất dính ở quần áo, vội bước vào nhà. Bếp vẫn còn tỏa hơi ấm dễ chịu, mẹ đưa cho cậu củ khoai to nhất, nóng hôi hổi. Vị ngọt bùi tan chảy đầu lưỡi khiến Văn xuýt xoa khen ngon không ngớt. Ánh ban mai chiếu những vệt sáng vàng lên nụ cười hai mẹ con, khiến gian nhà trở nên ấm cúng hơn thường ngày.

​Bất chợt, chiếc điện thoại trong túi áo rung chuông bần bật, Văn vội nuốt miếng khoai, nghe máy:

"A lô?"

​"Chúc nhà anh năm mới nhiều may mắn nha!" Giọng Nguyệt lanh lảnh ở đầu dây bên kia.

"Chúc em năm mới vui vẻ." Lời đáp của Văn cũng mang theo ý cười.

​"Anh ra ngoài chơi với bọn em đi."

​"Hả? Ra đâu cơ?"

​"Bọn em tới Thanh Sơn rồi, huyện Lô Chai có gần chỗ anh không?"

"Àaa, cũng."

​Triết ra hiệu Nguyệt chuyển máy cho cậu. "A lô lớp trưởng!" Giọng Triết vang lên làm Văn thoáng giật mình. 

​"Cậu đang làm gì đấy? Rảnh không? Tụi tôi đang ở Lô Chai này, Bloom Homestay, chỗ xã Sa Phin ấy." 

"Ừm..." Văn ngập ngừng nhìn về phía mẹ.

"Rảnh thì ra chơi nha, không gấp đâu." Giọng Triết nhẹ nhàng.

​Văn ậm ừ cúp máy. Bà Nếnh nhìn con trai đang lúng ta lúng túng:

"Ai vậy con?"

​"Dạ, bạn con ở thành phố đến đây du lịch."

Bà đoán là cậu bạn chân thành con trai thường hay nhắc tới - cái người tử tế đã chìa tay giúp đỡ Văn rất nhiều lần. Với tư cách người mẹ, bà cảm kích ân tình này từ tận đáy lòng. Nỗi lo lắng cho Văn ở xứ lạ nhẹ đi phần nào khi con có những người tốt bụng đồng hành bên cạnh. Không có lý do gì để bà khó chịu cả.

​"Đi chơi với bạn đi con."

​Con trai chần chừ hỏi lại: "Được không mẹ?"

​Mẹ Văn gật đầu, mỉm cười hiền hậu. Văn vẫn phụ mẹ dọn dẹp trong vườn xong xuôi rồi mới dành buổi chiều hẹn hai người họ.

​Nắng về chiều càng thêm đậm, bà Nếnh tỉ mẩn tản đều dải cây thuốc phơi trên hàng rào đá, lại cặm cụi chắt nước lá từ ấm vào chén sứ, chậm chạp ngồi uống. Căn nhà này vốn luôn trống trải suốt một năm nay. Con trai út xa nhà tận nơi thành thị tốn kém, con gái lớn tuy có gia đình ngay trong vùng nhưng hiếm lần nào về thăm. Chỉ còn lại mình bà quả phụ ra vào vò võ, lặng lẽ đếm từng ngày trôi qua.

​Nghe tiếng xe ngoài ngõ, bà Nếnh vội vàng lau hai bàn tay vào vạt áo, nhanh chân ra đón. Nhìn thấy con gái đi vào, mắt bà sáng lấp lánh, vui vẻ ôm lấy cánh tay con.

​"Về đấy à? Bé Dua đâu không về cùng con?"

​Mỷ lặng thinh, bước qua ngưỡng cửa dán giấy đỏ, tiến tới bàn thờ đặt giỏ hoa nhỏ lên góc, đốt nén nhang trầm chắp tay lạy. Xong xuôi, cô ngồi xuống chiếc ghế cũ hơi bập bênh:

​"Nó ở nhà với bố." Cô ngó một vòng quanh căn nhà chật hẹp. "Văn đâu mẹ?"

​"Em đi chơi rồi." Bà Nếnh đẩy dĩa bánh dẻo về hướng con, vừa nhìn đăm đăm vừa ân cần hỏi hang. Cô con gái liên tục chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ, lờ đi rồi hờ hững đáp: "Con bình thường."

​"Dạo này mẹ cứ thấy lo lo trong lòng. Mẹ già yếu chẳng giúp được gì cho mấy đứa." Giọng bà hơi run. "Có bao nhiêu cũng ráng để em con đi học."

"Mẹ, hay là...." Mỷ ấp úng một hồi: "Hay là tiền đó mẹ cho con vay trước được không, xong chuyện con sẽ trả."

​"Sao? con cần tiền làm gì? Lấy rồi Văn làm sao? Nó ở thành phố đủ thứ thiếu thốn." Người mẹ bàng hoàng nắm lấy tay con gái.

​Cô quyết liệt dằn tay ra, đứng phắt dậy:

"Đúng, nó khổ, cả cái nhà này ai cũng khổ! Mẹ lúc nào chẳng lo cho nó trước!"

​"Sao con nói như thế?" Giọng bà vỡ ra cay đắng, bước tới vịn lấy bả vai con làm mảnh khăn trên cổ cô lơi ra, trễ xuống phô bày vết bầm tím loang lổ nơi bờ cổ gầy guộc.

Mỷ vội ngoảnh đi, kéo chiếc khăn che lại. Bà Nếnh dường như chết lặng, lao đến ôm chầm con.

"Mỷ ơi!" Bà gào lên trong nghẹn ngào: "Ai đã làm gì con tôi?"

​"Mẹ thôi đi, chẳng sao cả. Mẹ cứ làm quá lên!" Mỷ gắt gỏng đẩy bà ra.

​Bà Nếnh thẫn thờ ngồi sụp xuống, ôm mặt khóc nức nở. Mỷ quay lưng về phía mẹ, mắt nhìn ra đầu ngõ. Cô thấy từ xa hai chiếc xe máy đang tiến dần vào.

​Tiếng xe dừng lại bên đường. Nắng tà hắt lên khuôn mặt mệt nhoài của họ sau một ngày dài du ngoạn qua núi đồi chập trùng. Nguyệt và Triết bước xuống xe, chiếc ba lô của họ đã ám đầy bụi đường. 

"Đến nhà anh rồi ha." 

Họ tiễn Văn về tận trong làng, vẫy tay dõi theo cho đến khi cậu khuất hẳn mới quay trở về. Văn xua tay tạm biệt bạn. Tiến vào sân, cậu thấy chị đang đứng bơ phờ trước cửa. Trong nhà, tiếng bà Nếnh sụt sịt vọng ra. Bà dùng vạt áo lau hai hàng nước mắt, lủi thủi bước vào gian trong.

​"Chị Hai, mẹ sao thế?"

​Mỷ im lặng dựa vào cột nhà, bầu không khí trở nên nặng trịch. 

"Lần sau đừng có tự ý dẫn người lạ vào làng." Mỷ buông câu trách móc.

​Bà Nếnh trở ra, đặt một gói nylon đen vuông vức lên bàn. "Tiền đây, con cầm lấy đi."

​Văn đứng ngơ ngác, hoàn toàn mơ hồ không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Mỷ nhanh chóng vớ lấy tiền nhét vào túi, lạnh lùng chào mẹ rồi bước ra về, để lại sau lưng nỗi bất an ảm đạm.