Chương 1: Quán tạp hóa

Thành phố Hồ Dương - Cuối tháng tám.

Gió mơn man thổi qua ô cửa sổ, vờn nhẹ một chiếc lá ngả màu đồng đáp xuống trang sách trắng. Khí trời mùa thu nhẹ nhàng như giấc mộng, có chút khiến người ta buồn bã chán chường. Trong lớp học, Triết ngồi thờ thẫn, một tay chống cằm, tay kia mân mê chiếc bút, cậu chả mảy may hứng thú đến mọi người đang nhốn nháo bầu ban cán sự. Sau vài lời từ chối ngượng nghịu và những ánh mắt đẩy đưa né tránh, cuối cùng chiếc ghế lớp trưởng đã được giao phó cho một bạn có thành tích đứng đầu. Chắc là hợp với ý thầy, mọi người đều ngầm đồng thuận, cậu ta cũng không phản đối. Nào phải vì ưng ý hay thích thú gì, chỉ là Văn chẳng biết cách từ chối người khác.

Ngồi kế bên Văn, Triết vốn nghĩ một "mọt sách" phải mang dáng vóc thư sinh, đeo cặp kính dày cộp trên gương mặt gầy gò. Nhưng trái ngược hoàn toàn, làn da của Văn lại hơi sạm màu nắng gió, đôi mắt ánh lên vẻ kiên cường. Vào lần đầu gặp mặt, cậu ấy đã nở nụ cười sáng bừng không chút giả dối.

Thầy giáo chỉ định lớp trưởng phân công các bạn tổng vệ sinh đầu năm. Ai có ngờ Văn nhiệt tình ôm toàn những việc nặng nhọc, còn tự xếp cặp mình với Triết. Thật tình, chẳng phải quyền lợi duy nhất của cái chức vụ này là chỉ tay năm ngón hay sao? Triết nhìn lên bảng ghi rõ hai cái tên Văn - Triết và hàng dài các công việc nối sau. Liếc sang thấy Văn đang xách cái xô nhựa, bên trong ngập một lớp bóng xà phòng, vắt ngang miệng xô là mảnh giẻ lau cũ kĩ. Cậu thở dài, miễn cưỡng giúp Văn cầm… cái giẻ lau. Cậu ta vẫn cười rất hiền, ngón tay khẽ gãi gãi cổ:

“Xin lỗi, ngại quá. Do tôi chưa quen với mọi người nên… Thôi, ông thấy việc nào có thể làm thì làm ha.”

Một phần chưa quen thân với ai, phần vì Văn thấy Triết rất trầm tĩnh, dễ chịu. Sự im ắng của cậu không phải kiêu kỳ, mà mang vẻ ôn hòa như hơi mát khi đứng giữa rừng cây. Triết gật đầu, cậu không phàn nàn, dù sao cũng làm nhanh cho xong chuyện.

Cuối buổi chiều đó, cả hai cùng nhau đem vài bọc rác lớn đổ ngoài cổng sau. Cái thùng rác công cộng nằm ngay góc phố đang bị một nhóm người kệch cỡm phì phèo hút thuốc đứng chắn. Những cái dáng đứng xiêu vẹo, ngả nghiêng đút tay vào túi quần toát ra sự lỳ lợm và ngông nghênh. Theo bản năng, Triết tránh sang một bên. Văn đi trước, túi rác vô tình va phải khuỷu tay của một gã có cái đầu trọc láng coóng, làm vật hắn đang cầm rơi xuống đất. Gã hất mạnh tay vào người cậu, giọng cáu gắt:

“Ranh con!” Hắn sững lại, chợt nhận ra điều gì rồi ngoắc mồm la lớn: “Àaa, tao nhớ cái mặt mày, chuột nhắt.”

Văn có chút bất ngờ khi gặp anh ta ở đây, tên này đáng ra sẽ không lảng vảng gần trường học.

“Xin lỗi anh, tôi…” Văn lên tiếng xoa dịu, định cúi xuống nhặt thứ trông như cái hộp chứa mấy viên kẹo màu đỏ. Một tên trong đám đạp lên chiếc hộp, túm lấy cổ áo cậu.

“Xin lỗi chó gì.” Gã trọc quay sang phía đồng bọn, nhếch mép: “Thằng nhãi này nhiều lần phá tao cua gái, cái con bán tạp hóa 906 của mụ già ấy.”

Tên bặm trợn này còn cay cú dữ lắm, ít nhất trước khi Văn xuất hiện, hắn cũng phải nựng vào má, chạm vào da của nhỏ đó. Thách trời nhỏ cũng không dám la một tiếng, sớm muộn gì hắn cũng sẽ chiếm được ả. Do thằng oát con lo chuyện bao đồng, nỗi âm ỉ trong gã bị ém xuống sinh ra cái tự ái, thù hận dữ dội.

Bọn côn đồ cười cợt, tiến gần đến với vẻ mặt hung hãn, ép không gian hẹp đến ngợp thở, vài tên bắt đầu bẻ khớp tay kêu răng rắc. Gã trọc trợn to đôi mắt trắng dã, nạt:

“Mày tới số với tao.”

Bốp!

Còn chưa động thủ, cả đám đã bị Triết nhanh tay quăng thật mạnh túi rác vào người, mấy thứ bốc mùi bên trong văng ra tung tóe, vài giọt nước bẩn bắn lên mặt. Thừa cơ hội lũ giang hồ còn chưa kịp định thần, Văn dồn lực đẩy mạnh chúng thoát khỏi gọng kìm, đâm sầm vào gã trọc làm hắn bật ngửa. Rồi hai người nhanh chóng kéo nhau lao vụt đi, chạy bán sống bán chết về cổng trường, không một lần ngoái đầu lại.

Thở dốc từng hơi, lồng ngực phập phồng lên xuống, cả hai dừng chân ngồi phịch xuống ghế đá. Sau một khoảng im lặng thở hổn hển, Văn mới tựa dài vào thành ghế, vừa xin lỗi vừa chậm rãi kể: Chuyện bắt đầu khi cậu chuyển từ quê đến đây, thuê trọ ở một khu nhà trong con hẻm nhỏ. Nhân lúc còn đang loay hoay kiếm một công việc bán thời gian, Văn tạm nhận lời chạy vặt cho cửa hàng tạp hóa cũ của bà chủ trọ. Cùng làm ở đó, một chị gái trẻ thường xuyên bị gã trọc - kẻ hay lượn lờ quanh khu - quấy rối. Hắn lúc nào cũng nói năng oang oang, hơi thở sặc mùi thuốc lá và nụ cười phát ngấy như một miếng mỡ ngập dầu, khiến Văn nào có thể đứng nhìn, luôn phải tìm cách chen ngang những lúc hắn ta buông lời tán tỉnh tục tĩu.

Triết đặt tay lên vai Văn: “Tốt hơn là cậu nên xin nghỉ ở đó đi.” Cậu nhắc nhở đơn giản, chẳng dài dòng khuyên ngăn gì thêm.

***

Chú Long không về nhà đã là chuyện quá thường xuyên. Trong căn nhà lúc này, sự cô tịch bao trùm lấy Triết, không còn biết làm gì nữa, ăn bữa tối, đọc hết sách, chơi điện tử, ngồi rồi nằm. Cả tiếng đồng hồ tích tắc lặp đi lặp lại cũng bắt đầu làm cậu khó chịu. Nhìn ra bên ngoài cửa sổ là một đêm trăng thanh gió mát. Cậu khoác chiếc áo len, đứng dậy bước ra cửa giải phóng mình khỏi cái cảm giác ngột ngạc đã chôn vùi cả ngày hôm nay.

Đi! Đi bất cứ đâu cũng được.

Đứng trước tấm biển nhà sách sáng vàng bắt mắt. Đến đây rồi nhưng Triết chẳng muốn bước vào trong. Nhà sách này nằm ngay phía cuối con đường sầm uất của thành phố. Trên đường tấp nập người và xe chen chúc nhau tựa một đàn kiến khổng lồ. Tiếng còi, tiếng nói, tiếng giày gõ trên gạch lát, vòm ánh sáng trắng phủ lên sự vội vã, tất cả tạo nên một bản giao hưởng hỗn độn.

Triết nhìn chăm chăm con hẻm 906 mờ ảo hiện lên như một con mèo đen nằm trong góc. Sau ngõ hẹp dài hun hút ấy lại là hiện thực phũ phàng. Khu ổ chuột phía xa xa mang theo hơi thở của ngàn thế hệ đã từng sống vật vã. Những ngôi nhà cũ kỹ trong bóng đêm ẩn dưới sự phồn hoa là một lời thì thầm không dứt của cái nghèo.

Cậu vô thức tiến sâu vào, không khí đặc quánh sự u ám, bức tường cao vút bong tróc sơn, bám đầy mảng rêu xanh nham nhở. Mặc dù cũ nhưng không hẳn nát, nó cứ ngay ngắn một cách lạ lùng. Những căn phòng chồng lên nhau không kẽ hở, ô cửa sắt hoen gỉ vẫn đóng cẩn thận. Ngay bên dưới, một điểm sáng nhen nhóm trong đêm tối, cửa hàng tạp hóa im ắng nằm đó.

Tiếng gọi của sự tò mò dẫn Triết đặt chân vào tiệm nhỏ. Chỉ thấy một cô gái xinh đẹp đứng ở quầy thu ngân vui vẻ cất tiếng chào khách. Dạo vài vòng quanh kệ hàng gỗ bám bụi chất đầy vật dụng, cậu tùy tiện chọn vài món đồ.

Đột ngột cánh cửa tiệm bị đẩy mạnh kêu rầm lên, một gã đàn ông cao to xông vô, mang theo nụ cười nham nhở để lộ hàm răng ố vàng. Hắn dán sát người vào quầy, chiếc áo đen bó chặt cơ bắp, cái đầu trọc nhẵn bóng nhưng râu ria lại mọc lởm chởm.

“Chào bé, làm gì gặp anh mà mặt méo xẹo thế!”

Gã khốn vươn tay toan véo má cô gái, thì bị Triết bước ra chắn trước quầy thu:

“Chị ơi, tính tiền giúp em.”

“Mày muốn chết hả?” Hắn bực bội xách ngược cổ áo cậu, ngực phồng to, máu nóng dồn lên khiến khuôn mặt đỏ tía. Hắn lập tức tung một cú đấm cho hả giận.

Triết ăn trọn nắm đấm của tên côn đồ, trước khi cậu kịp nhận thêm cú nữa, một cái tán trời giáng đã nện thẳng xuống gáy gã. Hắn đưa tay ôm lấy gáy, mắt trợn long sòng sọc, hằn học nhìn cậu thanh niên sau lưng. Là Văn, tay cậu đang cầm chặt chai nước làm vũ khí.

“Con chó!”

Vừa hét lên mấy câu chửi thô tục, vừa nhổ nước bọt. Không một cử chỉ đánh động trước, gã thình lình lao đến, sẵn sàng ăn thua đủ như một con dã thú. Cũng nhanh như cắt, Văn nâng gối thúc vô bụng đối phương, tung tiếp đòn đá văng hắn như đá cái bao cát. Gã đập mạnh vào tường, khuỵu xuống sàn, răng nghiến kêu ken két, từng thớ cơ bắp của hắn rung giật. Gã trọc đưa tay về phía hông quần, rút ra một con dao bấm, lưỡi dao lóe lên ánh kim loại lạnh lẽo. Triết khẽ kéo cô gái lùi về phía sau.

Gương mặt Văn đanh lại, chau mày, nheo hẹp đôi mắt ghim chặt ánh nhìn vào từng cử động của hắn. Tên điên chọc dao lao tới, nhắm đến phần xương sườn kẻ địch, đối phương lùi lại, liên tục khéo léo né tránh. Mất kiên nhẫn, hắn bắt đầu vung dao loạn xạ, chém lung tung vào không khí.

Văn cởi chiếc áo khoác quấn quanh cánh tay, dứt khoát tung một cú chặt mạnh lên cổ tên kia, đá vào đầu gối khiến gã loạng choạng. Cậu ta tiếp tục bắt lấy cổ tay đối thủ bẻ ngược, con dao rơi một tiếng "keng" xuống sàn. Tên côn đồ gào to đau đớn, mặt hằn đầy gân xanh. Đúng lúc đó, tiếng còi cảnh sát vang lên inh ỏi làm gã hoảng loạn, cuống cuồng lao về phía cửa thoát thân. Hai viên cảnh sát đã kịp ập vào, ép chặt hắn ngã xuống đất. Gã nằm đó bất lực giãy giụa, nhưng tay đã bị chiếc còng lạnh lẽo siết lấy ngay lập tức.

Tất cả mọi người xuất hiện ở hiện trường đều được đưa về đồn điều tra. Sau khi tường thuật mọi sự việc rõ ràng, từ lời khai của cô gái nhân viên và camera tạp hóa thu được, xác minh hành vi của Văn là phòng vệ chính đáng. Tuy vậy, ánh mắt điều tra viên nhìn hai cậu vị thành niên vẫn đăm đăm, đầy dò xét. Sau khi giảng giải, nhắc nhở vài chuyện, anh ta yêu cầu sự có mặt của người giám hộ, điều này làm Văn rơi vào thế khó xử.

Có một người đàn ông mặc vest lịch lãm bước vào trụ sở, cả người toát lên vẻ uy nghi. Ông lướt qua chiếc bàn bằng gỗ chất chồng những giấy tờ, ánh mắt điềm tĩnh dừng lại trên gương mặt thiếu niên đang sưng đỏ, nhưng quần áo vẫn sạch sẽ không một vết bẩn. Cô thư kí sau lưng ông liền bước ra tiếp chuyện, viên cảnh sát niềm nở đón tiếp:

“Thưa bác, chúng tôi mời bác đến để trao đổi về vụ việc liên quan đến cháu. Xin bác cứ yên tâm, cháu đây cũng là người bị hại trong vụ gây rối trật tự công cộng.”

Ông ngồi xuống xử lý thủ tục bảo lãnh và đứng ra cam kết dân sự. Hoàn tất trọn vẹn, ông tiến đến chỗ Triết:

“Bạn của con?”

Triết gật đầu. Ông đưa mắt nhìn về phía cậu trai đang ủ rũ hai tay đan chặt vào nhau, nhẹ đặt tay lên vai cậu:

“Ta đã trao đổi về hoàn cảnh của cháu, giờ thì cháu cũng có thể về.” Giọng ông trở nên nghiêm hơn: “Sau chuyện hôm nay hi vọng hai đứa không có thêm rắc rối nào nữa.”

Ra khỏi đồn, hai chú cháu ngỏ ý đưa Văn về tận nhà. Chiếc xe sang trọng dừng trước con hẻm nhỏ, cậu bước xuống xe, cảm ơn rồi lê bước chân nặng trĩu ra về. Văn thấy lòng trỗi lên một nỗi bất an khó tả, thầm nghĩ phải tìm một công việc khác phù hợp hơn.