Ngoại truyện 2: Hương vị tình yêu

Nắng vàng tràn qua ô cửa sổ rọi vào chiếc giường nơi Hùng đang say giấc. Anh chậm rãi mở mắt, theo thói quen đưa cánh tay sang bên cạnh tìm kiếm hơi ấm thân thuộc. Huy đã thức dậy từ lâu nhưng không nằm trong vòng tay Hùng như mọi lần. Ba năm nay, Hùng luôn chào buổi sáng trong tiếng thở đều đặn và gương mặt say ngủ của Huy. Khi anh đặt vào trán cậu nụ hôn, hàng mi dài cong vút khẽ động đậy, đôi mắt đen láy mở to nhìn anh dịu dàng đến nghẹt thở. Sáng hôm nay thì khác, Huy đi đâu chẳng rõ. Cảm giác trống rỗng và mất mát thoáng qua rồi lập tức bị dập tắt khi Hùng nhìn thấy tờ giấy ghi chú nơi đầu giường. Trên đó là nét chữ nghiêng nghiêng viết bằng mực màu xanh lá quen thuộc của Huy:

[Thấy anh ngủ say quá em không nỡ đánh thức. Em đi chợ. Anh chờ em về nấu đồ ăn sáng nha.]

Hùng mỉm cười đặt lại tờ giấy ghi chú, thầm thở phào nhẹ nhõm. Chắc là anh suy nghĩ nhiều quá. Huy vẫn ở đây, bên cạnh anh, chưa hề thay đổi. Cuộc sống hằng ngày của hai người trôi qua bình yên như một khúc nhạc êm ái, thế mà thỉnh thoảng Hùng lại nằm mơ thấy cậu bỏ anh đi. Mỗi lần như thế anh lại ôm lấy Huy, bàn tay bấu chặt vào tấm áo của cậu, buồn bực kể lại giấc mơ đáng ghét ấy. Huy trấn an bằng một cười trìu mến và chọc rằng anh mắc bệnh của người già. Hùng gật gù nghĩ chắc là vậy thật, trước kia anh đâu có thế. Nhưng hôm nay khi thức dậy không thấy Huy, giấc mơ buồn ấy lại ùa về khiến tim anh co thắt lại. Dù rằng nếu Huy chán anh và bỏ đi, anh cũng không có quyền níu kéo.

Nhớ lại khoảng thời gian đầu ở bên nhau sau năm năm xa cách, mặc cảm trở thành một kẻ tàn phế đã khiến Hùng thường xuyên rơi vào trầm tư. Khi tâm trạng tệ đi, anh không cáu kỉnh, không cằn nhằn mà chỉ im lặng. Vì anh sợ một khi thốt thành lời, những gì thoát ra khỏi miệng anh lại là câu “bỏ anh đi”. Anh chỉ cho phép mình ngu ngốc buông tay Huy một lần trong đời. Bởi anh biết cái gì lặp đi lặp lại quá nhiều thì sẽ có ngày trở thành sự thật. Chẳng ai hiểu được cảm giác bất lực của anh, từ một người muốn chở che cho người mình yêu bỗng dưng biến thành kẻ vô dụng phụ thuộc vào người khác, tệ hơn người đó lại chính là người anh muốn sống chung suốt đời. Mặc dù năm năm vắng Huy, Hùng đã quen dần với việc sử dụng xe lăn, có thể tự làm vệ sinh cá nhân, tắm rửa… nhưng ý nghĩ không bao giờ có thể đứng vững bằng hai chân vẫn luôn là gánh nặng canh cánh trong lòng anh. Cứ mỗi khi Hùng im lặng, Huy lại âm thầm mở bài hát Em là hiện tại, là tương lai của anh để nhắc nhở anh rằng cậu sẽ không đi đâu hết. Hùng nhận ra, hình như sau nhiều biến cố của cuộc đời, Huy không còn hay suy nghĩ tiêu cực nữa. Cậu đã trở thành bờ vai cho anh tựa vào những khi yếu lòng. Bờ vai ấy tuy không rộng, không cứng cáp bằng anh nhưng vô cùng vững chắc và đáng tin cậy.

Hùng ngồi dậy, gấp mền gọn gàng để trên đầu giường. Bên ngoài cửa sổ chim hót ríu rít, nắng ấm dần lên. Đồng hồ đã chỉ chín giờ sáng mà Huy vẫn chưa về. Anh bắt đầu thấy lo, bèn cầm điện thoại gọi cho cậu. Nghe giọng nói ấm áp quen thuộc vang lên, Hùng mới thấy yên tâm phần nào.

“Anh dậy rồi hả?”

“Ừm, sao em về trễ vậy?”

Không có tiếng trả lời, anh lo sốt vó hỏi lại:

“Em bị sao?”

“Em bị xe tông. Đang ở bệnh viện.”

Tim Hùng như muốn rớt ra ngoài. Theo bản năng, anh nhoài người lên muốn phóng thật nhanh đến chỗ Huy nhưng trớ trêu thay đôi chân vô dụng chẳng chịu nhích lên dù chỉ một chút. Anh bất lực đánh mạnh vào đó. Chân thì chẳng đau, chỉ thấy bàn tay đỏ tấy vì lực đánh quá mạnh, nơi ngực trái nhói buốt như bị cào xé dữ dội.

“Em không sao.” Giọng Huy lại vang lên. “Nhưng mà cái chú tông trúng em bị thương, rách da tay, chảy máu nhiều quá. Em đưa chú ấy tới bệnh viện. Giờ chuẩn bị về rồi.”

Hùng thở phào nhẹ nhõm “ừ” một tiếng, sau đó dặn đi dặn lại Huy về nhà cẩn thận. Cậu cúp máy từ lâu mà anh vẫn nắm chặt điện thoại trong tay. Cảm giác bất lực trào dâng, anh cứ thế ngồi thẫn thờ nhìn đôi chân chẳng khác nào khúc gỗ của mình. Khúc gỗ còn có công dụng của khúc gỗ, đôi chân này chỉ là đồ bỏ đi…

Mười lăm phút trôi qua, căn phòng im ắng càng làm cho Hùng cảm thấy bức bối vô cùng. Anh đã làm một chuyện vô nghĩa: kéo hai chân mình tới mép giường, thả chúng chạm vào sàn gạch lạnh ngắt rồi chống tay xuống giường, dồn toàn bộ sức mạnh vào đôi cánh tay và cơ bụng đẩy nửa thân trên của anh chồm lên, nhưng chỉ trong tích tắc, mọi cố gắng của anh trở nên vô nghĩa. Hai chân như cành cây khô gãy quặp, Hùng ngã khụy xuống sàn nhà, bàn tay theo bản năng nắm lấy thành chiếc xe lăn ở bên cạnh, kéo nó ngã theo đè lên chân. Hùng nghiến chặt răng, co tay lại đấm mạnh xuống sàn nhà. Cơn đau toàn thân vẫn không hạ được lửa giận ngùn ngụt cháy trong lòng anh. Anh không ngừng nguyền rủa hai khúc gỗ vô tri vô giác dưới thân mình, nguyền rủa luôn chính anh. Nhưng rồi anh chợt nghĩ tới Huy, nếu cậu trở về và nhìn thấy tình trạng này, chắc chắn sẽ rất đau lòng. Thế là anh cố gắng dựng xe lăn lên, dùng hết sức bình sinh nhấc bổng người lên xe nhưng dường như cú ngã lúc nãy đã làm anh mất sức, lại ngã xuống, cái trán đập trúng bánh xe thành một vết trầy dài rơm rớm máu.

Cùng lúc đó, tiếng mở cửa vang lên. Huy vừa thấy tình trạng của Hùng liền cuống cuồng chạy tới đỡ anh dậy. Hùng gạt tay Huy ra, chân mày cau lại khi nhìn thấy vệt máu đỏ thẫm trên áo cậu. Anh chồm người lên sờ mặt mũi, toàn thân Huy để chắc rằng cậu không bị thương. Huy giữ anh lại, khẽ nói:

“Em không sao thiệt mà. Máu này của chú kia.”

Giọng nói ấm áp chân thật của Huy đã tháo bỏ hết những lo âu trong lòng Hùng. Anh nhẹ nhàng ôm lấy cậu, đôi bàn tay siết chặt tấm lưng gầy. Thật lâu sau anh mới thả tay ra. Huy vuốt nhẹ mặt anh, đau lòng hỏi:

“Anh lo cho em nên mới té hả?”

Hùng gật đầu. Anh không những lo, mà còn giận muốn đánh mình một trận nhưng anh không muốn nói hết với Huy. Đôi chân vô dụng của anh đã là gánh nặng rồi, anh không thể để Huy nhìn thấy mặt yếu đuối của mình, khiến cậu thêm lo.

“Em xin lỗi vì làm anh lo lắng. Lần sau em sẽ cẩn thận hơn.”

“Sao em lại xin lỗi nữa rồi. Tại anh không tốt mà.” 

“Không, anh tốt lắm. Nên em mới không nỡ xa anh.”

Dứt lời, Huy cúi xuống nhẹ nhàng bồng anh lên xe. Lần này Hùng không né tránh nữa. Ba năm qua, Huy đã lặp đi lặp lại động tác bồng, bế anh thành thói quen. Mặc dù Hùng vẫn có thể tự xoay xở nhưng những khi ở bên cạnh, Huy luôn giúp đỡ anh vì không muốn anh vất vả. Đôi bàn tay thường xuyên cầm phấn mảnh mai và yếu ớt của cậu giờ đây cứng cáp và có cơ bắp hẳn hoi. Vì Hùng, Huy đã mạnh mẽ hơn rất nhiều. Thậm chí cậu đã đi học lái ô tô để tiện chở anh đi đó đi đây. Cuộc sống của hai người trôi qua rất bình yên. Ban ngày Hùng không đi làm, Huy muốn anh ngủ trễ một chút nhưng anh nhất định phải dậy cùng cậu. Anh sợ cảm giác mở mắt ra không có Huy bên cạnh. Cậu cũng chiều theo ý anh, mỗi ngày đều cùng anh đón buổi sáng lúc năm giờ, cùng ra công viên đi dạo hít thở khí trời rồi quay về nấu đồ ăn sáng. Nhà bếp được thiết kế lại vừa tầm với để Hùng có thể tự tay nấu ăn cho Huy. Khi cậu đi làm, anh ở nhà vùi đầu vào những dự án khoa học. Ba năm qua, anh đã cho ra đời vài cuốn sách y khoa, đồng thời nhận dịch thuật tài liệu tiếng nước ngoài. Với kinh nghiệm và tài năng của mình, Hùng còn làm cố vấn trực tuyến, hỗ trợ chuyên môn cho các bác sĩ trẻ ở bệnh viện cũ khi có ca bệnh khó. Một ngày của Hùng không bao giờ hết bận rộn. Anh chuyển giờ mở phòng khám lên buổi trưa để tối về có nhiều thời gian ở bên Huy. Buổi tối là thời gian hai người ở bên nhau, Huy giúp anh xoa bóp chân tay, cùng anh tập vật lý trị liệu. Hùng chỉ có thể đứng lên nhờ vào dụng cụ hỗ trợ nhưng cũng đã tốt hơn rất nhiều khoảng thời gian đầu.

Buổi sáng hôm ấy Hùng cùng Huy nấu món bún cá. Có lần Huy lỡ miệng nói đã từng nấu món này làm phần thưởng cho Hưng, sắc mặt Hùng bỗng tối sầm. Anh tủi thân hỏi tiếp:

“Còn cậu ta? Em có nấu cho cậu ta không?”

Không cần nói tên cũng đủ hiểu người anh nhắc tới là ai. Huy bối rối gật đầu.

“Anh cũng muốn ăn.”

Thế là Huy hẹn Chủ nhật tuần này sẽ nấu cho anh một tô thật đặc biệt. Vậy mà anh lại quên mất, còn ngủ say đến độ Huy không nỡ gọi dậy. 

Trong khi chờ Huy tắm rửa, Hùng vào bếp chuẩn bị nguyên liệu. Anh rửa rau, luộc cá xong cũng là lúc Huy bước ra.

“Để em làm cho. Anh ngồi nghỉ đi.”

“Anh muốn học, để sau này nấu cho em ăn.”

Huy ngây người ra rồi phì cười:

“Hồi đó Hưng cũng nói y chang anh.”

Chợt thấy mình lỡ lời, cậu đánh trống lảng:

“Anh không ăn mắm, em không bỏ mắm nha!”

“Cứ bỏ bình thường.”

Huy không biết rằng từ ngày biết được Tuấn và Hưng là hai người được đặc quyền ăn món bún cá do cậu nấu, Hùng đã lén lấy hũ mắm ruốc trong nhà ra ăn thử khi cậu đi dạy. Dù biết thật trẻ con nhưng anh muốn nếm trọn hương vị bún cá Huy nấu, không chịu thua hai người kia một chút nào. Lúc đầu chỉ cần cầm hũ mắm lên thôi là mặt mày anh đã nhăn tít lại, đành cất về chỗ cũ. Lần hai khi mở nó ra, anh đã ôm miệng lăn xe vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Anh sợ mắm như người ta ớn sầu riêng vậy. Đến lần thứ năm, Hùng mới có can đảm nếm thử một chút, lại xanh mặt nôn khan như lên cơn nghén. Chẳng biết cố gắng bao nhiêu lần, cuối cùng Hùng đã thành công. Mắm nấu với với nước lèo đã pha loãng, chắc chắn sẽ không gây khó dễ cho anh.

Huy bưng tô bún cá nóng hôi hổi tới trước mặt Hùng, nhoẻn miệng cười thật tươi:

“Tới rồi nè! Anh ăn thử coi được không?”

Màu vàng tươi của cá và nước lèo, màu xanh của rau hòa quyện vào nhau tạo thành món ăn đẹp mắt như một tác phẩm nghệ thuật, nhìn là muốn thưởng thức ngay.

“Hôm nay em không làm mắm ruốc mà thay bằng mắm cá linh. Cho… khác biệt với những lần trước.” Huy bối rối gãi vành tai.

Hùng tính gắp bún cho vào miệng bỗng dưng khựng lại. Chết rồi! Tập ăn mắm ruốc cả tuần nay, giờ đổi thành mắm cá linh không biết có ăn được không? Anh lo lắng nhìn ánh mắt mong chờ một lời khen từ Huy. Vẻ mặt đó thật đáng yêu làm sao, giờ chỉ cần anh nhăn mày một chút, sợ rằng nụ cười trên đôi môi ấy sẽ tắt ngúm. Anh không muốn Huy buồn. Cậu đổi thành mắm cá linh, chẳng phải muốn ngầm nói rằng tô bún này cũng đặc biệt như anh sao? Chỉ có anh mới được nếm hương vị này mà. Anh không được phụ lòng cậu. Nghĩ vậy, anh cho ngay miếng bún vào miệng, đồng thời húp một muỗng nước lèo. Chỉ có vậy thôi mà Hùng thấy mình như được thưởng thức cao lương mĩ vị. Nước lèo có vị ngọt tự nhiên từ xương cá lóc, không quá béo hay nặng mùi mắm. Mùi thơm dìu dịu của nghệ, sả, ngải bún át đi mùi tanh của cá. Từng miếng phi lê cá lóc xào với nghệ vẫn giữ được độ dai, vị ngọt của thịt. Bắp chuối bào, rau muống chẻ kết hợp với bông điên điển giòn giòn sật sật. Ăn hết tô bún mà không thấy ngán một chút nào.

Ánh mắt Huy sáng rỡ và long lanh khi thấy Hùng ăn không chừa một giọt nước lèo.

“Ngon lắm hả anh?”

“Anh chưa từng ăn món bún nào ngon như vậy hết.” Hùng gật đầu cái rụp. “Cho anh tô nữa.”

“Thiệt hả? Vậy là giờ anh ăn được mắm rồi ha!”

“Ngay từ đầu anh đã nói mà em không tin.”

Huy đăm chiêu suy nghĩ xem Hùng đã nói gì. Rồi cậu sực nhớ ra cái ngày cậu và Hùng ngồi ăn món bún cá Mộc Châu. Lúc đó anh nói: “Nếu em nấu có khi anh sẽ nghĩ lại đó.” Thì ra anh không nói dối. Bất giác gương mặt cậu đỏ bừng.

“Chỉ cần là em thì dù có ăn thuốc độc anh cũng cam tâm tình nguyện.” Hùng chống tay trên bàn nhìn cậu mỉm cười.

“Nói bậy em giận anh luôn!”

Dứt lời, Huy đứng phắt dậy cầm lấy tô bún trống trơn của Hùng đi về phía bếp. Anh vẫn ngồi đó, ngắm nhìn dáng hình người thương tẩn mẩn làm cho anh một tô bún mới thơm phức. 

Thì ra đây chính là hương vị tình yêu.