Chương 2: Em Gái Của ''Tôi''

Rin không hỏi thêm gì nữa. Cô ngồi bên giường thêm một lúc, nhìn Aran xoa nhẹ thái dương rồi mới cầm chiếc cốc trên bàn lên.

 - Anh còn đau không?

 - Còn hơi đau.

 - Vậy hôm nay đừng đi làm nữa.                                            

Aran ngẩng đầu nhìn cô.

 - Anh phải đi làm à? 

 - Ừ. Nhưng anh vừa mới tỉnh lại, đầu còn đau như vậy thì nghỉ một hôm có sao đâu. 

Rin nói rất tự nhiên, như thể chuyện này vốn chẳng có gì phải bàn. Cô đứng dậy, đem chiếc cốc ra khỏi phòng rồi quay lại lấy chiếc khăn đặt trên ghế.

 - Em đi nấu đồ ăn sáng đây, anh nhớ xuống nhanh đi nhé. 

 - Ừ. 

Rin đi đến cửa, nhưng trước khi bước ra ngoài vẫn không quên quay đầu lại.

 - Đừng tự ý ra ngoài nếu đầu còn đau. 

 - Biết rồi. 

 - Em nói thật đấy. 

 - Anh biết. 

Rin nhìn cậu thêm vài giây, thấy Aran gật đầu mới yên tâm đóng cửa.

Tiếng bước chân của cô vang lên ngoài hành lang, chậm dần rồi biến mất sau cầu thang.

 - Em ấy bảo mình xuống nhanh mà không cho tự ý ra ngoài đấy à.

Aran vô thức bật cười trước sự vô lý của người em gái này.

Căn phòng lại trở nên yên tĩnh.

Ánh nắng buổi sáng đã lên cao hơn. Aran ngồi trên giường thêm một lúc, đến khi cảm giác choáng váng trong đầu dịu xuống mới đứng dậy.

Cậu đi chân trần trên nền gỗ lạnh, chậm rãi bước đến chiếc bàn cạnh cửa sổ.

Lúc nãy, vì quá hoảng loạn, Aran chỉ nhìn qua mọi thứ mà không thật sự để ý. Bây giờ bình tĩnh hơn, cậu mới nhận ra chiếc bàn này có vẻ được sử dụng thường xuyên.

Một bên là vài quyển sách dày, bên cạnh đặt một hộp dụng cụ bằng gỗ. Một chiếc thước kim loại nằm ngang trên xấp giấy, vài cây bút máy được cắm trong một chiếc cốc nhỏ. Trên cùng là một bản vẽ được gấp làm đôi, mép giấy đã hơi sờn.

Aran cầm quyển sách đầu tiên lên.

Nguyên lý vận hành máy hơi nước.

Cậu nhíu mày.

 - Máy hơi nước... 

Cái tên nghe quen thuộc, nhưng cũng đủ khiến cậu nhớ đến những con đường đầy xe ngựa bên ngoài cửa sổ.

Aran ngồi xuống ghế rồi mở sách.

Những hình vẽ về piston, van áp suất và buồng hơi hiện ra trước mắt. Cậu đọc từng dòng, ban đầu chỉ vì tò mò, nhưng càng đọc thì tốc độ càng chậm lại.

Một đoạn nói về việc điều chỉnh áp suất khiến cậu dừng lại.

Aran đọc lại.

Rồi thêm một lần nữa.

Trong đầu cậu gần như lập tức hình thành hình ảnh của cả hệ thống. Hơi nước đi vào đâu, áp suất thay đổi thế nào, bộ phận nào sẽ chuyển động trước, vị trí nào cần điều chỉnh để tránh việc áp suất tăng quá nhanh.

Cậu vô thức lật sang trang tiếp theo.

 - ...Mình hiểu thật. 

Aran đặt sách xuống.

Cảm giác này rất kỳ lạ. Cậu không nhớ mình từng học những thứ này, càng không nhớ đã bao giờ ngồi trước một cỗ máy hơi nước để nghiên cứu nó. Thế nhưng những thuật ngữ trên trang giấy lại chẳng hề xa lạ.

Cậu với tay lấy bản vẽ bên cạnh.

Đó là thiết kế một bộ phận của động cơ. Những đường nét được vẽ bằng mực đen khá cẩn thận, bên cạnh có những ghi chú nhỏ bằng chữ viết tay.

Aran nhìn một lúc rồi cầm bút.

Một vị trí trên bản vẽ khiến cậu thấy không ổn.

Cậu khoanh lại.

 - Van này đặt ở đây thì lúc áp suất tăng sẽ bị trễ. 

Vừa nói xong, Aran chợt dừng tay.

Cậu nhìn cây bút trong tay.

Một lúc sau, cậu bật cười rất khẽ.

 - Cái này cũng biết.

Aran mở hộp dụng cụ.

Bên trong là vài chiếc cờ-lê, tua vít, kìm và những dụng cụ mà cậu không biết tên. Cậu cầm một chiếc lên, xoay thử trong tay. Cách cầm, cách đặt ngón tay, thậm chí cả lực cần dùng đều đến một cách tự nhiên.

Không cần suy nghĩ.

Không cần học lại.

Aran đặt chiếc cờ-lê xuống rồi nhìn đôi tay mình.

Có lẽ ký ức của người tên Aran Roufer không chỉ nằm trong những hình ảnh vụn vặt mà cậu vừa nhìn thấy. Một số thứ đã ăn sâu hơn vào cơ thể, trở thành những thói quen và kỹ năng mà cậu có thể sử dụng mà chẳng cần nhớ mình đã học từ bao giờ.

Cậu không biết điều đó đáng mừng hay đáng lo.

Nhưng ít nhất, nếu phải sống ở đây, những thứ này có lẽ sẽ giúp cậu không hoàn toàn bắt đầu lại từ đầu.

Bụng Aran đột nhiên réo lên.

Cậu nhìn xuống.

 - Được rồi. Để sau vậy.

Aran đặt lại mọi thứ lên bàn rồi đi xuống tầng dưới.

Căn nhà buổi sáng khá yên tĩnh. Bên ngoài thỉnh thoảng vang lên tiếng bánh xe lăn trên mặt đường lát đá. Có tiếng người bán hàng gọi nhau ngoài phố, xa hơn một chút là tiếng còi tàu kéo dài rồi tan dần giữa những dãy nhà.

Khi bước vào phòng ăn, Aran thấy Rin đang ngồi ở đó.

Cô đã thay đồng phục, chiếc cặp đặt bên cạnh ghế. Một tay cầm bánh mì, tay kia lật quyển sách nhỏ đặt trên bàn.

Rin ngẩng lên.

 - Anh xuống rồi à? 

 - Ừ. 

 - Đầu còn đau không? 

 - Đỡ nhiều rồi. 

 - Vậy ăn sáng đi. 

Aran kéo ghế ngồi xuống. Trên bàn còn có hai quả trứng, một đĩa bánh mì và bình trà nhỏ vẫn còn ấm.

Cậu cầm một miếng bánh mì lên, nhìn Rin đang cúi xuống đọc sách.

 - Em vừa ăn vừa học à? 

 - Không học thì lát nữa em quên. 

 - Hôm nay học gì? 

 - Lịch sử, toán với cơ học. 

Aran hơi dừng lại.

 - Cơ học? 

 - Ừ. 

Rin lật sang trang khác.

 - Có bài kiểm tra. 

 - Khó không? 

 - Không. 

Cô nói rất nhanh rồi vài giây sau lại bổ sung:

 - Có một bài hơi khó. 

Aran bật cười.

 - Vậy mà bảo không khó. 

Rin đẩy quyển sách sang phía cậu.

 - Anh xem thử đi. 

Aran nhìn xuống.

Một bài toán liên quan đến áp suất và thể tích.

Cậu đọc qua một lần rồi cầm bút.

 - Chỗ này em đổi đơn vị trước. 

 - Ở đâu? 

Aran chỉ vào dòng đầu tiên.

 - Ở đây. Sau đó thay vào công thức này. 

Cậu viết vài bước đơn giản ra mép giấy.

Rin cúi xuống nhìn.

 - Anh làm trông đơn giản thật. 

 - Chắc anh quen rồi. 

 - Anh là kỹ sư mà. 

Aran ngẩng lên.

 - Anh làm kỹ sư thật à? 

Rin nhìn cậu, như thể đang nhìn một sinh vật kì lạ nào đó.

 - Anh hỏi thật đấy à? 

 - Không, à. Anh chỉ đùa thôi. 

Rin nhún vai, cầm quyển sách về.

 - Anh suốt ngày sửa máy, đọc bản vẽ, còn hay than mấy cái động cơ ở xưởng cũ quá.

Aran im lặng.

 - Xưởng nào?

 - Xưởng của anh chứ xưởng nào.

 - Ý anh là... tên xưởng. 

Rin suy nghĩ một lúc.

 - Em không nhớ rõ. Hình như là xưởng ở phía đông thành phố. 

Aran gật đầu.

 - Anh làm ở đó lâu chưa? 

 - Cũng lâu rồi. 

 - Anh thích công việc đó à? 

Rin chống cằm.

 - Chắc là có. 

 - Chắc? 

 - Vì nếu không thích thì anh đã chẳng suốt ngày ở đó. 

Cô ngừng lại rồi bắt đầu phàn nàn:

 - Nhưng anh làm việc nhiều quá. 

Aran nhìn cô.

 - Anh làm nhiều? 

 - Ừ. 

Rin nhíu mày.

 - Có hôm về nhà còn dính đầy dầu máy lên tay. Ăn cơm xong lại ngồi đọc bản vẽ. 

 - Anh không nhớ. 

 - Anh còn hay quên ăn nữa. 

 - Thật à? 

 - Thật. 

Rin nói như thể đã quá quen với chuyện đó.

 - Có lần em gọi anh xuống ăn tối ba lần, anh vẫn bảo ‘đợi một chút’. Cuối cùng em phải lên tận phòng kéo anh xuống. 

Aran bật cười.

 - Anh trước đây phiền thật. 

 - Không chỉ phiền. 

Rin nghiêm túc nói.

 - Cứng đầu nữa. 

Aran nhìn cô.

 - Còn gì nữa? 

Rin suy nghĩ.

 - Khó gần. 

Aran hơi khựng lại.

 - Khó gần? 

 - Ừm. 

Rin nhìn cậu một lúc rồi lại lắc đầu.

 - Nhưng không phải kiểu xấu. 

 - Vậy là kiểu gì? 

 - Em cũng không biết. 

Cô cầm miếng bánh mì lên.

 - Chỉ là anh ít nói thôi. Với người ngoài thì chẳng nói mấy, nhưng với em thì lại khác. 

Aran không đáp.

Những lời đó khiến cậu có cảm giác kỳ lạ.

Cậu đang cố hình dung một người mà mình chưa từng gặp, nhưng người đó lại đang tồn tại trong những thói quen của chính cơ thể mình.

Một người thích máy móc.

Làm việc nhiều.

Ít nói với người ngoài.

Hay quên ăn.

Có lẽ hơi cứng đầu.

Aran cúi xuống nhìn bàn tay mình.

Nếu chỉ dựa vào những gì Rin kể, người anh trai trước đây có vẻ không phải một người quá khó sống cùng.

Ít nhất, anh ta đã rất quan tâm đến công việc.

 - Vậy bình thường anh hay làm gì khi không đi làm? 

Rin nhún vai.

 - Đọc sách. 

 - Còn gì nữa? 

 - Đọc báo. 

 - Chỉ vậy? 

 - Ừm. 

Rin nhìn cậu.

 - Thỉnh thoảng anh sửa mấy thứ trong nhà. 

Aran bật cười.

 - Nghe cuộc sống của anh đơn giản thật. 

 - Anh thích thế mà. 

 - Em biết chắc à? 

 - Biết chứ. 

Rin đáp ngay.

 - Anh là anh trai em mà. 

Aran im lặng một chút rồi cười.

 - Cũng đúng. 

Cậu không biết vì sao mình lại nói câu đó.

Chỉ là nó xuất hiện rất tự nhiên.

Giống như đã từng nói rất nhiều lần.

Rin cũng không để ý, tiếp tục ăn sáng.

Một lúc sau, cô lại bắt đầu phàn nàn về bài kiểm tra sắp tới.

 - Còn bài lịch sử nữa. 

 - Khó à? 

 - Không khó, nhưng dài. 

 - Vậy học đi. 

 - Em đang ăn. 

 - Ăn xong học. 

 - Anh đang dạy em à? 

 - Ừ. 

 - Anh nghỉ làm một ngày mà đã lên giọng rồi. 

Aran bật cười.

 - Anh chỉ nói thôi. 

Rin lườm cậu rồi cúi xuống ăn tiếp.

Bữa sáng cứ thế trôi qua trong những câu chuyện chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng đối với Aran, từng câu nói của Rin lại giống như những mảnh ghép nhỏ.

Cậu không thể nhớ người trước đây đã sống như thế nào.

Nhưng ít nhất, qua lời kể của cô, cậu bắt đầu hình dung được một phần.

Aran không nhớ những chuyện đó.

Nhưng nghe Rin kể, trong đầu lại thoáng hiện lên vài hình ảnh mơ hồ. Một xưởng máy đầy khói. Tiếng kim loại va vào nhau. Mùi dầu máy bám trên quần áo. Một bàn làm việc phủ đầy bản vẽ.

Chúng chỉ xuất hiện trong chốc lát rồi biến mất.

Aran không cố giữ lại.

Cậu tiếp tục ăn sáng.

Rin nhìn đồng hồ treo trên tường rồi lập tức đứng dậy.

 - Chết rồi, sắp muộn. 

Cô nhét quyển sách vào cặp, rồi nhìn về phía bàn.

 - Chiều anh nhớ mua bánh mì nhé. 

 - Ừ. 

 - Nhà hết rồi. 

 - Biết. 

 - Còn sữa. 

 - Ừ. 

 - Trà cũng gần hết. 

Aran nhìn cô.

 - Nhà mình hết nhiều thứ vậy à? 

Rin mỉm cười nhìn anh.

 - À, anh quên. 

Aran nhìn Rin đang vội vàng chỉnh lại quai cặp.

 - Em không mua trên đường về à? 

 - Không. 

 - Tại sao? 

 - Vì em bận. 

 - Bận gì? 

 - Bận đi học. 

Aran bật cười.

 - Lý do hay thật.

Rin cũng cười.

 - Anh là anh trai thì phải mua cho em. 

 - Không có luật đó. 

 - Có. 

 - Ở đâu? 

 - Em vừa đặt ra. 

Aran lắc đầu.

 - Đi học đi.

Rin chạy đến cửa, nhưng trước khi mở vẫn quay lại.

 - Anh nhớ nghỉ ngơi.

 - Biết rồi.

 - Đừng làm việc.

 - Ừ.

 - Đừng ngồi đọc sách cả ngày.

Aran nhìn cô.

 - Cái đó thì khó.

 - Anh!

 - Được rồi, anh biết rồi.

Rin nheo mắt nhìn cậu, sau đó mới chịu mở cửa.

 - Em đi đây.

 - Ừ.

Cánh cửa đóng lại.

Aran ngồi yên bên bàn ăn thêm một lúc. Tách trà trước mặt đã nguội bớt, còn ngoài phố tiếng xe ngựa vẫn đều đều vọng vào qua khung cửa sổ. Cậu uống nốt ngụm trà rồi đem bát đĩa vào bếp. Khi đặt chiếc đĩa xuống, Aran vô thức mở tủ lấy khăn lau, lau mặt bàn rồi xếp lại hai chiếc ghế như thể đã làm việc đó vô số lần. Đến khi mọi thứ trở về đúng chỗ cũ, cậu mới nhận ra mình vừa làm tất cả mà gần như không cần suy nghĩ.

Có lẽ những thói quen của người trước đây vẫn còn nhiều hơn cậu tưởng.

Aran không trở về phòng ngay. Lúc đi ngang qua cuối hành lang, cậu chú ý đến một chiếc tủ gỗ cũ đặt sát tường. Cánh tủ không khóa, bên trong là vài quyển sách, một chồng báo đã ngả màu và một tập giấy được buộc bằng dây. Cậu lấy xấp báo ra trước. Những tờ này cũ hơn tờ báo sáng nay khá nhiều, một số trang đã nhàu ở mép. Nội dung cũng chẳng có gì đặc biệt: giá than, giá lương thực, lịch tàu, tin tuyển dụng, các tuyến đường sắt đang được mở rộng và quảng cáo về những loại máy móc mới được đưa vào thành phố. Một bài viết còn nhắc đến kế hoạch xây thêm tuyến đường sắt nối khu công nghiệp với vùng mỏ than phía bắc.

Aran đọc chậm từng mẩu tin. Qua những thứ tưởng như vụn vặt ấy, cậu bắt đầu có một hình dung rõ hơn về thế giới này. Đây không phải một thành phố nhỏ chỉ có xe ngựa và vài nhà máy hơi nước như cậu từng nghĩ. Đường sắt đã xuất hiện từ lâu, tàu hơi nước được sử dụng để vận chuyển hàng hóa, các khu công nghiệp đang mở rộng, thậm chí một số con phố chính còn bắt đầu thay đèn dầu bằng đèn khí. Thế giới này rõ ràng đã bước vào thời kỳ công nghiệp hóa, chỉ là nó vẫn còn cách rất xa những gì Aran từng biết.

 - Ít nhất cũng không đến mức quá lạc hậu.

Cậu đặt xấp báo xuống rồi tháo sợi dây buộc tập giấy bên dưới. Những tờ đầu tiên là giấy tờ liên quan đến xưởng, từ xác nhận công việc, bảng lương cho đến hóa đơn mua linh kiện và danh sách những bộ phận máy móc đã được sửa chữa trong tháng trước.

Tên của Aran Roufer xuất hiện nhiều lần.

Có cả vài ghi chú của người quản lý về việc kiểm tra hệ thống áp suất và thay thế những linh kiện đã cũ.

Cậu đọc hết một lượt rồi mới nhận ra mình đang dần ghép được một phần cuộc sống của người này. Aran Roufer thật sự là một kỹ sư hơi nước, có công việc ổn định, nhận lương hàng tháng và thường xuyên trực tiếp sửa chữa máy móc ở xưởng. Không chỉ vậy, những bản vẽ và dụng cụ trong phòng cho thấy công việc ấy dường như đã trở thành một phần khá lớn trong cuộc sống của cậu ta.

Bên dưới tập giấy là một tấm ảnh cũ.

Aran cầm lên.

Bốn người đứng cạnh nhau trước hiên nhà. Người đàn ông và người phụ nữ ở phía sau, phía trước là một cậu bé và một cô bé nhỏ hơn. Aran nhận ra Rin gần như ngay lập tức dù trong ảnh cô vẫn còn rất nhỏ. Người đàn ông và người phụ nữ có lẽ là cha mẹ của họ.

Cậu nhìn bức ảnh thêm một lúc.

Không có ký ức rõ ràng nào xuất hiện, chỉ là một cảm giác mơ hồ thoáng qua, giống như tiếng cười của một đứa trẻ trong căn bếp nào đó. Aran không cố giữ lấy nó. Cậu chỉ nhẹ nhàng đặt tấm ảnh xuống cùng với tập giấy.

Cuộc đời của người này không phải một khoảng trống.

Anh ta từng có cha mẹ, từng lớn lên cùng Rin, từng đi học, có một công việc và những ngày tháng bình thường mà Aran hiện tại chẳng biết gì. Những thứ nằm trong căn phòng này có lẽ chỉ là một phần rất nhỏ, nhưng ít nhất chúng cũng cho cậu một điểm bắt đầu.

Aran xếp lại giấy tờ, đặt tấm ảnh về chỗ cũ rồi đóng cánh tủ.

Cậu đứng đó thêm vài giây trước khi quay về phòng.

Hôm nay không phải đi làm.

Vậy thì có lẽ cậu nên bắt đầu tìm hiểu xem mình đang sống cuộc đời của ai.