Chẳng biết đó là ngày bao nhiêu của tháng Bảy, tôi chết.

Cái chết bất ngờ của tôi làm xáo trộn đôi chút cuộc sống thường nhật của người dân nơi đây. Trong những tiếng thét thất thanh, tiếng hô hoán ồn ào, tôi loáng thoáng nghe thấy có ai đó gọi tên mình. Tôi cúi đầu nhìn cơ thể không khác gì quả dưa vừa bị đập vỡ, thứ nước đỏ lòm lòm cứ thế tuôn ra không ngừng từ các kẽ hở thì vội đưa tay lên che mắt, cố gắng nuốt xuống những giọt nước mắt và cả cảm giác buồn nôn đang chực trào, lòng không biết nên vui hay nên buồn khi vẫn có người nhận ra mình trong tình trạng này.

Tôi đã đứng ở đó rất lâu, nhìn người ta nhốn nháo báo cảnh sát, nhìn xe cảnh sát đến, nhìn cái xác của tôi được vạch sơn đánh dấu rồi cho vào túi bảo quản, nhìn đến khi mặt sân chỉ còn một mảng đen kịt đã khô. Tôi cố mở to đôi mắt của mình ra, khắc ghi tất cả những hình ảnh ấy vào đầu, cố phân biệt xem đây là mơ hay thực. Nhưng khi nó xuất hiện với vẻ mặt hốt hoảng, đôi mắt tái dại không có lấy một điểm sáng thì có gì đó trong tôi chợt vỡ òa. Khoảnh khắc cuối cùng khi còn tại thế, tôi đã thấy gương mặt này. Nhưng khi đó, nó nở một nụ cười thật nhẹ nhõm rồi cứ thế buông bàn tay đang nắm chặt tay tôi ra mà chẳng hề do dự.

Nó chính là kẻ đã giết chết tôi.

*

Vĩ được triệu tập đến cơ quan điều tra để lấy lời khai với tư cách là người làm chứng. Nó ngồi trên chiếc ghế gấp, mười ngón tay đan vào nhau rồi để ngay ngắn trên bàn. Khi tiếng chốt cửa vang lên sắc lạnh, dội vào không gian yên lặng bên trong phòng, Vĩ giật mình đánh thót. Nó ngẩng phắt đầu lên, nhìn điều tra viên vừa bước vào đúng một cái rồi lại cúi xuống, tiếp tục cắn môi.

– Cậu đừng quá căng thẳng. – Đó là lời đầu tiên mà điều tra viên nói với nó trước khi ngồi xuống chiếc ghế phía đối diện. Anh đặt tập tài liệu lên bàn, sau đó bảo Vĩ uống hớp nước lạnh cho bớt nóng. Bấy giờ, Vĩ mới để ý đến cốc nước thủy tinh đặt trước mặt mình không xa, trên thành cốc đã có những giọt nước đua nhau chảy xuống rồi đọng lại trên bàn. Nhưng nó vẫn chẳng có phản ứng gì với nụ cười mỉm đầy thân thiện đang vẽ ra trên môi của điều tra viên.

Tôi nhìn vẻ mặt thất thần của nó, đọc được nỗi sợ hãi và hoảng loạn ánh lên trong đôi mắt, lòng chợt dấy lên niềm khoái trá. Nó đang sợ. Phải rồi, nó chắc chắn phải sợ chứ. Bởi vì chỉ vài phút tiếp theo thôi, tội ác mà nó đã gây ra sẽ được phơi bày. Nghĩ đến điều này, tôi bỗng cảm thấy nhẹ lòng đi nhiều, nếu có thể cười thành tiếng thì tốt biết bao. Tôi sẽ cười thật sung sướng rồi sau đó khóc thương cho chính mình cũng chưa muộn.

Điều tra viên hỏi nó những câu xác minh danh tính và mối liên quan đến sự việc lần này, nó toàn trả lời nhát gừng. Nhưng khi nhắc đến cái chết của tôi, Vĩ thoáng ngập ngừng, sau đó nó lại bắt đầu cắn môi. Gương mặt tái mét cùng đôi môi đã rớm máu của nó lúc này trông rất giống miêu tả về ma cà rồng. Có lẽ điều tra viên nhận ra được sự bất ổn về mặt cảm xúc của nó nên anh đã chủ động thuật lại những thông tin khái quát, nhưng khéo léo không để lộ ra bất kỳ chi tiết nào mang tính định hướng:

– Theo camera giám sát ở cầu thang bộ của chung cư ghi lại, vào lúc ba giờ chiều ngày hai sáu tháng Bảy, tức là đúng bảy ngày trước tính từ hôm nay, nạn nhân đã đi một mạch từ tầng mười lên tầng hai mươi. Gần như ngay lập tức, cậu cũng đi theo lộ trình giống hệt nạn nhân. Nhưng camera giám sát chỉ quay được đến cầu thang dẫn lên sân thượng, còn khung cảnh trên sân thượng thì không gắn camera nên chúng tôi không biết được chuyện gì đã xảy ra. Vì thế, mong cậu hãy thuật lại càng chi tiết càng tốt tình hình lúc đó.

Vĩ yên lặng lắng nghe điều tra viên nói. Sau khi anh dứt lời, nó chợt hít vào một hơi thật sâu rồi ngẩng đầu lên. Điều tra viên thoáng ngạc nhiên khi thấy đôi mắt ầng ậc nước của nó, nhưng anh chưa kịp nói thêm lời nào thì nó đã đưa tay ôm đầu rồi bật khóc. Trong không gian tĩnh lặng của căn phòng chưa đầy mười lăm mét vuông, tiếng khóc rấm rứt của Vĩ vang lên rõ mồn một. Nó há miệng ra, cố gắng hớp lấy không khí như cá mắc cạn rồi đưa tay quệt vội hai cái lên khóe mắt.

– Tôi không cứu được nó. – Vĩ cố nói rành rọt từng chữ dẫu giọng vẫn còn run rẩy.

Dù đã thành dạng linh hồn nhưng khi câu này dội vào tai, tôi vẫn có cảm giác máu chảy trong mạch như sôi lên sùng sục. Tôi nghiến răng, siết bàn tay thành nắm đấm rồi vung về phía nó, nhưng cay đắng làm sao, thứ tôi đánh vào chỉ là khoảng không. Tôi lồm cồm bò dậy rồi dí sát mặt mình vào mặt nó, cười gằn. Thằng chó! Mày cứu tao à? Mày cứu tao đấy à? Tôi vừa nhiếc móc nó vừa cười lên sằng sặc. Nhưng lạ làm sao, tôi lại cảm nhận được hai bên má mình ướt nước.

– Cậu có thể giải thích kỹ hơn về câu nói này được không? Cậu biết rõ ý định của nạn nhân à? – Điều tra viên cố ý nhấn mạnh cụm từ “biết rõ ý định” nhưng có vẻ Vĩ chẳng hề để tâm đến biến đổi nhỏ này. Nó cố gắng điều hòa lại hơi thở rồi xin phép được uống một hớp nước để lấy lại bình tĩnh. Sau khi đặt cốc nước trở lại vị trí vốn có, Vĩ sụt sịt mũi:

– Tôi phát hiện ra sở thích kỳ quặc của nó chắc là tầm đầu tháng Năm. Lúc đó, tôi đã bảo nó bỏ cái sở thích ấy đi vì làm như thế rất nguy hiểm, sơ sẩy là mất mạng như chơi. Nhưng nó chẳng chịu nghe tôi…

– Sở thích của nạn nhân mà cậu nhắc đến cụ thể là gì? – Trước khi hỏi câu này, điều tra viên đã liếc nhìn thứ gì đó trong tập tài liệu. Có lẽ, phía cảnh sát đã thu thập được hết thông tin cần thiết rồi, việc cần làm bây giờ là đối chiếu với lời khai của người làm chứng mà thôi.

– Nó thích lên sân thượng chung cư rồi đứng áp bụng vào lan can, sau đó dang hai tay ra như sắp nhảy xuống ấy… Lần đầu tiên phát hiện ra, tôi được phen hú hồn, vội vàng kéo nó lại. Lần đó, hai chúng tôi còn đánh nhau. – Vĩ nói không được liền mạch lắm, chắc có lẽ vì cảm xúc chưa được ổn định nên đã ảnh hưởng đến trí nhớ của nó.

– Sau lần đó, cậu còn phát hiện ra nạn nhân lên sân thượng thêm lần nào nữa không? – Điều tra viên vẫn nắm bắt được ý chính để hỏi vào vấn đề trọng tâm.

– Có, hình như là ba hay bốn lần nữa, tôi không nhớ cụ thể. Nhưng đều là những lần tôi bất ngờ bắt gặp nó đang đi thang bộ lên tầng trên.

– Cậu có nói chuyện này với người khác không, như người nhà của nạn nhân chẳng hạn? – Điều tra viên cố tình lái chủ đề sang một hướng khác, có lẽ anh ta cần xác nhận lại một số thứ.

Nghe đến câu hỏi này, Vĩ im lặng lâu hơn trước. Nó đưa tay vuốt đôi mắt đỏ au như mắt cá chày:

– Anh biết vì sao lần đầu tiên phát hiện ra sở thích này của nó, hai chúng tôi đã đánh nhau không?

Mặc dù đột ngột trở thành người bị hỏi nhưng điều tra viên không hề tỏ ra nao núng chút nào. Anh hỏi lại gần như ngay lập tức:

– Vì sao?

– Vì mẹ sẽ sẵn sàng đánh gãy chân nó nếu bà biết chuyện. – Nói đến đây, Vĩ đột nhiên nghẹn ngào rồi không thể nói tiếp được nữa. Nhìn vẻ mặt đau khổ giả tạo này của nó, lòng tôi bỗng dâng đầy nỗi chua xót và mỉa mai. Tôi cảm nhận rõ khóe môi mình giần giật, nhưng có thứ gì đó chặn lại ở cổ họng khiến tôi không thể thốt lên nổi một lời.

– Cậu có cho rằng, đây là lý do chính khiến nạn nhân có sở thích như vậy không? – Khi hỏi Vĩ câu này, đôi mắt của điều tra viên ánh lên cái nhìn rất khác. Thật khó để có thể miêu tả chính xác ánh nhìn ấy, nhưng nó khiến một linh hồn như tôi cũng bất giác rùng mình.

Vĩ cụp mắt xuống ngay khi chạm mắt với điều tra viên rồi thở hắt ra:

– Tôi không biết.

Nhận thấy dường như Vĩ không có ý định tiếp tục trả lời câu hỏi này, điều tra viên quyết định thay bằng một câu hỏi khác:

– Cậu đánh giá thế nào về mối quan hệ giữa hai người?

Vĩ hơi ngẩn người, đôi mắt chợt ánh lên vẻ bối rối, có vẻ chính nó cũng chưa thể cắt nghĩa chính xác mối quan hệ tồn tại giữa hai chúng tôi. Nó liếm đôi môi tróc da như vảy cá rồi tặc lưỡi:

– Chúng tôi thân với nhau từ bé. Nhưng có một khoảng thời gian dài không liên lạc gì với nhau nên…

Điều tra viên thấy Vĩ ngập ngừng không muốn nói tiếp thì lên tiếng xen ngang:

– Những lần trước, cậu bảo có kéo nạn nhân vào trong. Tại sao lần này lại không thành công?

Câu hỏi này như một luồng điện cao thế giáng trực tiếp vào người khiến nó tê liệt ngay tại chỗ. Dường như Vĩ đang hồi tưởng lại tình cảnh lúc đó, khóe miệng nó méo xệch:

– Tôi cứ tưởng nó chỉ đứng yên ở đó giống những lần trước thôi. Nhưng lần này, nó… nó… – Giọng Vĩ nhỏ dần rồi im bặt. Nó mím chặt môi lại như để dằn cơn kích động xuống, một lúc sau mới nói tiếp. – Lúc tôi lao đến thì chỉ kịp nắm lấy tay nó. Tôi đã bảo nó đưa tay kia cho tôi, nhưng mà nó…

Dối trá! Tất cả đều là dối trá! Tôi hét lên dẫu thâm tâm biết rõ sẽ chẳng ai có thể nghe thấy. Nhưng tôi không thể chịu nổi sự phản bội này. Tôi siết lấy cánh tay của Vĩ, dù biết nó chẳng cảm nhận được sự hiện diện của tôi, nhưng tôi vẫn cố tự thắp lên cho bản thân một tia hy vọng. Vĩ! Tại sao mày không nói thật? Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang nhắm nghiền của nó rồi hét lên. Tại sao mày lại giết tao?

*

Chỉ hai ngày sau khi lấy lời khai, phía cảnh sát đã đến gặp mẹ tôi để thông báo về tiến trình điều tra. Trích xuất từ camera giám sát ở cầu thang cho thấy, chiều ngày hai sáu tháng Bảy không phải là lần đầu tiên tôi lên sân thượng chung cư. Trước đó đã có rất nhiều lần tôi lên đấy, một số lần có Vĩ đi sau, còn một số lần thì không. Vào hôm xảy ra vụ việc, ngoài Vĩ là nhân chứng tiếp xúc với tôi ra, còn có một nhân chứng khác trông thấy cảnh tôi chơi vơi giữa không trung còn Vĩ thì nắm lấy bàn tay tôi. Nhân chứng này sống ở tòa nhà phía đối diện, tình cờ nhìn thấy và hô hoán mọi người phía dưới nhưng chẳng thay đổi được gì. Điểm mấu chốt là hai nhân chứng không hề quen biết nhau đều cho lời khai trùng khớp, vì thế lời khai có mức độ tin cậy rất cao. Nhưng có một điều vẫn còn bỏ ngỏ mà phía cảnh sát cần mẹ tôi xác nhận.

– Khám nghiệm hiện trường cho thấy không có dấu vết ẩu đả, nhưng chúng tôi phát hiện ra, chỗ lan can mà con chị rơi xuống có bốn thanh sắt được làm rất ẩu. Người thợ đã không làm sạch chúng hoàn toàn trước khi hàn mối nối. Những vết gỉ sét đã khiến cho mối hàn bị rỗ, cộng thêm việc thường xuyên phải chịu một lực tác động lớn xuất phát từ sở thích cá nhân của con chị đã khiến các thanh sắt đột ngột bung ra. – Mặc kệ điều tra viên ngồi bên cạnh từ tốn giải thích, mẹ tôi vẫn giữ vẻ mặt điềm nhiên như không có chuyện gì, cũng chẳng đáp lại câu nào.

Điều tra viên liếc người đồng nghiệp phía đối diện rồi nói tiếp:

– Việc để xảy ra sơ suất trong quá trình thi công công trình là trách nhiệm thuộc về quản lý chung cư. Họ sẽ phải bồi thường thiệt hại cho gia đình mình.

Khi nghe đến đây, mẹ tôi đang cắn hạt dưa thì bỗng dưng dừng lại, sau đó quay sang nhìn điều tra viên rồi gật đầu:

– Vậy thì tốt quá.

Một câu nói vỏn vẹn bốn chữ được thốt ra với giọng nhẹ tựa lông hồng, nhưng đủ sức hóa thành mũi dao sắc nhọn đâm thẳng vào lồng ngực tôi. Tôi áp người vào cánh cửa, nhắm mắt lại để thứ chất lỏng mằn mặn không trào ra, cố gắng lắng nghe tiếng đập của trái tim. Tôi đã chờ rất lâu, nhưng chẳng nghe thấy gì hết. Một linh hồn thì làm gì còn trái tim nữa, vậy thì tại sao tôi vẫn cảm thấy đau?

Ngoài phòng khách, giọng nam trầm của điều tra viên lại vang lên. Tôi hé mắt qua khe cửa, cố gắng trấn an bản thân để tiếp tục theo dõi.

– Nhưng vụ việc này thuộc diện sự cố công trình dẫn đến chết người hay diện nhảy lầu tự tử thì vẫn cần xác minh. Chị… có nghĩ đến nguyên nhân nào khiến con chị nghĩ quẩn không? – Người điều tra viên ngồi quay lưng lại với tầm nhìn của tôi đã hỏi câu này với giọng khá ngập ngừng. Đây có lẽ cũng là câu mà tôi rất muốn mẹ xác nhận. Bởi chỉ cần mẹ phủ nhận việc tôi có ý định tự tử và yêu cầu phía cảnh sát điều tra lại thì tôi vẫn còn cơ hội đưa tội ác của Vĩ ra ánh sáng. Tôi hồi hộp chờ đợi. Vậy mà mẹ lại cao giọng, gắt lên:

– Tôi mà biết thì có để nó tự tử không? Các anh đang xúc phạm người làm mẹ như tôi đấy! – Sau đó, mẹ chẳng còn giữ vẻ điềm tĩnh nữa. Mẹ ngồi thẳng lưng, hất mặt lên rồi bắt đầu lên giọng rao giảng về trách nhiệm nặng nề của những bà mẹ đơn thân, đồng thời chêm vào những câu trách móc hai điều tra viên.

Thái độ và những câu nói như ong chích ấy khiến má và hai tai của điều tra viên ngồi cạnh mẹ đỏ bừng lên như màu cà chua chín. Họ cũng đã có được thông tin cần biết do mẹ tôi lỡ miệng xác nhận trong lúc tức giận nên chẳng còn lý do gì để ở lại đây, tiếp tục nghe mẹ tôi “lên lớp” cả. Sau khi hai điều tra viên lần lượt rời đi, tôi ra khỏi phòng mình rồi nhìn mẹ trân trối. Sâu trong lòng, tôi vẫn luôn mong được thấy một sự biến chuyển nào đó từ mẹ, nhỏ nhặt thôi cũng được. Nhưng nhìn dáng vẻ lãnh đạm y hệt như lúc tôi rời khỏi nhà này, rốt cuộc tôi cũng hiểu được ý nghĩa câu nói hôm ấy của mẹ.

Dẫu đã trở thành linh hồn rồi nhưng những cảm xúc của con người vẫn ám lấy tôi, khiến tôi phải dằn vặt khổ sở y như lúc còn sống. Tôi chưa từng có ý định biến mất khỏi thế giới này. Tôi còn rất nhiều việc phải làm. Tôi không cam lòng cứ như vậy mà chết đi.

Có lẽ, chính vì không cam tâm nên tôi cứ lẽo đẽo ám theo Vĩ, liên tục hỏi nó vì sao lại buông tay tôi ra, vì sao có thể nhẫn tâm xuống tay giết chết người mà nó luôn miệng gọi là tri kỷ. Nhưng tâm trí của Vĩ giống như một thành phố mù sương, tôi không thể nhìn thấu suy nghĩ trong đầu nó. Tôi nhận ra, Vĩ có gì đó rất khác so với những gì tôi biết về nó. Mặc dù chúng tôi cao xấp xỉ nhau nhưng từ bé, thể trạng của Vĩ đã thuộc diện yếu rớt mùng tơi. Nó rất dễ đổ bệnh, lại còn kén ăn. Tôi nhớ, năm nó lên tám, mẹ Vĩ làm món trứng rán ngải cứu để bồi bổ, nó đã nôn ngay khi cho miếng đầu tiên vào miệng rồi cứ thế òa khóc giữa bữa cơm. Nhưng giờ, nó có thể ăn ngon lành món đó mà không hề nhăn mặt. Nhìn nụ cười trên môi nó, nhìn đôi mắt ánh lên vẻ dịu dàng của mẹ Vĩ, tôi bất giác chạnh lòng. Cùng là bữa cơm gia đình hai người, nhưng tại sao lại có sự khác biệt lớn đến thế? Mẹ chưa bao giờ chấp nhận ngồi ăn cùng tôi…

Vào khoảnh khắc tôi âm thầm so sánh tình cảnh của mình với nó, ký ức ngủ quên nào đó chợt lóe lên trong tâm trí. Tôi bàng hoàng nhận ra, Vĩ đã từng nói, nó rất ghen tị với tôi. Ký ức ấy khiến tôi cảm thấy thật nực cười. Bởi trong mắt của nhiều người, Vĩ mới là hình tượng đáng để người khác phải sinh lòng đố kỵ. Vì thế, tôi rất muốn biết ý nghĩa ẩn sau câu nói đó của Vĩ, và biết đâu, tôi sẽ tìm ra lý do thực sự mà nó đã buông tay tôi ra? Suy nghĩ ấy thôi thúc tôi đưa ra một quyết định liều lĩnh: chiếm lấy thân xác của Vĩ.

*

Thời gian chỉ thực sự có nghĩa lý khi bản thân còn sống. Tôi đã ngộ ra điều này vào một buổi sáng đầu thu, khi sắc trời vẩn lên màu trắng đục còn hơi lạnh sương muối đã lùa qua khe cửa và vờn lên da từ lúc nào. Cơn rùng mình đến như một phản xạ khiến tôi ngây ngẩn cả người. Tôi ngồi im trên giường, đưa mắt nhìn từng món đồ thân thuộc trong phòng của Vĩ rồi đặt tay lên ngực trái, nhắm hờ mắt lại. Lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi nhận ra, những nhịp đập nhỏ rất dễ bị nuốt chửng ấy lại có thể khiến khóe mắt cay xè như phải bỏng.

Tôi đã nằm lòng thói quen sinh hoạt của Vĩ nhờ khoảng thời gian ám theo quan sát nó. Nhưng khi ngồi vào bàn ăn sáng, nghe chính miệng mẹ Vĩ nhắc đến việc nó xin nghỉ làm một tuần vì cú sốc trước cái chết của tôi, tôi cố tình lùa vào miệng đũa phở thật to khiến cơ thể này suýt chết nghẹn. Mẹ Vĩ vội vàng vươn tay vỗ lưng cho tôi, miệng mắng yêu vài câu. Bà còn chu đáo đến mức chuẩn bị sẵn một cốc chanh mật ong ấm để tôi uống cho nhuận giọng. Tôi đỡ lấy cốc nước, nhìn sâu vào đôi mắt nâu trầm đã xuất hiện vài vết chân chim quanh khóe mắt, cảm thấy như có dòng nước mát lành len vào cõi lòng đã khô cằn tựa hoang mạc. Nhưng khi đầu lưỡi cảm nhận được vị chua thanh ngọt, tôi bỗng nhận ra mình không thích thức uống này. Vĩ thì khác, bởi nó hay bị khản giọng nên đây chính là phương thuốc bí truyền được mẹ làm riêng cho.

Tôi nhắm mắt rồi nốc một hơi thấy đáy, chẳng kịp cảm nhận được hương vị gì nhưng vẫn cố kéo khóe miệng lên, vẽ ra nụ cười hài lòng hòng qua mắt mẹ Vĩ. Sau đó, tôi rời khỏi nhà và đến chỗ Vĩ làm. Sau khi tốt nghiệp Đại học Sư phạm với tấm bằng xuất sắc, Vĩ được nhận thẳng vào dạy ở một trường cấp Ba cũng là điều dễ hiểu. Nhưng trong ký ức của tôi, Vĩ chưa bao giờ thích làm giáo viên. Tôi bảo nó có thể nối nghiệp mẹ, có người đi trước hướng dẫn thì chẳng lo vấp ngã. Vậy mà hôm đó, nó đáp lại thiện chí của tôi bằng nụ cười đầy vẻ thương hại và câu kết luận sắc như dao:

– Anh đúng là chẳng hiểu gì sất.

Giờ nghĩ lại, đúng là tôi chẳng hiểu gì thật. Bởi nếu tôi là đứa có đầu óc thiên bẩm như nó, tôi sẽ lựa chọn đi một con đường dễ dàng đã trải sẵn hoa hồng. Nhưng đáng tiếc, tôi chỉ biết làm những công việc tay chân. Tôi lại chẳng được mồm mép như Vĩ, cho nên đổi việc liên xoành xoạch là chuyện xảy ra như cơm bữa. Mỗi một lần thay đổi công việc, vì có thêm trải nghiệm mới nên dần dà, tôi lại thích kiểu sống “xê dịch” như thế này hơn. Nhưng với nhiều người, đặc biệt là trong mắt mẹ, tôi chẳng khác nào một thằng lông bông không có việc làm ổn định. Mà chính vì cứ nay đây mai đó, liên tục chạy theo yêu cầu của chỗ làm mới đã khiến mẹ từ mặt tôi. Mẹ chưa bao giờ lớn tiếng quát mắng, nhưng từng chữ bà nói ra vào ngày đuổi tôi đi khiến tôi nhận lấy nỗi đau như xẻ thịt lột da.

– Đi khỏi đây như cách bố anh đã làm ấy. Đừng bao giờ quay về nhìn mặt tôi nữa.

Tôi đã rời khỏi tổ ấm của mình như thế, cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài, chỉ biết tự trôi nổi trong dòng người tấp nập và thỏa mãn thú khám phá cái mới của bản thân. Ngoại trừ việc không được mẹ công nhận ra, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình là một kẻ thảm hại. Lần tôi được nhận vào làm trong tiệm bánh gần khu chung cư cũ, vì lòng tự tôn, tôi không quay về nhà để hứng lấy ánh nhìn lạnh nhạt của mẹ. Nhưng niềm vui mà chẳng thể chia sẻ cùng ai sẽ là một niềm vui không trọn vẹn. Vì thế, vào hôm thực hiện thành công thao tác tạo hình hoa hồng bằng túi bắt kem, tôi đã quay về gặp Vĩ rồi kể cho nó nghe những trải nghiệm thú vị suốt thời gian qua. Lúc đó, có lẽ vì quá hào hứng với câu chuyện của mình, tôi đã lờ đi quầng thâm dưới đôi mắt lờ đờ của nó. Nhưng Vĩ vẫn đối xử với tôi như thể hai đứa chưa từng xa nhau nên tôi chẳng mảy may bận tâm đến những thay đổi ấy.

Có một lần, sau khi nghe tôi huyên thuyên xong, Vĩ đã nở nụ cười thật buồn rồi bảo tôi:

– Thật ra… chỉ cần anh chú tâm thì việc gì cũng có thể làm tốt.

Tôi nghe xong thì ngây người ra, vỗ vai nó rồi bảo đừng đùa quá trớn. Nụ cười trên môi Vĩ tắt ngấm, nó khịt mũi một cái rồi vội vàng chạy ùa về phía cửa. Trước khi tiếng xoay tay nắm vang lên, tôi nghe rõ giọng Vĩ run rẩy:

– Những người vô tư thật đáng ghen tị.

Ký ức ùa về ngày càng nhiều khiến tôi dần trở nên sợ hãi. Tôi phát hiện ra, hóa ra tôi không phải dạng “ngu si tứ chi phát triển” như đã từng lầm tưởng. Mặc dù không học Đại học, nhưng sở thích đọc các loại sách chuyên ngành đã giúp tôi hoàn thành công việc dở dang của Vĩ một cách suôn sẻ. Không nhớ đó là ngày bao nhiêu tôi ở trong thân xác của Vĩ, khi nhìn dáng vẻ chàng trai mặc áo sơ mi trắng nghiêm chỉnh phản chiếu trong gương, tôi bỗng cảm thấy thật xa lạ. Có lẽ, chiếm lấy thân xác của Vĩ là một ý tồi. Bởi từ đó đến giờ, tôi chẳng cảm thấy sung sướng như mường tượng.

Hôm ấy, tôi đã làm một việc thật vô vọng. Đó là cố gắng tìm kiếm một món đồ nào đó thuộc về tôi trong phòng của Vĩ. Giống như nhiều người ở chung cư này, mẹ Vĩ cũng không thích tôi. Vĩ kể, bà đã mang mọi thứ có liên quan đến tôi đi, tránh nó “học đòi” theo tôi. Lúc ấy, tôi nhớ rõ bản thân đã nói những gì trong điện thoại. Tôi cay đắng hỏi nó, tại sao không ngăn mẹ lại. Đáp lại tôi chỉ là sự im lặng kéo dài, nhưng tôi vẫn kiên nhẫn chờ đợi. Rốt cuộc, Vĩ cũng chịu lên tiếng. Nó cười mà như khóc:

– Vì anh là đồ thất hứa.

Tôi đã hứa cái gì với nó? Có phải vì thế mà nó nhẫn tâm giết tôi không? Tôi vừa lục lọi các ngăn tủ, vừa suy nghĩ đến mức đầu muốn nứt ra. Cuối cùng, khi soi đèn pin vào gầm giường, tôi moi ra được một tấm ảnh được gấp làm đôi. Giây phút nhìn rõ những gương mặt trong ảnh, thế giới trước mắt tôi như sụp đổ.

Tôi vội vàng lao lên sân thượng, gió lộng chực đẩy lùi bước chân nhưng tôi vẫn cố chấp đi tiếp. Thời gian như đảo ngược về buổi chiều cuối hạ ấy, trước mắt tôi nhoáng lên tấm lưng gầy, cô độc. Nó đứng dang hai tay ra, ngẩng đầu nhìn hoàng hôn đang điểm. Nghe thấy tiếng tôi gọi, nó quay người lại, thở phào một hơi rồi cười rộ lên. Mặt trời màu đỏ trứng gà phía đỉnh đầu sắp bị mây nuốt chửng nhưng vẫn cố lóe lên chút hơi tàn, rọi xuống bả vai nó thứ nắng vàng rực rỡ. Nó vẫn giữ nụ cười trên môi rồi hít vào một hơi thật sâu, sau đó dần ngửa người về phía sau.

Tôi đã do dự. Khi nhấc chân chạy về phía trước, tôi đã có một giây chần chừ. Một giây ấy khiến tôi chỉ có thể nắm được bàn tay của nó. Nhưng đối mặt với sự hoảng loạn và tiếng gào khóc của tôi, nó chỉ cười nhẹ nhàng:

– Vĩnh biệt Vũ…

Giọng nói dịu dàng ấy vẫn vương vấn bên tai khiến cổ họng tôi nghẹn bứ. Lò dò bước lại gần nơi Vĩ đã buông trôi bản thân, đôi chân tôi bỗng dưng mềm nhũn. Tôi quỳ sụp xuống, siết chặt tấm ảnh trong tay, cắn môi đến khi cảm nhận được vị tanh nồng lan tỏa trong khoang miệng.

– Vĩ à…

Giọng nói đầy trìu mến của mẹ bất ngờ vang lên sát bên tai khiến cơn run trong lòng tôi cuộn trào. Tôi bật khóc như thể nửa đời còn lại không cần phải rơi giọt nước mắt nào nữa. Mẹ ôm lấy tôi, dịu dàng vỗ lên lưng:

– Xuống nhà với mẹ nhé. Mẹ vừa làm xong món trứng rán ngải cứu đấy. – Mẹ vừa nói vừa níu lấy cánh tay, kéo tôi dậy. Tôi nhìn gương mặt tươi cười hiền hòa của mẹ, đôi môi run rẩy mà không thể nói được tiếng nào.

Tấm ảnh trên tay tôi rơi xuống cạnh chân. Tôi thấy rõ, mẹ đã cúi đầu nhìn tấm ảnh đó rất lâu. Khi gió thổi đến, lật mặt sau của tấm ảnh lên, cả hai chúng tôi đều nhìn được dòng chữ xiêu vẹo trên mặt giấy nhàu nát. Tôi thoáng thấy mẹ mím môi, nhưng khi nhìn về phía tôi, bà lại cười như chẳng hề biết gì:

– Đi thôi, Vĩ.

Tôi nhìn bàn tay gầy guộc đang giơ về phía mình, bên tai dường như nghe thấy có gì đó vụn vỡ. Đôi chân từng bôn ba khắp mọi nẻo đường bỗng chốc như biến thành đôi chân của đứa trẻ mới tập đi. Tôi lẫm chẫm bước lên từng bước, bỏ tấm ảnh gia đình có gương mặt hai bé trai giống hệt nhau đang toét miệng cười lại sau lưng, bỏ lại cả dòng chữ viết vội: “Mang em theo với, Vũ…” Tôi run run nắm lấy bàn tay của mẹ, cảm nhận rõ hơi ấm đang dần rời xa thân thể.

Chẳng biết đó là ngày bao nhiêu của tháng mấy, tôi đã tự tay kết liễu chính mình.