Chương 1: Khởi Đầu

Tôi đã chết!

Chết trong cái thời tôi hạnh phúc nhất, cái thời đôi chân tôi có thể chạy nhảy khắp miền nhân gian. Tôi đã chết, ở một thời đại rối ren lắm điều khó nói dẫu khát vọng hoà cùng đất trời tạo nên tiếng ca của tự do. Thế đó, nhưng sao tôi yêu cuộc đời mình quá! Tôi từng sống với nỗi niềm được yêu và được sống. Tôi khao khát tình yêu của vạn vật, của đất trời, của những kẻ không hiểu gì về tình yêu, nhưng bản thân tôi cũng chẳng hiểu lắm về nó. Tôi khát khao được sống trong một cuộc đời khốn khổ, nhưng giờ phải làm sao khi tôi đã chết?

Linh hồn tôi lơ lửng khắp không trung. Cơ thể tôi mờ nhạt và vô định. Mọi người không nhìn thấy tôi, họ cứ thế lướt qua thân thể tôi khi tôi đứng trước mặt họ, mắt hướng về phía trước như thể chẳng có ai. Bản thân tôi cũng không thể nhìn thấy được chính mình qua gương, qua mặt nước hay bất cứ đâu. Dẫu thế, cảm giác này hóa ra lại nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Ôi, sao mà thích ghê gớm, tôi không cần cứ mãi suy nghĩ về tương lai, về thời đại nữa rồi.

Tôi nương theo từng luồng gió, phiêu dạt khắp muôn nơi, xuyên qua từng tòa nhà, thậm chí là xuyên qua cơ thể của người qua đường. Tôi soi mói chuyện đời tư của người khác. Tôi chọc phá người lạ và làm họ hãi hùng với những trò tôi bày ra. Tôi vào nhưng nơi xa hoa mà dám cá khi sống sẽ chẳng bao giờ có cô hội để được vào. Rồi khi đã mệt nhoài, linh hồn tôi bỗng dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ xinh. À, đó là ngôi nhà mà trước khi bay nhảy khắp nơi, khi vừa mở mắt, tôi đã ở đó rồi. Căn nhà nhỏ với khoảng vườn không rộng mấy. Chắc là nhà của tôi khi còn sống nhỉ?

Tôi dạo khắp vườn, dù nhỏ nhưng đong đầy sắc màu của muôn hoa. Nhưng sắc màu rực rỡ nhất ở đây lại đến từ màu vàng của những cánh hoa hướng dương. Chúng được trồng đặc biệt nhiều, ở khắp mọi lối đếu thấy sắc vàng rực rỡ của nó, có lẽ vì tôi thích hoa hướng dương. Rồi tôi đi vào trong nhà, dạo từng phòng, ngắm nhìn cuộc sống trước kia của mình: từ chiếc tách trà cũ còn mờ vết son, kệ sách chật ních những cuốn tiểu thuyết tình cảm sến súa, đến những chiếc bát gốm xinh xắn. Bỗng tôi dừng chân giữa phòng ngủ, trong lòng chẳng hiểu sao dâng lên một nỗi buồn tủi đến lạ.

Có lẽ thật ra tôi cũng chẳng yêu cuộc đời này lắm. Nhìn lại khoảng đời của mình, sao tôi cứ có cảm giác kỳ lạ quá. Thú thật, tôi đã không nhớ rõ mình đã sống như thế nào, chỉ có cảm giác rằng cuộc đời này đã rất yêu thương tôi. Có lẽ tôi đã sống như một chú chim, như một ngôi sao, như một nhành hoa, nhưng giờ đây sao lòng tôi buồn quá!

Nhìn xuống hai bàn tay đã mờ dần của mình. Tôi không còn cảm nhận được sự chân thật của bản thân khi còn sống nữa rồi. Tôi nhớ lúc vừa mở mắt, tôi đã nhận ra ngay mình giờ đây chỉ còn là một linh hồn chưa siêu thoát. Tôi không nhớ vì sao mình chết, cũng không muốn nhớ. Chỉ nhớ bản thân có một tâm nguyện mãi chưa hoàn thành nổi.

"Đến lúc phải đi rồi!"

Cái bóng đen nãy giờ vẫn ở đó chợt lên tiếng. Nó đã ở đó từ khi tôi nhận ra mình không còn thuộc về cõi đời. Và suốt lúc tôi dạo chơi khắp chốn trần gian, nó vẫn lặng lẽ chờ trong căn phòng ấm áp với từng tia nắng chiếu rọi. Cái bóng ấy chẳng biết là thứ gì. Thần Chết? Thiên thần? Chúa trời, hay người dẫn đường tới địa đàng? Không biết nữa, nó chỉ là một thân thể đen ngòm không có mặt mũi.

"Tôi sẽ tới địa ngục hay thiên đàng?" Tôi hỏi cái bóng ấy, mặc dù tôi biết bản thân mình không xứng tới thiên đàng đâu.

Nó không nói gì nữa. Tôi chẳng biết nó có đang nhìn tôi hay không, nhưng tôi đoán ánh mắt nó lúc này đang dừng lại nơi sàn nhà. Bởi ở đó có một thứ mà đến giờ tôi mới để ý: xác của một người thiếu nữ.

Mái tóc dài buông rủ, che khuất gần như toàn bộ gương mặt, khiến người ta chẳng thể biết cô đang mang biểu cảm gì. Là vui hay buồn? Tôi không tài nào đoán được. Chỉ biết rằng, trông cô có vẻ thanh thản lạ thường. Cô nằm nghiêng trên sàn, dáng vẻ tự nhiên như thể vừa chìm vào một giấc ngủ sâu, chẳng còn bận lòng đến những chuyện ngoài kia. Trong vòng tay cô là một chú mèo mướp với bộ lông vàng óng, mềm mại như nắng mật. Nó cuộn mình nép sát vào lòng chủ, đôi mắt khép nghiền, lồng ngực phập phồng theo từng nhịp thở chậm rãi. Có lẽ nó vẫn chưa hay biết rằng người đã ôm ấp, vỗ về nó suốt những tháng ngày qua sẽ chẳng bao giờ tỉnh dậy nữa.

Nhìn sơ qua, chắc hẳn sẽ không ai nhận ra người thiếu nữ ấy đã qua đời. Vậy mà chẳng biết vì sao tôi nhận ra ngay. Có lẽ vì chính tôi cũng chỉ còn là một thứ mờ nhạt của sự sống, nên tôi nhạy cảm hơn với những gì giống mình chăng? Tôi không biết người này có phải là tôi không, ngước nhìn bóng đen, tôi tiếp tục lên tiếng.

"Người đó là tôi sao?" Nhưng hỏi xong chính tôi cũng hơi bất ngờ. Tôi thật sự đã không còn nhớ ngoại hình của mình trông như thế nào nữa rồi.

"Đó không phải là cô." Nó lên tiếng, không thèm nhìn lại tôi, nhưng thật ra nếu nó có quay lại nhìn tôi, tôi cũng chẳng nhận ra nổi. Dẫu vậy, giọng nói nó lại khiến lòng tôi dao động, một chất giọng trầm khàn quen thuộc. Hình như tôi đã nghe giọng nói này ở đâu đó từ lúc còn sống nhưng chẳng thể nhớ ra.

"Thế thì là ai vậy nhỉ?" Tôi mỉm cười cất giọng sau một thoáng im lặng chần chừ.

Bóng đen không trả lời ngay. Nó đứng yên bên khung cửa sổ, nơi ánh nắng ban mai rơi xuống thành từng vệt dài trên nền gạch cũ. Ánh sáng xuyên qua thân thể đen kịt của nó, chẳng để lại lấy một cái bóng đúng nghĩa. Tôi nhìn nó, trên môi vẫn giữ nụ cười mà tôi cho là tươi tắn nhất. Tôi muốn thể hiện mình là một người thật tốt, để bóng đen ấy có thể nói cho tôi nghe đôi điều về cuộc sống trước kia. Mệt thật, đến cả khi chết mà tôi vẫn phải làm vừa lòng người khác sao?

"Cô thật sự muốn biết sao?"

"Vậy cậu nói xem đó là ai nếu không phải tôi? Chẳng lẽ cậu định nói với tôi đó là một tên trộm xấu số, vừa bước vào nhà đã lăn ra ngủ?" Tôi nhún vai. "Mà thôi, nếu là trộm thì cũng đáng thương thật. Căn nhà nào không trộm, lại đi trộm đúng căn nhà chẳng có lấy mấy thứ đáng giá."

Tôi vừa nói vừa cười khúc khích. Tiếng cười của tôi vang lên trong căn phòng vắng vẻ, nhẹ bẫng như tiếng chuông gió ngoài hiên. Nhưng chẳng hiểu sao, ngay sau đó, tôi lại thấy buồn cười đến mức muốn khóc. Thật kỳ lạ, linh hồn cũng biết khóc sao? Tôi đưa tay chạm lên khóe mắt. Không có nước mắt. Đương nhiên rồi, tôi còn chẳng biết khuôn mặt mình trông như thế nào, lấy đâu ra đôi mắt để khóc cơ chứ?

"Cô ấy tên là…" Cái bóng chợt ngừng lại.

Tôi nghiêng đầu, kiên nhẫn chờ đợi. Nhưng nó chẳng nói tiếp nữa, cứ như thể có một bàn tay vô hình đã bóp nghẹt lời nói ngay trong cổ họng nó. Tức thật, nãy giờ nó cứ lấp lửng, chẳng chịu nói gì cho tôi biết cả. Trông tôi chẳng khác gì một kẻ đã ngỏ lời yêu nhưng chỉ nhận lại sự im lặng.

"Tên là gì? Sao không nói tiếp nữa?" Giọng tôi gắt gỏng hơn lúc nãy một chút.

"Không quan trọng."

"Cậu nói như vậy nghĩa là." Tôi gật gù, ra vẻ đã hiểu dù đã bắt đầu mất kiên nhẫn. "Nghĩa là cô ấy là người chẳng có gì đáng để nhớ đến nhỉ?"

Lần này, cái bóng quay đầu nhìn tôi. Ít nhất, tôi nghĩ nó đã quay đầu. Bởi thứ đen ngòm vốn chẳng có mắt mũi ấy bỗng khiến tôi cảm thấy một ánh nhìn lạnh lẽo đang xuyên qua linh hồn mình.

"Cô luôn như thế."

"Như thế nào?"

"Dùng những lời đùa cợt để che giấu những điều cô không dám nói."

Tôi ngẩn ra. Lần này là tức giận thật sự. Gió ngoài cửa sổ thổi vào, lay động tấm rèm trắng đã ngả màu. Tôi nhăn mặt muốn hét lên kêu nó im miện, nhưng rồi trong một khoảnh khắc, tôi bỗng nghe thấy một âm thanh rất khẽ, tựa như tiếng ai đó đang cười ở nơi xa xăm. Tiếng cười ấy lẫn vào tiếng lá cây xào xạc, lẫn vào tiếng chim hót trên mái nhà, rồi biến mất trước khi tôi kịp nhận ra nó đến từ đâu. Tôi thôi không muốn giận nữa, tôi nhìn nó, lòng dân lên cảm xúc khó tả.

"Cậu quen tôi à?" Câu hỏi vừa thốt ra, chính tôi cũng không hiểu tại sao mình lại hỏi như vậy.

Cái bóng im lặng. Tôi bước đến gần nó hơn. Hoặc nói đúng hơn thì tôi nghĩ mình đã bước đến gần, bởi đôi chân mờ nhạt của tôi chẳng hề chạm xuống mặt đất. Tôi nhìn vào khoảng đen đặc quánh trước mặt, cố tìm một dấu hiệu, một nét mặt, một chút gì đó có thể chứng minh rằng phía bên kia cũng tồn tại một linh hồn giống tôi. Nhưng chẳng có gì cả, tôi chẳng nhìn thấy gì cả, một chút cũng không. Buồn thật!

"Cậu biết tên tôi đúng không?"

"Ừ."

"Vậy tôi tên gì?"

"Cô không cần biết."

"Thật bất công!" Tôi lập tức phản đối. "Đến cả tên mình tôi còn chẳng nhớ, vậy mà cậu lại biết. Thế giới này đúng là chẳng có chút công bằng nào. Người sống đã thế, người chết cũng chẳng khá hơn."

"Cô đã từng biết."

"Nhưng giờ tôi quên rồi!"

"Vậy thì cứ quên đi."

Giọng nó bình thản đến đáng ghét. Tôi ức lắm, nhưng biết làm sao đây, đánh nó hả? Tôi không dám. Tôi nhìn nó hồi lâu, rồi cuối cùng đành bĩu môi. Nếu còn sống, có lẽ lúc này tôi đã khoanh tay, giậm chân rồi mắng nó một trận ra trò. Tiếc rằng tôi không còn sống nữa, cũng chẳng biết liệu một linh hồn có thể giận dữ đến mức bốc khói như trong những bộ phim hoạt hình hay không.

Thế là tôi đành thôi. Tôi quay lại nhìn người thiếu nữ đang nằm trên sàn nhà. Chú mèo mướp trong vòng tay cô ấy trở mình. Một chiếc chân trước khẽ cựa quậy, móng vuốt nhỏ xíu vô thức bám lấy vạt áo của chủ nhân. Nó dụi đầu vào ngực cô gái, tìm một tư thế thoải mái hơn rồi lại tiếp tục ngủ.

Tôi nhìn cảnh tượng ấy, trong lòng bỗng nảy sinh một niềm ghen tị kỳ quặc. Ít nhất, con mèo còn có thể chạm vào cô ấy. Nó có thể cuộn tròn trong lòng cô ấy, cảm nhận hơi ấm còn sót lại trên lớp áo. Còn tôi, tôi đứng ngay bên cạnh mà chẳng thể làm gì. Tôi thậm chí không biết liệu mình đã từng được ai ôm như thế hay không.

Nhưng rồi khi con mèo ấy nhận ra chủ nhân nó đã chết, nó sẽ như thế nào? Nó chỉ là một loài vật bốn chân, liệu nó có cảm thấy buồn trước một sự mất mát hay không? Có lẽ là có, dẫu sao thì nó cũng là một sinh vật sống, là kết tinh của niềm yêu thương và sự hạnh phúc mà. Nhưng vì nó có thể đau buồn, nên sự chia ly giữa con người và động vật mới xót xa như vậy. Giờ đây, người đi rồi, để lại một khoảng trống thênh thang ở một góc thế gian. Loài vật bốn chân ấy sẽ phải học cách tồn tại ra sao khi thế giới của nó vốn dĩ chỉ thu nhỏ vừa bằng một bóng hình?

"Cô ấy chết bao lâu rồi?" Tôi hỏi, giọng hình như đã nghẹn lại.

"Không lâu."

"Vậy sao chẳng có ai đến tìm?"

"Có lẽ chẳng ai biết cô ấy đã chết."

Tôi im lặng vì chẳng biết nói gì cho phải phép. Câu trả lời ấy nghe thật bình thường, bình thường đến mức chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Trên đời này, mỗi ngày đều có người rời đi. Có những người ra đi trong tiếng khóc than của hàng trăm người thân thuộc, cũng có những người lặng lẽ biến mất giữa cuộc đời rộng lớn. Đến khi người ta phát hiện thì hoa ngoài vườn đã héo, thư trong hòm đã phủ bụi, còn những lời hẹn ước thuở nào cũng hóa thành chuyện cũ.

Nhưng sao tôi buồn quá, vừa buồn tủi cho bản thân, vừa hờn dỗi cuộc đời cứ thích trêu đùa số phận. Có người chết đi, cả thế gian đều biết. Có người chết đi, chỉ có một con mèo nằm trong lòng họ. Và cũng có những người, đến chính bản thân họ còn chẳng biết mình đã chết vì điều gì. Nhưng khi một ai đó chết, những người ở lại phải yêu cuộc sống như thế nào đây? Tôi không biết tại sao mình lại nghĩ như vậy. Có lẽ vì tôi cũng là một kẻ đáng thương như thế chăng?

"Thế còn cậu?" Tôi chợt hỏi. "Vào ngày cậu biến mất, liệu có ai biết không?"

Cái bóng không đáp.

"Chắc là không rồi." Tôi tự trả lời rồi cười hì hì. "Trông cậu chẳng giống một kẻ có bạn bè. Cả ngày cứ lẽo đẽo theo sau một linh hồn như tôi, cũng chẳng chịu nói chuyện tử tế. Nếu không phải cậu có vẻ biết đường đến địa ngục, tôi đã bỏ mặc cậu từ lâu rồi."

"Cô không sợ địa ngục sao?"

"Có chứ."

"Vậy tại sao cô còn cười?"

Tôi suy nghĩ một lát: "Bởi vì nếu không cười, tôi cũng chẳng biết phải làm gì khác."

Lời vừa dứt, căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh. Tôi không biết mình đã nói điều gì sai. Có lẽ câu trả lời ấy chẳng có gì đáng cười, cũng chẳng có gì đáng buồn. Nó chỉ là một sự thật nhỏ nhoi mà tôi tình cờ nhặt được giữa đống ký ức rỗng tuếch của mình. Tôi thích cười. Ít nhất thì tôi nghĩ mình thích cười. Tôi thích tự do, thích chạy nhảy khắp chốn trần gian, thích những bông hoa ven đường và những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối của người xa lạ. Tôi thích được nhìn ngắm thế gian mà chẳng cần phải chịu trách nhiệm với bất cứ điều gì.

Nhưng có thật là tôi thích những điều ấy không? Hay tôi chỉ đang cố tìm một lý do để tiếp tục tồn tại, ngay cả khi sự tồn tại của mình đã chẳng còn ý nghĩa?

"Đến lúc phải đi rồi." Cái bóng nhắc lại một lần nữa như sợ tôi quên mất.

"Đi đâu?"

"Đến nơi cô phải đến."

"Cậu nói như thể tôi đã có hẹn với người ta vậy."

"Cô có."

"Với ai?" Tôi hơi bất ngờ một chút, cũng hơi mong chờ nữa. Thật vui khi đến cả lúc chết cũng có người chờ đợi mình nhỉ?

Nhưng có vẻ cái bóng ấy không nhìn thấy được sự mong đợi của tôi, nó đáp lời bằng một giọng lạnh lùng nhất có thể: "Chính cô."

Tôi chớp mắt. Nếu đây là trò đùa thì chẳng buồn cười gì cả. Thật đáng ghét. Nếu có thể, tôi thật sự muốn túm lấy cái bóng ấy, lắc nó thật mạnh cho đến khi nó chịu nói chuyện cho ra nhẽ. Nhưng tôi không thể chạm vào nó, mà nó cũng chẳng có ý định giải thích thêm. Tôi đành quay đầu nhìn căn phòng lần cuối. Ánh nắng đã dịch chuyển khỏi cửa sổ. Trên chiếc bàn gỗ cạnh giường có một quyển sách mở dở, bên cạnh là chiếc chén sứ đã nguội lạnh. Một nhành hoa trắng cắm trong bình nước, cánh hoa hơi cong xuống, dường như đã được đặt ở đó từ mấy hôm trước.

Tôi tiến đến bên bàn. Quyển sách viết bằng thứ chữ mà tôi không nhận ra. Những nét mực đen uốn lượn trên trang giấy, có chỗ nhòe đi vì nước, có chỗ bị gạch xóa nhiều lần. Tôi thử đọc, nhưng những con chữ cứ trượt khỏi tầm mắt, giống như đàn cá nhỏ lẩn vào dòng nước đục. Thế rồi, ở cuối trang, tôi nhìn thấy một câu. Tôi không biết vì sao mình có thể đọc được nó. Có lẽ vì câu ấy chẳng được viết bằng chữ, mà được khắc sâu vào một nơi nào đó trong linh hồn tôi.

"Hãy đợi em nhé, sự rực rỡ của em."

Tôi đứng sững. Không hiểu sao, tôi bỗng cảm thấy trái tim mình đau nhói. À phải rồi, tôi đã từng có một sự rỡ nào đó trong cuộc đời nhỉ? Hơn tất thảy, tôi đã từng có một thân thể ấm áp, có thể chạy trên những con đường ngập nắng, có thể đưa tay chạm vào những bông hoa còn đọng sương sớm. Tôi đã từng có một cái tên, có một mái nhà, có những điều muốn làm và những nơi muốn đến. Tôi đã từng muốn sống. Muốn sống đến mức dù cuộc đời có khốn khổ đến đâu, tôi vẫn muốn níu lấy nó bằng tất cả sức lực của mình. Vậy mà giờ đây, tôi lại chẳng nhớ nổi tại sao mình từng tha thiết đến thế.

"Cậu nói xem." Tôi khẽ hỏi, mắt vẫn nhìn dòng chữ trên trang giấy. "Nếu một người đã chết rồi, liệu người đó có thể sống lại không?"

"Không."

Câu trả lời đến nhanh đến mức tôi chẳng kịp chuẩn bị. Tôi bật cười: "Cậu đúng là biết cách khiến người khác mất hứng."

"Cô hỏi thì tôi trả lời."

"Thế nếu người ấy còn một tâm nguyện chưa hoàn thành thì sao?"

Lần này, cái bóng không đáp ngay. Tôi quay đầu nhìn nó: "Cậu biết không, hình như tôi còn một tâm nguyện."

Tôi vẫn mỉm cười, một nụ cười mà tôi chẳng biết mang ý nghĩa gì. Tôi đưa đôi tay lên ngắm nhìn, chúng mờ nhạt đến mức tôi không chắc chúng có thật sự tồn tại hay do mình tưởng tượng ra. Giọng nghẹn lại như sắp khóc: "Tôi không nhớ đó là chuyện gì. Chỉ biết mình vẫn luôn muốn làm một điều gì đó. Có lẽ tôi muốn gặp ai đó, hoặc muốn nói với ai đó một câu gì đó chăng? Cũng có thể tôi đã hứa với người ta điều gì rồi quên mất?"

Tôi cố lục tìm trong mớ ký ức hỗn độn và mờ nhạt của chính mình, mong vớt vát lại một mảnh vụn nhỏ ngoi lên từ quá khứ. Trong khoảng thinh lặng dường như vô tận của tâm trí, đột nhiên có một vệt màu thoáng vụt qua, mong manh như vệt sương chiều nhưng đủ khiến trái tim tôi hẫng đi một nhịp. Nó không hẳn là một hình ảnh rõ ràng, chỉ là một gam màu chợt lóe lên rồi chìm xuống, giống như ngọn đèn bất chợt cất tiếng thở dài trước khi tắt lụi giữa đêm sâu.

Đỏ! Không phải sắc đỏ của máu, cũng chẳng phải màu của hoàng hôn. Đó là màu của một thứ gì đó rất đỗi dịu dàng, tựa như cánh hoa nở vào mùa xuân, tựa như chiếc khăn ai đó từng buộc quanh cổ tôi trong một ngày gió lạnh. Sắc đỏ ấy không gắt gao, không thiêu đốt, mà khẽ khàng len lỏi vào tâm trí như một vệt nắng ấm sót lại giữa mùa đông. Giữa muôn vàn ký ức đã lụi tàn theo sự phai nhạt của sự sống, chỉ có sắc đỏ ấy vẫn vẹn nguyên. Nó vương chút hơi ấm của một bàn tay, một lời hứa, hay một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi mà tôi đã lỡ đánh mất giữa nhân gian vô thường này.

Rồi có tiếng ai đó gọi tên một người, rất khẽ, rất xa. Tôi đoán người ấy đang gọi tên tôi. Tôi không nghe rõ cái tên ấy, nhưng trong tiếng gọi lại có một nỗi bi thương đến mức khiến linh hồn tôi cũng sợ phải quay đầu. Tiếng gọi ấy như vọng về từ phía bên kia của sương mù, tan ra giữa khoảng không thinh lặng rồi đọng lại thành một vết nhói mơ hồ nơi lồng ngực. Có lẽ người đang gọi tên tôi cũng đang sống trong một nỗi mất mát tương tự như tôi.

Tôi đưa tay ôm lấy ngực, sắc đỏ ấy vẫn hiện hữu trong tâm trí, giọng nói mơ hồ ấy đã lấp đầy trái tim tôi: "Tôi đã quên mất điều gì?"

"Cô đã quên rất nhiều thứ." Nó đáp lại câu hỏi tôi vô tình thốt ra trong vô thức, không nhanh cũng không chậm, chỉ bình thản đến lạ.

"Vậy tôi phải làm sao bây giờ? Cậu có thể giúp tôi nhớ lại không?"

"Không thể."

"Tại sao?"

"Bởi có những điều chỉ khi chính cô muốn nhớ, cô mới có thể tìm lại."

Tôi nhìn nó, bỗng cảm thấy lời nói ấy thật quen thuộc. Dường như đã từng có người nói với tôi những lời tương tự, trong một ngày mưa nào đó, khi tôi còn chưa phải là một linh hồn mờ nhạt. Tôi cố lần theo cảm giác ấy, nhưng càng cố, ký ức lại càng lùi xa. Cuối cùng, thứ còn sót lại chỉ là một khoảng trống mênh mông, nơi mọi âm thanh đều tan biến trước khi kịp thành hình. Thôi vậy, tôi đã chết rồi. Một kẻ chết đi mà còn muốn nhớ hết mọi chuyện chẳng phải quá tham lam sao?

"Được thôi." Tôi phủi tay, dù chẳng có bụi nào bám trên người. "Tôi đi với cậu, nhưng trước khi đi, tôi muốn làm một chuyện."

"Chuyện gì?"

Tôi chỉ xuống con mèo mướp: "Tôi muốn đánh thức nó."

Cái bóng im lặng một lúc lâu, dường như không thể hiểu nổi suy nghĩ của tôi: "Cô không thể chạm vào nó."

"Tôi biết."

"Cô cũng không thể khiến nó nghe thấy cô."

"Tôi biết mà."

"Vậy cô còn muốn làm gì?"

Tôi ngồi xuống cạnh người thiếu nữ. Hoặc ít nhất, tôi tưởng tượng rằng mình đã ngồi xuống. Tôi đưa bàn tay mờ nhạt ra, thử vuốt ve bộ lông vàng óng trên lưng con mèo. Tất nhiên bàn tay tôi xuyên qua thân thể nó. Con mèo chẳng hề hay biết. Nó vẫn cuộn tròn bên cô gái, đôi tai thỉnh thoảng khẽ cựa quậy như đang lắng nghe một âm thanh nào đó từ cõi xa xôi.

Tôi nhìn nó, chợt mỉm cười: "Ta chỉ muốn nói lời tạm biệt với ngươi thôi."

Tôi không biết mình đang nói với con mèo, với người thiếu nữ nằm trên sàn nhà, hay với chính bản thân mình. Có lẽ là tất cả.

"Ta đi đây."

Lời tạm biệt rơi xuống căn phòng, nhẹ như một chiếc lá lìa cành. Con mèo vẫn ngủ. Người thiếu nữ vẫn nằm yên. Còn tôi, tôi đứng dậy, theo cái bóng đen bước về phía cửa. Ngay khi sắp vượt qua ngưỡng cửa, tôi bỗng nghe thấy một tiếng động nhỏ phía sau.

"Meo."

Tôi quay phắt đầu lại. Con mèo mướp đã mở mắt. Nó ngẩng đầu khỏi vòng tay người thiếu nữ, nhìn về phía tôi vừa đứng. Đôi mắt xanh lục của nó phản chiếu ánh nắng, trong veo đến mức khiến tôi ngỡ rằng nó thật sự có thể nhìn thấy tôi.

"Ngươi thấy ta sao?" Tôi kinh ngạc hỏi. Trong lòng bỗng mong đợi điều gì đó.

Con mèo kêu thêm một tiếng: "Meo."

Rồi nó đứng dậy, bước khỏi vòng tay chủ nhân, đi thẳng về phía cửa. Nó dừng lại trước mặt tôi. Tôi nín thở, dù chẳng biết linh hồn có cần thở hay không. Con mèo ngẩng đầu, cọ nhẹ vào khoảng không trước đầu gối tôi. Sau đó, nó quay lại nhìn người thiếu nữ, phát ra một tiếng kêu dài, buồn bã. Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra một điều. Nó không nhìn thấy tôi, nó chỉ đang tìm chủ nhân của mình. Nó vẫn tưởng người thiếu nữ kia còn sống, vẫn tưởng chỉ cần chờ thêm một chút, cô ấy sẽ thức dậy, sẽ vuốt ve nó, sẽ gọi nó bằng một cái tên thân thuộc nào đó.

Nhưng rồi tôi cúi đầu. Lòng bỗng khốn khổ vô cùng. Tự nhiên tôi không muốn đi nữa, tôi muốn sống và khóc thật lớn. Thà rằng khi chết, mở mắt ra đã bị đưa tới địa ngục còn hơn trở thành một linh hồn lơ lửng, vô thưởng vô phạt như vậy.

"Cũng có khi nó biết rồi!"

Ý nghĩ đó không biết từ đâu hiện lên trong đầu tôi. Có lẽ con mèo đã biết chủ nhân của nó đã bỏ nó mà đi. Nhưng nó chỉ là một con mèo, ngoài việc rút vào lòng để cảm nhận chút hơi ấm cuối cùng của chủ nhân thì chẳng thể làm gì được. Nó có thể đã chấp nhận việc chủ của nó đã chết, cũng có thể vẫn cố chấp hy vọng cô ấy sẽ tỉnh dậy. Nó vẫn đang chờ đợi chăng? Rằng nó nghĩ chờ đủ lâu thì người thiếu nữ ấy sẽ trở về.

Mèo à, ta và ngươi sao lúc này lại giống nhau quá. Hình như ta cũng đang tìm một người như thế. Một người mà ta chẳng nhớ nổi khuôn mặt, chẳng nhớ nổi tên, chỉ biết rằng ở một nơi nào đó trong cuộc đời đã mất, ta từng tha thiết muốn được gặp lại người ấy. Và có lẽ, ta đã đến quá muộn.

"Đi thôi." Cái bóng nói.

Tôi không đáp. Bởi ngay khi nó vừa dứt lời, một cơn gió bất chợt thổi qua căn phòng, làm nhành hoa trắng trên bàn rơi xuống. Cánh hoa mỏng manh chạm đất, khẽ cuộn lại bên chân giường. Tôi nhìn nhành hoa ấy, trong đầu đột nhiên hiện lên một hình ảnh. Một cánh đồng hoa trải dài dưới bầu trời xám. Một con đường đất ngập nước. Một bàn tay chìa ra giữa cơn mưa và một giọng nói dịu dàng đến đau lòng.

"Đừng sợ! Anh ở đây."

Tôi đứng bất động. Cái bóng cũng không giục nữa. Tôi muốn nhớ thêm. Muốn biết người đã nói câu ấy là ai, muốn biết vì sao chỉ một lời nói mơ hồ cũng khiến linh hồn mình đau đớn đến thế. Nhưng hình ảnh ấy đã tan biến. Tôi lại chẳng còn gì trong tay. Cảm giác mất mát dâng trào trong lồng ngực dữ dội.

"Bóng đen..." Tôi khẽ gọi.

"Chuyện gì?"

"Tôi có phải là một người xấu không?"

Cái bóng không trả lời ngay. Nó nhìn tôi, hoặc có lẽ chỉ đang nhìn xuyên qua tôi, về phía thế giới rộng lớn phía sau lưng. Rồi tôi nghe một tiếng thở dài rất nhẹ, rất khẽ phát ra từ phía nó: "Tôi không biết."

"Thật sao?"

"Tôi chỉ đưa những người đã chết đến nơi họ phải đến. Tôi không có quyền phán xét cuộc đời của bất kỳ ai trong số họ."

Tôi cúi đầu, bật cười khe khẽ: "Thế thì tốt. Tôi còn tưởng cậu là quan xét tội ở âm phủ, chuẩn bị lôi sổ sinh tử ra kể hết những chuyện xấu xa tôi từng làm."

"Cô sợ bị phán xét sao?"

"Không." Tôi lắc đầu. "Tôi chỉ sợ khi người ta kể hết những chuyện tôi từng làm, tôi lại chẳng nhớ được gì để phản bác."

Lần đầu tiên, cái bóng phát ra một thứ âm thanh khác lạ rất khẽ. Tôi hơi ngẩn người. Hình như nó vừa cười. Một tiếng cười nhẹ như hơi thở, xô lệch cả bầu không khí quanh nó. Tiếng cười ấy vừa quen thuộc kỳ lạ, lại vừa xa lạ như vọng về từ một kiếp sống khác mà tôi đã lỡ lãng quên. Nhưng cũng có thể chỉ là tiếng gió lùa qua khe cửa, tạo nên thứ âm thanh xào xạc mơ hồ, trêu ngươi một kẻ đang bị giam hãm trong suy tư như tôi.

"Đi thôi." Nó nói, giọng vẫn âm trầm như ban đầu.

Tôi nhìn căn nhà nhỏ thêm một lần nữa, nhìn khoảng vườn đầy hoa, nhìn khung cửa sổ đón nắng, nhìn con mèo mướp đã quay về nằm bên người thiếu nữ. Sau đó, tôi bước qua ngưỡng cửa. Ngoài kia, thế gian vẫn tiếp tục sống. Người bán hàng rong đang rao những món ăn nóng hổi nơi đầu ngõ. Một bà cụ chống gậy đi qua, miệng lẩm bẩm trách trời trở lạnh. Hai đứa trẻ đuổi nhau trên con đường lát đá, tiếng cười trong trẻo vang lên giữa buổi sớm. Trên mái nhà đối diện, một chú chim sẻ đang tha cọng rơm về tổ. Chẳng ai biết có một linh hồn vừa rời khỏi căn nhà nhỏ. Cũng chẳng ai biết tôi đã từng tồn tại. Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời. Hôm nay trời xanh thật đẹp. Đẹp đến mức tôi bỗng muốn khóc.

"Đen à."

"Đen?"

"Nếu tôi chết rồi, tại sao tôi vẫn còn cảm thấy buồn?"

Cái bóng đi bên cạnh tôi, thân hình đen kịt hòa vào bóng râm của hàng cây: "Bởi cô vẫn còn nhớ."

"Nhớ gì cơ?" Tôi ngạc nhiên hỏi lại, vì thật sự tôi chằng còn nhớ gì nữa cả.

"Tôi cũng không biết."

Tôi bật cười: "Cậu đúng là kẻ dẫn đường tệ nhất mà tôi từng gặp."

"Cô đã từng gặp ai khác đâu."

Tôi im bặt, chẳng biết phản bác thế nào. Phải rồi, tôi đã từng gặp ai khác chưa nhỉ? Tôi cố lục lọi trong đầu, nhưng chẳng tìm được gì ngoài những khoảng trống chồng chất lên nhau. Không tên tuổi, không quê quán, không người thân, không bạn bè. Ngay cả cái chết của mình cũng chẳng nhớ rõ.

Tôi là ai? Tôi từ đâu đến? Tại sao tôi lại chết? Và tại sao giữa vô vàn điều đã quên, tôi vẫn còn nhớ cảm giác tha thiết muốn sống? Tôi dừng chân giữa con đường: "Tôi không muốn đi nữa."

Cái bóng cũng dừng lại: "Cô vừa nói gì?"

"Tôi nói, tôi không muốn đi nữa."

"Cô không thể ở lại mãi."

"Tôi biết."

"Vậy cô muốn gì?"

Tôi nhìn về phía căn nhà nhỏ khuất sau hàng cây. Ánh nắng vẫn rơi trên mái ngói cũ, còn khói bếp từ một nhà hàng xóm đang lững lờ bay lên, tan vào bầu trời trong vắt. Tôi chẳng biết mình muốn gì nữa. Tôi chỉ biết rằng khi nghĩ đến việc phải rời khỏi thế gian này, lòng tôi lại đau như thể có ai đang từ từ lấy đi thứ cuối cùng mà tôi còn giữ được.

"Tôi muốn nhớ lại." Tôi mỉm cười, nhìn lên trời cao vút. "Tôi muốn biết mình đã sống như thế nào. Muốn biết vì sao mình chết. Muốn biết tâm nguyện còn dang dở ấy là gì, và tôi muốn biết người đã nói với tôi rằng đừng sợ là ai."

Cái bóng im lặng. Tôi nhìn nó, lần đầu tiên không còn muốn đùa cợt nữa: "Cậu có thể giúp tôi không?"

Một cơn gió thổi qua. Lá cây lay động, bóng nắng chập chờn trên mặt đường. Từ nơi xa xăm, tiếng chuông ngân lên một hồi dài, trầm đục và mơ hồ, tựa như âm thanh vọng về từ một thế giới khác.

Giờ đây tôi có thể nhìn rõ cái bóng ấy. Một thân hình cao lớn như một người đàn ông trưởng thành. Cái bóng chậm rãi đưa tay ra. Bàn tay ấy đen kịt, chẳng có đường nét rõ ràng, nhưng giữa lòng bàn tay lại hiện lên một đốm sáng nhỏ. Một đốm sáng màu đỏ. Tôi nhìn nó, toàn thân bỗng lạnh buốt. Màu sắc ấy tôi đã từng nhìn thấy. Trong giấc mơ, trong ký ức, hay ở một nơi nào đó sâu thẳm hơn cả ký ức.

"Đây là gì?"

"Thứ cô đã để lại."

"Tôi để lại?"

"Phải."

Tôi đưa tay chạm vào đốm sáng. Ngay khoảnh khắc hai thứ chạm nhau, một giọng nói vang lên trong đầu tôi. Không phải giọng của cái bóng, cũng không phải giọng của người thiếu nữ trong căn nhà nhỏ. Đó là giọng nói của chính tôi. Một giọng nói run rẩy, khàn đặc, mang theo nỗi tuyệt vọng mà tôi chưa từng biết mình có thể cảm nhận.

"Nếu có thể làm lại một lần nữa…"

Tôi cứng đờ.

"Em nhất định sẽ không để anh phải chết."

Đốm sáng vụt tắt. Tôi ngã khuỵu xuống, hay đúng hơn, linh hồn tôi chợt tan ra như làn khói bị gió cuốn. Hàng trăm hình ảnh vụn vỡ tràn vào đầu óc, nhanh đến mức tôi chẳng thể nhìn rõ bất cứ thứ gì. Một mái hiên đẫm mưa, một vạt áo trắng nhuốm màu đỏ thẫm, tiếng người khóc, tiếng ai đó gọi tên tôi và một bàn tay lạnh ngắt buông khỏi tay tôi giữa đêm dài.

Tôi ôm đầu, cố níu lấy những hình ảnh đang tan biến: "Dừng lại!"

Cái bóng đứng trước mặt tôi lên tiếng: "Chẳng phải cô muốn nhớ sao?"

Lòng tôi bỗng căm ghét cái giọng nói này, tôi trừng mắt nhìn nó, khoé mi đã ươn ướt: "Nhưng tôi không muốn nhớ chuyện này!"

"Cô không biết mình muốn gì."

"Tôi biết!" Tôi hét lên. "Tôi biết chứ! Tôi muốn sống! Tôi muốn quay lại, tôi muốn…"

Tôi chợt im bặt, lòng bỗng chẳng còn sức mà hò hét nữa. Bởi giữa cơn hỗn loạn, tôi nhìn thấy một người. Người ấy đứng ở phía bên kia màn mưa, mái tóc ướt rũ xuống, vạt áo lay động trong gió. Gương mặt bị che khuất, nhưng tôi biết người ấy đang nhìn mình. Tôi biết tôi đã từng nhìn thấy người ấy rất nhiều lần. Có thể là hàng trăm lần, hàng nghìn lần, trong những ngày tháng mà tôi chẳng còn nhớ nổi. Tôi muốn gọi tên người ấy, nhưng môi tôi không thể cử động. Tôi muốn chạy đến, nhưng đôi chân đã hóa thành hư vô. Người ấy đứng đó, lặng lẽ nhìn tôi, rồi khẽ mỉm cười. Một nụ cười buồn đến mức tôi cảm thấy toàn bộ thế gian đều đang sụp đổ.

"Đừng tìm anh nữa." Giọng nói ấy vang lên. "Sống cho tốt, được không?"

Tôi bật khóc. Lần này, thật sự có nước mắt. Những giọt nước trong suốt rơi xuống từ đôi mắt mà tôi tưởng mình đã đánh mất, tan biến giữa không trung trước khi chạm đất.

"Không!" Tôi lắc đầu. "Không được!"

Người ấy vẫn mỉm cười. Rồi bóng dáng ấy quay đi, tan vào màn mưa trắng xóa.

Tôi nhào về phía trước: "Đừng đi mà!"

Tiếng hét xé toạc khoảng không. Và rồi tôi tỉnh dậy. Không còn ở trong căn nhà nhỏ, cũng không phải trên con đường lát đá, mà là ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Trước mắt tôi là một cánh đồng cỏ hoang, phía xa có ngọn núi cao chìm trong mây mù. Bầu trời đen ngòm nhưng không tối, giống như được trăng soi rọi dù chẳng có trăng, có lẽ là nhờ thứ ánh sáng thoát ra từ thứ vật thể lạ lùng phía xa xa. Gió thổi qua những tầng cỏ cao gần tới đầu gối làm chúng ngã nghiêng, mang theo mùi đất ẩm và hương hoa thoang thoảng. Tôi nằm giữa cánh đồng, hai tay ôm lấy ngực, thở dốc như thể vừa trải qua một cơn ác mộng dài.

Cái bóng đứng bên cạnh. Nó nhìn tôi một lúc rồi nói: "Chào mừng cô đến với nơi những kẻ đã chết có thể tìm lại những điều mình đánh mất."

Tôi ngẩng đầu: "Đây là đâu? Địa ngục?"

"Không phải địa ngục, đây là Vùng Xám."

"Vùng Xám?" Tôi nhắc lại lần nữa như để chắc chắn mình không nghe nhầm.

Tôi nhìn cánh đồng mênh mông trước mặt. Không có dòng sông nào, cũng chẳng có cây cầu nào như những câu chuyện người đời thường kể về chốn âm ty. Chỉ có một con đường đất kéo dài đến tận chân trời, hai bên mọc đầy những bông hoa đỏ thẫm. Những cánh hoa rung rinh trong gió, đẹp đến lạ lùng.

Tôi nhìn chúng, lòng bỗng dâng lên một nỗi bất an không tên: "Thế nơi này dùng để làm gì?"

Cái bóng đáp: "Để những linh hồn chưa thể buông bỏ tìm ra lý do khiến mình không thể ra đi."

Tôi im lặng một lúc. Rồi chợt nhận ra một điều: "Vậy những người đã buông bỏ được thì sao?"

"Họ sẽ đi tiếp."

"Còn những người không tìm được?"

Cái bóng không trả lời. Tôi nhìn con đường kéo dài vô tận, cuối cùng khẽ cười: "Tôi hiểu rồi."

"Cô hiểu gì?"

Tôi đứng dậy, phủi lớp cỏ chẳng hề bám trên áo: "Tôi phải tìm lại tâm nguyện của mình, đúng không?"

"Phải."

"Và sau đó?"

"Cô sẽ được lựa chọn."

"Lựa chọn điều gì?"

Cái bóng quay lưng, bước về phía con đường đầy hoa đỏ: "Tiếp tục ra đi, hoặc trở về nơi cô đã từng thuộc về."

Tôi đứng yên. Trở về? Hai chữ ấy khiến trái tim tôi đập mạnh, dù tôi chẳng biết một linh hồn đã chết còn có trái tim hay không. Tôi có thể trở về sao? Trở về với cuộc đời mà tôi đã đánh mất, với những ngày tháng mà tôi không còn nhớ rõ, với người đã biến mất trong màn mưa kia?

Tôi vội vàng đuổi theo cái bóng: "Chờ đã!"

Nó dừng bước.

"Nếu tôi tìm được tâm nguyện của mình, tôi thật sự có thể trở về sao?"

"Có thể."

"Dù tôi đã chết?"

"Dù cô đã chết."

Tôi nhìn nó, cố tìm một chút gì đó giống như lời nói dối trong giọng nói trầm khàn ấy. Nhưng chẳng có gì cả. Chỉ có sự bình thản đến lạnh lùng của một kẻ đã chứng kiến quá nhiều cuộc đời kết thúc. Tôi cúi đầu, nhìn những bông hoa đỏ bên đường. Không hiểu sao, tôi bỗng nhớ đến dòng chữ trên quyển sách trong căn nhà nhỏ.

"Hãy đợi em nhé, sự rực rỡ của em."

Tôi từng viết câu ấy sao? Hay có ai đó đã viết thay tôi? Tôi không biết, nhưng tôi biết rằng mình chưa muốn đi tiếp đến một nơi nào đó không có người thân thuộc, không có những ngày tháng để nhớ, cũng không có cơ hội tìm lại những điều đã mất. Tôi muốn sống. Lần này tôi muốn sống thật sự. Sống thật rực rỡ và dù có lụi tàn cũng chẳng sao!

"Được thôi." Tôi hít một hơi, rồi bước theo cái bóng. "Dẫn đường đi. Nhưng tôi nói trước nhé, tôi nói nhiều lắm, cũng hay tò mò nữa. Nếu cậu lại cứ trả lời nửa vời như lúc nãy, tôi sẽ đi theo cậu đến tận cùng thế giới để làm phiền cậu đấy."

"Cô cứ thử xem."

"Cậu nghĩ tôi không dám à?"

"Tôi nghĩ cô sẽ quên mất mình đang làm gì giữa đường."

Tôi nghẹn lời. Nhưng một lát sau, tôi lại bật cười. Tiếng cười thật sự, xuất phát từ niềm vui. Tiếng cười vang lên giữa cánh đồng hoang, hòa vào tiếng gió và tiếng cỏ hoa xào xạc. Lần này, tôi không cố cười để che giấu nỗi buồn nữa. Tôi chỉ đơn giản là muốn cười, bởi ít nhất vào khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình vẫn còn có thể làm được điều gì đó cho chính bản thân.

Thế là tôi bước tiếp. Một linh hồn chẳng nhớ tên mình, chẳng biết mình chết vì điều gì, mang theo một tâm nguyện chưa hoàn thành và một nỗi đau không rõ nguồn cơn, bắt đầu hành trình tìm lại cuộc đời đã mất. Tôi không biết phía trước có gì. Không biết mình sẽ tìm được điều gì. Cũng chẳng biết liệu cuối con đường ấy có thật sự tồn tại một cánh cửa dẫn về nhân gian hay không. Nhưng tôi vẫn đi, bởi tôi đã từng chết một lần rồi. Và nếu có thể, tôi không muốn chết thêm lần nữa trong chính cuộc đời mà mình chưa kịp nhớ lại.