Chương 13: Mai

Tôi hoàn toàn mất phương hướng trước suy nghĩ của chính mình. 

Lời cảnh báo của Ngọc vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng lý trí lại chẳng thể vạch ra đường ranh giới đủ dày để ngăn bản thân thôi vô thức chạy về phía Lâm. 

Từ khoảnh khắc bắt gặp hình bóng ấy, trực giác của tôi đã vang lên những hồi chuông cảnh báo dồn dập. Nỗi đau cũ chưa qua, làm sao tôi có thể không dựng lên những gai nhọn phòng bị trước một kẻ sở hữu diện mạo quá đỗi tương đồng? 

Thế nhưng, sự dè chừng ban đầu ấy cứ thầm lặng biến chuyển thành nỗi áy náy đè nặng nơi lồng ngực. Tôi sợ, tuy rằng mơ hồ mà nhức nhối. Nếu một ngày những bí mật mình từng dốc sức che giấu bị phơi bày, ánh sáng dịu dàng ấy sẽ không còn vương chút ấm áp nào dành cho tôi nữa. Tôi chưa bao giờ xấu hổ vì có một người bố điên hay một gia cảnh thiếu thốn. Tôi chỉ khiếp sợ cảm giác bị Lâm nghĩ rằng mình đang lợi dụng sự tốt bụng của cậu ấy. Hoặc đau đớn hơn, cậu ấy cũng sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại và mỉa mai như muôn vàn người từng lướt qua đời mình. 

Bởi vậy, ngay cả trong biển người chen chúc ban nãy, tôi đã dốc hết sức đến mức gân khớp tê dại chỉ để cơ thể mình không vô tình va vào Lâm.  

Lúc ấy, vì căng thẳng xen lẫn phải chịu đựng cái nóng oi bức, lòng bàn tay tôi đã ướt đẫm mồ hôi. Vậy mà Lâm vẫn kiên quyết ngỏ lời nắm lấy nó, lấy cớ sợ lạc mất nhau giữa dòng người đông đúc. Và rồi khi tôi muốn rụt tay lại vì sự tự ti ngập tràn, ngón tay Lâm lại đan chặt lấy từng ngón tay tôi đầy bao bọc, nhất quyết không buông rời dù chỉ một chút. 

Sự kiên định từ bàn tay lớn của cậu ấy bao trọn lấy sự run rẩy của tôi.

Tôi không biết có phải vì được nuôi dạy trong gia đình hạnh phúc và đủ đầy nên Lâm mới ban phát sự tử tế cho mình như một lẽ đương nhiên hay không. Tôi chỉ biết rằng, lồng ngực mình xao xuyến trước hành động che chở và nụ cười hiền lành của cậu ấy. Mỗi câu hỏi ngây ngô của tôi, cậu ấy đều đáp lại bằng tất cả sự chăm chú. 

Tôi chưa từng mong đợi ai đó kiên nhẫn với mình đến vậy trong đời.

Không phải bố mẹ tôi. Họ bị cuốn vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền đầy khắc nghiệt, chỉ nuôi hai chị em tôi khôn lớn thôi cũng đã vắt kiệt toàn bộ sức lực của họ. Họ làm gì còn khoảng trống nào để lắng nghe hay tháo gỡ những thắc mắc ngổn ngang trong đầu tôi?

Càng không phải bà ngoại. Bà ở quá xa, mỗi cuộc gọi đong đầy câu hỏi chỉ vô tình trút thêm phiền lòng lên vai bà. 

Em trai tôi lại càng quá nhỏ dại để thấu hiểu hết những tâm tư của một thiếu nữ lắm sầu bi. 

Còn Ngọc và Thảo, các cậu ấy dù tốt đến mấy thì vẫn có những góc trời riêng, những lo toan và áp lực của chính mình. Tôi chẳng nỡ để ai vì mình mà thêm khổ sở. 

Từ khi cất tiếng khóc chào đời, tôi đã học được cách phải trở thành điểm tựa cứng cỏi cho bản thân. Bởi vì tôi là Mai, bông hoa nhỏ bé buộc phải đâm chồi rực rỡ bất chấp những trận bão đầu mùa. Tôi cũng đã dần quên mất cách đòi hòi. Bởi lẽ, tôi chưa từng chìa tay xin bố mẹ bất cứ món đồ chơi nào, càng chưa từng làm nũng chờ đợi bố mẹ sẽ chơi cùng mình. Tôi sợ mình trở thành gánh nặng cho mọi người xung quanh, và chẳng đủ niềm tin để mộng mơ rằng có ai đủ kiên nhẫn vì mình mà dừng bước. 

Cho đến khi Lâm xuất hiện.

Khi tôi nói mình không cần, tôi đã thầm mong cậu ấy sẽ từ chối.

Khi tôi nói mình không sao, tôi đã khát khao cậu ấy sẽ mặc kệ.

Nhưng Lâm vẫn luôn ở đó, cứng đầu đến mức ngang ngược với sự tử tế và ấm áp đến nực cười. Cậu ấy dùng sự dịu dàng ấy để đập tan từng lớp vỏ bọc băng giá cứng nhắc nhất trong tôi. Tôi chưa từng dám mơ sẽ có một bờ vai đủ rộng đứng ra chắn sóng gió cho mình. 

Bởi tôi đâu có quý giá hơn bất kỳ ai trên thế giới này? 

Rốt cuộc, người ta rồi sẽ chỉ lướt qua đời nhau, để lại vài bài học rằng chẳng có điều gì đáng được ưu tiên hơn bản thân mình. Họ cũng sẽ tuân theo lẽ đương nhiên ấy và tôi buộc phải thương lấy mình. 

Lâm lại hoàn toàn lệch khỏi mọi suy nghĩ về thế giới này trong tôi. Cậu ấy chắc hẳn sinh ra trong tổ ấm đong đầy hạnh phúc và yêu thương, một thế giới hoàn toàn đối lập với sự thiếu thốn ngoài kia. Chính vì thế, Lâm mới sở hữu một trái tim bao la đến vậy, đủ rộng lớn để bao bọc và kiên nhẫn đến cùng kiệt với người con gái nhiều tì vết như tôi. 

Tôi không dám nhìn thẳng vào gương mặt bình thản chẳng có lấy một gợn sóng ấy. Qua khóe mắt, tôi biết cậu ấy đang đăm đăm nhìn mình. Ánh mắt ấy lấp lánh những vệt sáng mềm mại, một tia trìu mến, chan chứa sự nuông chiều, hệt như cách người ta ngắm nhìn một đứa trẻ đang mê đắm trước tủ kính gấu bông và mong đợi được ôm tất cả chúng về nhà. 

Nó khiến tim tôi thắt lại trong cảm giác chua xót xen lẫn ngọt ngào. Tôi tự nhủ, nếu sau này Lâm thực sự yêu một ai đó, ánh mắt ấy sẽ còn gấp trăm ngàn lần như thế. Cô gái được cậu ấy chọn lựa sẽ là người may mắn đến nhường nào đây, tôi chẳng dám đem sự hẹp hòi của mình ra để đo lường. 

Thật tốt cho cô gái nào có được trái tim cậu ấy. 

“Vậy chúng mình lựa vài bông như này làm hoa mẫu, lát nữa các bạn ấy đến thì sẽ thảo luận xem nên mua mấy bông và số lượng như nào cho hợp lý.” 

Tôi lên tiếng, xé tan khoảnh khắc ngưng đọng khi Lâm dán chặt ánh nhìn lên người mình. Cậu ấy khẽ khựng lại, thoáng chút tiếc nuối trước khi ậm ừ gật đầu. 

Chúng tôi ôm những cành hoa tươi được tuyển chọn kỹ lưỡng đến bàn thanh toán. Bác chủ tiệm khéo léo bọc chúng thành một bó tuyệt đẹp, điểm xuyết bằng lớp giấy gói nhã nhặn và chiếc nơ ruy băng vô cùng tinh tế. Đến khi cả hai bước ra ngoài lần nữa, cái nắng gay gắt đã sớm phủ kín không gian nhưng bóng dáng các bạn trong nhóm thì vẫn bặt vô âm tín. Tôi nén một tiếng thở dài, nhấc máy gọi lại cho từng người nhưng chỉ vang lên những tiếng chuông dài vô vọng. 

Tôi ngước nhìn Lâm, không thể giấu nổi sự mệt mỏi. 

“Giờ chúng ta đi đâu đây?” 

Lâm nghiêng đầu, như thể cậu ấy biết thừa chúng tôi sẽ phải đợi thêm cả tiếng nữa. 

“Ở gần đây có quán cà phê mèo, cậu có muốn qua đó không?” 

“Cũng được, chúng ta vào đó đợi các bạn khác đến đi. Tớ sẽ nhắn với các cậu ấy đến thẳng quán thay vì đợi bọn mình ở ngoài.” 

Trời càng lúc càng đổ nắng chói chang, cái nóng bức bối của Hà Nội như muốn thiêu rụi mọi thứ. Nếu còn đứng phơi mình ở đây thêm chốc nữa, e rằng tôi sẽ nhão ra trong mồ hôi mất. 

Ngay khi cả hai bước qua cánh cửa quán, Lâm đã tự nhiên đỡ lấy bó hoa từ tay tôi để gửi cho anh chị nhân viên giữ giùm. Cử chỉ của cậu ấy thành thục, hệt như đã đặt chân đến đây cả ngàn lần trước đó. Cậu nhắc tôi để giày bên ngoài, rồi chu đáo tự tay chọn một đôi dép đi trong nhà để đưa cho tôi. 

Khi đứng trước quầy gọi món, cậu cũng ghé sát vai tôi, gợi ý những thức uống bán chạy nhất. Khoảng cách gần đến mức hương thơm sạch sẽ trên áo cậu tràn ngập mọi giác quan của tôi. 

Tôi cụp mắt, tránh tất cả những thức uống có chứa vị bạc hà rồi gọi một món trông có vẻ ngon do Lâm giới thiệu. 

“Cậu từng đến đây rồi sao?” 

Tôi tò mò ngước nhìn. 

Cậu ấy chẳng biết từ khi nào đã ẵm trên tay một bé mèo con nhỏ xíu, mang bộ lông cam nâu xù như cục bông mềm mại. Bé mèo vẫn còn ngái ngủ, liên tục dụi đầu vào lòng bàn tay lớn của Lâm rồi nheo đôi mắt tròn ươn ướt nhìn tôi. 

“Dễ thương quá!” 

Tôi không cưỡng lại được mà đưa tay khẽ xoa nhẹ lên đỉnh đầu em. 

“Tên nó là Cam Xù đấy. Cam Xù chào chị đi em.” 

Bé mèo Cam Xù nhàn nhã nheo mắt ngắm tôi một hồi, rồi mới cất tiếng “Meo” nũng nịu như đáp lại lời Lâm. 

“Ngoan quá nè.” 

Ngón tay tôi tiếp tục mải mê vuốt ve lớp lông mềm. Cục bông Cam Xù khẽ ngáp một cái dài rồi nhảy tót xuống khỏi tay Lâm, tung tăng chạy đi mất. 

Tôi ngơ ngác nhìn theo, tưởng rằng sự đường đột của mình đã làm phiền giấc ngủ của em ấy. 

“Cậu đừng nghĩ nhiều làm gì, Cam Xù vốn đỏng đảnh mà.” 

Như thể sợ tôi buồn, Lâm bắt đầu dẫn tôi đi qua từng góc quán, giới thiệu tên từng bé mèo mà chúng tôi bắt gặp. Kỳ lạ thay, em mèo nào thấy Lâm cũng quấn quýt lao đến như người nhà. Thậm chí có em còn nhảy thẳng vào lòng cậu mà nằm chễm chệ như một vị vua. 

“Các em ấy có vẻ quý cậu ghê.” 

“Vì tớ thường xuyên đến đây. Mỗi lần mẹ đi chợ để lựa hoa thì tớ sẽ vào đây ngồi đợi.” 

“Bảo sao cậu biết nhiều về hoa thế, và cũng thuộc hết tên của các em ấy nữa.” 

Tôi thầm cảm thán, người mẹ đó phải tuyệt vời và chu đáo đến nhường nào mới có thể nuôi dưỡng nên chàng trai ấm áp như cậu ấy của ngày hôm nay. Tôi luôn nghiện cảm giác được nghe người khác kể về gia đình mình. Bởi qua những mảnh ký ức rực rỡ của họ, tôi như được nếm trải một phần tuổi thơ thiếu hụt mà mình chưa từng có. 

Nhất là khi nghe về việc mẹ của họ yêu thương họ ra sao, bố của họ chiều chuộng họ như thế nào. Không phải vì bố mẹ không yêu tôi, mà chính vì sự quan tâm ấy quá hiếm hoi, nên tôi bất đắc dĩ trở thành kẻ luôn thèm khát tình cảm gia đình. Tôi ngưỡng mộ đến ghen tị với bất kì ai sở hữu một mái ấm trọn vẹn. 

“Cậu đoán xem nếu bọn mình buồn thì chúng có biết không?” 

Đột nhiên, bé mèo mướp trắng từ đầu lao tới, cất tiếng kêu thật to rồi hùng dũng nhảy bổ vào lòng tôi. Sự xuất hiện bất ngờ khiến tôi ngơ ngác chớp mắt, Lâm thì bật cười. Tiếng kêu nũng nịu của em ấy vô tình cắt ngang những dòng suy nghĩ đang bao trùm lấy tôi. 

Tôi không buồn, chỉ là chẳng mấy vui vẻ vì không thể có được những điều mà người khác dễ dàng sở hữu. 

“Chắc chúng không biết đâu. Mỗi ngày chúng đều được yêu thương và vuốt ve bởi nhiều người khác nhau mà. Chúng sẽ chẳng để ý nếu có ai đó buồn đâu. Tớ nghĩ đối với chúng, con người nào cũng giống nhau cả.” 

Vừa nói, tôi vừa vuốt ve bé mèo đang nằm trong lòng. Em khẽ nhổm người, dụi sâu cái đầu nhỏ vào ngực khiến tôi bật cười vì thích thú. Dù nói thế, nhưng tôi chẳng thề chối từ khi những sinh vật đáng yêu này tỏ ra quý mến mình. 

“Cậu sai rồi, em ấy biết cậu đang buồn đấy.” 

Lâm dường như cũng đọc được tâm trạng của tôi, nhưng rồi lại nhanh chóng gạt đi, cố gắng đánh trống lảng sang chuyện khác. Tôi thì thầm vào bé mèo thay vì tiếp lời cậu ấy. 

“Thật sao, em biết chị đang buồn sao?” 

Giọng nói của tôi bất giác run lên, chùng xuống buồn bã hơn cả những gì tôi cố giấu.

Cậu ấy ngồi đối diện, ánh mắt như muốn nhìn thấu tâm can khiến tôi chẳng thể nào giữ nổi bình tĩnh để ngồi thẳng lưng. 

Tôi chỉ biết gục đầu, bấu chặt lấy lông bé mèo trong lòng để né tránh cái nhìn ấy. Tôi sợ cậu nhìn thấy sự yếu đuối của mình, chú ý đến những khuyết điểm trên gương mặt mình lúc này. 

“Cậu cũng muốn được yêu như những con mèo này chứ?” 

Tôi ngước lên, chạm phải ánh mắt của cậu, rồi khẽ gật nhẹ. 

“Tớ cũng muốn lắm chứ, vì mỗi người bước vào đây đều có tình yêu mèo sâu sắc mà. Tớ từng bị mèo cào xước tay, từng bị chúng cắn đau nhói nhưng tớ vẫn yêu chúng rất nhiều.” 

Nếu có ai bước vào cuộc đời tàn tạ của mình và trao mình một tình yêu vô điều kiện như thế, tôi chắc chắn sẽ nghĩ đó là sự ảo tưởng. Rằng chỉ có thể xảy ra trong mơ mà thôi. Bởi để đạt được điều đó thì thứ tiên quyết đầu tiên phải là một ngoại hình không tì vết. Mà điều ấy, là thứ quá xa vời với tôi. 

Tôi cũng muốn được trở nên xinh đẹp lắm chứ, muốn khoác lên mình những bộ đồ cuốn hút như các nữ thần Hàn Quốc mà mình thầm ngưỡng mộ trên mạng. Người ta luôn dối lòng rằng vẻ bề ngoài không quan trọng, và tôi đã cố lừa mình tin vào điều đó. Nhưng ngay bản thân tôi, cũng chẳng thể yêu nổi hình ảnh ngày ngày phản chiếu trên gương của chính mình. 

Một kẻ luôn mang nặng lòng sự tự ti về ngoại hình như tôi đã thế, thì những người ngoài kia làm sao có thể mở lòng chấp nhận một cô gái mờ nhạt như tôi?

“Vậy nếu sau này cũng có người yêu cậu vô điều kiện như vậy thì sao?” 

Tôi khẽ mỉm cười, tự giễu cay đắng như thể vừa nghe thấy chuyện khôi hài nhất trên thế gian.

“Tớ e là rất lâu nữa mình mới tìm thấy một người như thế.”