Chương 11: Mai

Buổi học nhóm hôm đó vẫn diễn ra rất năng suất.

Chúng tôi vắt óc cày hết đống bài tập trong hai tiếng đầu, rồi dành trọn một tiếng tiếp theo để bấm giờ thi thử và chấm chéo cho nhau. Nhìn Thảo vò đầu bứt tóc trước đống công thức, Ngọc thì nghiêm túc như giám thị hà khắc, lòng tôi dâng lên cảm giác vô cùng dễ chịu và yên bình. 

Nhờ những buổi vừa học vừa chí chóe nhau thế này, mà thành tích của tôi mới nhích lên từng ngày. Nhớ lại thời cấp hai, tôi từng phải vật lộn đến hụt hơi mới có thể đuổi chen chân vào một trường cấp ba công lập. Còn hiện tại, tôi đã có thể tự tin với lực học khá ở tất cả các môn chính. Đó là cả một hành trình dài mà nếu không có sự đồng hành của Ngọc và Thảo, có lẽ tôi đã chẳng thể đi xa đến thế. 

Ấy vậy mà, khi trở về căn phòng gác mái quen thuộc, không gian yên tĩnh lại kéo tôi chìm sâu vào những suy nghĩ mông lung. 

Tại sao Ngọc lại không muốn tôi tiếp xúc với Lâm? Cả Thảo nữa, cái ánh mắt e ngại của hai đứa cứ lảng vảng trong tâm trí tôi. Thái độ úp úp mở mở ấy giống như câu hỏi dở dang, khơi dậy sự tò mò cùng cảm giác bất an mơ hồ trong tôi. 

Nếu chỉ đánh giá dưới góc độ của một người bạn cùng lớp, Lâm thực sự là một tồn tại vô cùng ấm áp và tử thế. Cậu ấy chu đáo, luôn sẵn lòng giúp đỡ mọi người xung quanh mà chẳng hề nề hà. Lâm không phải kiểu con trai chỉ biết ga lăng với phái nữ để ghi điểm. Bởi ngay cả các bạn nam trong lớp, những người vốn rất dè chừng với kẻ nổi bật hơn mình cũng quý mến và coi Lâm như một chỗ dựa đáng tin cậy mỗi khi gặp rắc rối. 

Chẳng lẽ có một khía cạnh khác của Lâm mà tôi không hề hay biết? 

Nghĩ đến đây, tôi vô thức đưa tay ôm lấy mặt, khẽ bật ra tiếng thở dài. Cảm giác tội lỗi lập tức xâm chiếm, khiến tôi tự trách bản thân vì đã lỡ gieo một dấu hỏi ngờ vực lên người luôn đối xử tốt với mình. Tôi cũng thèm được tin rằng thế giới này chỉ toàn những điều ngọt ngào thuần khiết lắm chứ. Nhưng những vết thương chằng chịt trong quá khứ lại luôn thì thầm vào tai tôi. Lỡ như Lâm chẳng hề giống như những gì cậu ấy thể hiện thì sao?

Bởi tôi đã từng đau, từng ngơ ngác đứng nhìn ảo mộng của mình tan vỡ. Nên tôi biết có loại người đó tồn tại trên đời. 

Kẻ từng là tất cả của mình, rốt cuộc lại trở thành cơn ác mộng dai dẳng nhất ngự trị trong những đêm dài cô độc. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn ghét cay ghét đắng bản thân vì vẫn còn ghi nhớ quá nhiều điều về cậu ta. Tôi biết màu sắc cậu ta yêu thích, biết điều gì sẽ khiến cậu nhíu mày, biết cậu bị dị ứng với những hương thơm nồng gắt. Thậm chí, tôi thuộc hơn bất kì ai giấc mơ của cậu, rằng cậu muốn được chạm tay vào cánh cổng trường đại học Bách Khoa, và biết cả hình mẫu người con gái có thể khiến trái tim cậu xao xuyến. 

Chỉ là giờ đây, tôi không còn muốn gọi thành tiếng cái tên ấy nữa. 

Mọi ký ức liên quan đến cậu ta đều đã trở thành vùng cấm địa. Tôi gom nhặt những mảnh vỡ tình cảm đầu đời, những hy vọng ngây thơ và cả trái tim chằng chịt tổn thương, đóng chặt vào chiếc hộp rồi chôn sâu dưới đáy lòng. Tôi giấu kỹ đến mức không cho phép kẻ nào được quyền bén mảng đến đó. Ngay cả chính mình, dẫu mỗi đêm vẫn bị bóng đen quá khứ ấy dày vò, cũng chưa từng dám hé mở dù chỉ một lần. 

Phải rất lâu sau khi bị bỏ rơi, tôi mới bàng hoàng nhận ra, cậu ta dùng những lời nói ngon ngọt chỉ để dệt nên tấm thảm nhung êm ái che đậy sự quan tâm chẳng có chút gì là thật lòng. Những hành động tưởng chừng như chân thành, chỉ để khiến tôi tin vào một viễn cảnh vốn dĩ chưa từng tồn tại. 

Chưa từng có điều gì là vì tôi. 

Những món đồ cậu ta không thích, cậu sẽ gạt bỏ nó sang cho tôi. 

Cậu dỗ tôi nín khóc, chỉ vì cậu ghét sự ồn ào. 

Cậu chủ động tiếp cận, chìa tay về phía tôi, cũng chỉ vì lời dạy từ mẹ mình. Rằng cậu phải là người tốt, phải biết quan tâm đến bạn bè xung quanh. Và tôi, giống như một tấm gương phản chiếu hết những gì người mẹ ấy muốn cậu trở thành. 

Để rồi khi buồn chán, thì bất kì thứ gì liên quan đến tôi cũng khiến cậu thấy chướng mắt. Cậu sẵn sàng đem hết những điều thầm kín nhất của tôi kể cho bạn bè, để mặc cho lời đám tiếu hèn hạ cứ thế bủa vây lấy tôi. Mà thủ phạm của tất cả những điều đó đều là cậu. Cậu chẳng trực tiếp làm điều gì, nhưng mọi vết thương của tôi đều có dấu vết của cậu.

Tôi thừa nhận Lâm có ngoại hình rất giống cậu. Từ sống mũi cao thẳng thanh tú, đến chất giọng trầm ấm tựa phím đàn, tất cả đều như được đúc ra từ cùng một khuôn. Nhưng chỉ riêng ánh mắt của Lâm là hoàn toàn khác biệt. 

Đôi mắt ấy chưa từng chứa đựng sự thương hại, bố thí của kẻ bề trên. Mà ngược lại, cậu chủ động tạo ra mối quan hệ sòng phẳng, nơi tôi có thể giúp lại cậu như một cách trả công. Cách Lâm khéo léo giấu sự quan tâm đằng sau thỏa thuận bình đẳng ấy đã ôm trọn lấy lòng tự trọng mong manh, xước xát của tôi. Ở bên Lâm, tôi thấy mình được tôn trọng, được nhìn nhận như một sự tồn tại độc lập và giá trị. 

Càng nghĩ, trái tim tôi lại càng ngả về phía Lâm như mầm cây vươn về nơi có ánh sáng. Sự dịu dàng thầm lặng của cậu ấy giống như cơn mưa rào mùa hạ, tưới mát và làm tan chảy những lớp băng tuyết chôn chặt trong lòng tôi từ lâu. 

Thế nhưng, lời cảnh báo của Ngọc vẫn như một nốt trầm lơ lửng giữa bản nhạc. 

Tôi cũng sợ. Sợ một ngày nào đó, ánh nắng ấy sẽ tắt hẳn. Và Lâm sẽ lại khiến tôi đau như cách Đạt đã từng. Lời Ngọc nói có lẽ xuất phát từ sự cẩn trọng của người bạn thật sự thương tôi, muốn dựng lên hàng rào bảo vệ tôi khỏi những vấp ngã thêm một lần nữa. Dù cậu ấy có không hề hay biết về quá khứ của tôi đi chăng nữa, thì lời khuyên của cậu ấy vẫn luôn là tấm lá chắn bao bọc tôi vô điều kiện. 

Có lẽ mình thực sự nên giữ khoảng cách với Lâm. 

Tôi tự dặn lòng như thế. Không chỉ vì lời nhắc nhở của các bạn, mà còn vì chính mình cũng chẳng còn đủ dũng khí để đánh cược trái tim mình thêm một lần nào nữa.