Chương 9: Lâm

Dạo gần đây, tôi bắt đầu nhận ra những thay đổi từ Mai. 

Ban đầu chỉ là những chi tiết nhỏ nhặt, như việc làn da cậu ấy trở nên mịn màng và trắng trẻo hơn hẳn. Cho đến những thay đổi rõ rệt khiến người ta phải ngỡ ngàng, mái tóc bông xù bướng bỉnh ngày nào đã được duỗi thẳng, không còn những sợi tóc tơ mai xoăn tít tinh nghịch rơi vào vành tai nữa. Thi thoảng, cậu ấy còn đeo kính áp tròng, rũ bỏ hoàn toàn cặp kính dày cộm vẫn thường che giấu đôi mắt trong veo. 

Và hình như, cậu ấy đang điên cuồng giảm cân. 

Mai vốn đã thấp hơn tôi một cái đầu, sau khi gầy lại càng trông nhỏ bé đến tội nghiệp. 

Thế nhưng, có vẻ như Mai chẳng muốn ai chú ý đến sự lột xác âm thầm ấy, hoặc có lẽ, cậu chỉ đặc biệt đề phòng một mình tôi. Bởi chỉ cần ánh mắt tôi vô tình dừng lại trên gương mặt cậu ấy lâu hơn một chút, Mai sẽ ngay lập tức đánh mắt đi chỗ khác.

Chẳng cần phải gặng hỏi, tôi cũng thừa biết cậu ấy đang hành hạ cơ thể bằng cách cắt bớt khẩu phần ăn một cách cực đoan, thậm chí là nhịn luôn cả bữa sáng để nhanh chóng thấy được hiệu quả. Nhưng khi thấy gương mặt thanh tú kia ngày càng trở nên xanh xao vì thiếu chất, lồng ngực tôi lại dâng lên nỗi xót xa xen lẫn bực bội không thể gọi tên. Cuối cùng, tôi không nhịn được nữa mà lên tiếng.

“Cậu cứ nhịn ăn như vậy là không tốt đấy.” 

Mai giật mình như vừa bị bắt quả tang tại trận, luống cuống thanh minh.

“Tớ đâu có nhịn ăn đâu?” 

Tôi khẽ thở dài, khoanh tay trước ngực. Mai hoàn toàn có quyền từ chối sự can thiệp của tôi, và xét cho cùng, mối quan hệ giữa chúng tôi cũng chỉ dừng lại ở hai chữ bạn bè. Tôi lấy tư cách gì để can thiệp sâu vào cái cách cậu ấy đối xử với cơ thể mình? 

“Cậu biết không? Trước đây tớ cũng chật vật giảm cân lắm.”

Tôi cố gắng uốn nắn từng từ trong câu nói thật cẩn thận. Bởi tôi hiểu, chẳng có gì tồi tệ hơn việc khiến một cô gái nghĩ rằng cô ấy bắt buộc phải thay đổi ngoại hình theo những quy chuẩn nực cười của xã hội hay chỉ vì lời nhận xét bâng quơ của người khác. 

“Thật sao?” Mai ngước lên nhìn tôi. “Trông chẳng giống gì cả, cậu trông rất tự tin ấy.” 

Cậu ấy cụp mắt xuống, một thoáng tự ti lướt qua trên gương mặt. Chỉ vì tôi luôn sở hữu phong thái điềm nhiên khi giao tiếp, nên trong tâm trí đơn thuần của Mai, cậu ấy liền mặc định rằng tôi chưa từng phải nếm trải những tổn thương tương tự.

Ừ thì, tôi nói dối đấy. 

Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, tôi nào biết cảm giác khổ sở giảm cân là gì, càng chưa một lần phải tự ti vì diện mạo của bản thân. Nhưng giây phút này, chỉ có cách thêu dệt nên một lời nói dối đồng điệu, mới đủ khiến Mai tin tưởng và nghe theo lời khuyên của tôi.

“Đó là vì bây giờ tớ đã giảm cân thành công rồi, nên mới có vốn liếng để tự tin như thế đấy. Cậu có muốn xin chút bí quyết từ người đi trước không?” 

“Có chứ! Cậu làm cách nào vậy?” 

Ánh mắt Mai sáng rực lên hệt như vừa vớ được chiếc phao cứu sinh duy nhất của đời mình. Đôi mắt ấy lấp lánh thứ ánh sáng thuần khiết, dường như sự háo hức đã cuốn bay đi cả ranh giới vô hình mà cậu ấy vẫn luôn cố chấp gìn giữ mỗi ngày.

“Đầu tiên và quan trọng nhất, cậu phải dừng ngay cái việc nhịn ăn sáng này lại.” 

“Tớ có nhịn ăn sáng đâu.” 

“Đừng nói dối, tớ biết thừa đấy nhé. Cái vẻ mặt thiếu sức sống kia không qua mắt được tớ đâu.” 

“Tại hôm nay tớ dậy muộn nên chưa kịp ăn sáng thôi.” 

“Cậu lại tìm cớ để nói dối nữa rồi.” 

Hai cánh môi nhỏ nhắn khẽ phụng phịu ra chiều bất mãn. Cái dáng vẻ ấy vừa đáng yêu, lại vừa dấy lên nỗi sợ hãi mơ hồ rằng liệu tôi có quá thô bạo khi can thiệp vào cách cậu ấy đối xử với cơ thể hay không.

“Tại tớ không biết làm sao để giảm cân hiệu quả cả.” 

“Vậy nên cậu nhịn ăn sáng à?”

“Ừ, ban đầu tớ chỉ định thử đúng một ngày thôi. Nhưng nó có hiệu quả nhanh thật ấy, nên tớ quyết tâm bỏ ăn sáng luôn.” 

Tôi một lần nữa thở dài bất lực. 

Tôi không phủ nhận việc ngoại hình của Mai đang có những bước cải thiện rõ rệt. Nhưng cái giá phải trả là dáng vẻ gầy mòn, tước đi toàn bộ sinh khí vốn có của một cô gái tuổi mười sáu. 

“Nghe tớ nói này, nhịn ăn kiểu hành xác này chẳng tốt chút nào. Ngoài nhịn ăn sáng ra, có phải cậu cũng đang cắt giảm khẩu phần ăn vào buổi trưa và buổi tối đúng không?” 

Cậu khẽ gật đầu thú tội. Nhìn cái điệu bộ ấy, tôi chỉ muốn dùng mọi cách để thông suốt cái đầu bướng bỉnh kia. Cậu ấy vốn dĩ đã sở hữu đường nét rất sáng, chẳng việc gì phải hành hạ bản thân đến nông nỗi này. 

Đột nhiên, Mai ấn mạnh tay lên bụng, gương mặt nhỏ nhắn nhăn nhó, bờ lưng khẽ khom xuống vì cơn đau quặn thắt. 

“Sao vậy, cậu đau bụng à?” 

Tôi vô thức áp lòng bàn tay lên tấm lưng nhỏ nhắn mà xoa nhẹ. Lớp áo đồng phục không ngăn nổi hơi ấm từ tay tôi truyền qua, khiến trán cậu ấy từ từ giãn ra.

“Tại đói quá đấy, cậu đã hành hạ cái dạ dày của mình đến mức đó cơ mà.” 

“Cậu như ông cụ non ấy. Nãy giờ cứ càu nhàu bên tai tớ mãi thôi.” 

“Tại vì tớ không thể trơ mắt nhìn gia sư của mình chết đói ngay giữa lớp được.” 

“Từ bao giờ tớ lại biến thành gia sư riêng của cậu vậy?” 

“Từ bây giờ. Cậu không định trả công cho sự quan tâm nãy giờ của tớ sao?” 

“Trả công?” Mai ngơ ngác mất vài giây rồi lại bật cười thành tiếng “Tớ chỉ không nghĩ ông cụ non như cậu lại ham học đến thế.” 

Cả hai đều bị câu đối đáp của đối phương chọc cười. Chờ cho cơn đau bụng dịu bớt, tôi liền không chút do dự mà nắm lấy cổ tay cậu ấy, kéo nhẹ.

“Đi thôi, nhanh không lát nữa chuông reo vào giờ học mất.” 

“Nhưng mà đi đâu cơ?”

“Xuống căng tin kiếm gì đó cho cậu ăn chứ còn gì nữa. Tớ không thể để cậu chết đói giữa lớp được.” 

Mai không còn từ chối nữa, cậu ấy im lặng để mặc tôi dắt đi. 

“Sao ngày trước cậu tự giảm cân được hay vậy? Cậu vẫn chưa nói cho tớ biết bí quyết đâu đấy nhé.”

Mai nhìn tôi từ đầu đến chân, cái đầu nhỏ khẽ gật gù trầm ngâm.

“Tớ mà có cái ngoại hình cực phẩm này á, tớ sẽ đi tán sạch các bạn nữ trong cái trường này. Thậm chí tớ còn đi ứng tuyển làm ca sĩ, idol, diễn viên nữa cơ. Thể nào cũng nổi tiếng chỉ sau một đêm cho mà xem.” 

“Tiếc ghê, tớ lại chẳng có cái tham vọng vĩ đại như cậu đâu, chỉ muốn làm học sinh bình thường thôi.” 

Đây không phải lần đầu tôi nghe lời tán tụng về nhan sắc của mình. Thế nhưng, khi chúng được thốt ra từ chính khuôn miệng của Mai, cảm giác kiêu hãnh xen lẫn xao xuyến khiến lồng ngực ấm áp khó tả.

Nhìn Mai đang ăn sáng theo lời khuyên của mình, khóe môi tôi vẫn không cách nào hạ xuống được. 

“Sao cậu vẫn cười vậy?” 

Giọng cậu ấy tràn ngập sự tò mò. Tôi cá là nếu có tấm gương ở đây, Mai sẽ lập tức soi xem trên mặt mình có dính gì hay không.

“Ngày trước, tớ giảm cân đơn giản lắm. Ví dụ như ăn đủ ba bữa một ngày, và không bao giờ nhịn ăn sáng.”

“Cái đó mà cũng gọi là giảm cân á?”

“Đó là cách giảm cân chân chính đấy. Cậu phải nạp năng lượng đầy đủ, không được phép bỏ bữa nào. Sau đó chăm chỉ tập luyện hoặc cắt giảm lượng calo một cách từ tốn, chứ không phải cái kiểu tuyệt thực hành xác thế này. Nhịn ăn là đói, đói là kiệt sức, kiệt sức là chết. Cậu mà chết rồi thì lấy ai dạy tiếng anh cho tớ nữa?” 

Cậu ấy lại bật cười, lần này còn huých nhẹ cánh tay tôi một cái. 

“Hóa ra nãy giờ cậu chỉ muốn lợi dụng tớ thôi chứ gì?” 

“Tớ nói thật. Từ nay về sau, cậu không được phép nhịn ăn một ngày nào nữa, nhớ chưa?” 

Mai nhìn tôi đầy lém lỉnh, khiến tôi suýt chút nữa quên mất vẻ rụt rè ban đầu của cậu.

“Nếu tớ lén nhịn ăn ở nhà thì sao? Cậu đâu thể xuất hiện 24/24 để giám sát tớ được?” 

“Vậy thì, nếu như cậu xui xẻo bị tớ phát hiện, hình phạt sẽ là phải giảng liên tiếp ba đề tiếng anh cho tớ. Và ăn gấp đôi để bù cho số bữa mà cậu đã nhịn.”

“Đồ tư bản lợi dụng!” 

Hai gò má cậu ấy chốc lát đã đỏ ửng lên, chẳng rõ là vì ngại ngùng trước câu nói nửa đùa nửa thật kia, hay vì niềm vui đang ngập tràn trong mắt. 

Tôi đã từng nói với ai rằng cô bạn này rất đáng yêu chưa nhỉ? Ngay tại khoảnh khắc ấy, tôi phải dùng hết mười phần lý trí để ngăn bàn tay mình không vươn ra nhéo vào đôi má phúng phính kia, để xem nó có thực sự mềm mại như mình vẫn hằng tưởng tượng hay không. Trước đây tôi chỉ thấy cậu ấy là một sinh vật dễ xấu hổ, nhưng không ngờ khi trút bỏ lớp bọc đó, cậu ấy lại xinh xắn đến nhường này. Dù cậu ấy có mũm mĩm một chút thì đã sao? Tôi chỉ cần cậu ấy thấy cảm giác bình yên tương tự khi ở bên mình. Thế là đủ rồi.

Tôi luôn tuân theo nguyên tắc: không cho phép bản thân dựa vào ngoại hình để định giá bất kỳ ai. Vì một quy luật rất đơn giản, nếu tôi nhìn mặt mà bắt hình dong với thế giới ngoài kia, thì người đời cũng có quyền dùng thứ tiêu chuẩn ấy để áp đặt lên mình. Mà cái cảm giác bị mổ xẻ qua lớp da thịt ấy chẳng dễ chịu chút nào.

Bởi vì tận sâu trong tâm hồn, tôi cũng có những vết xước không muốn bị ai nhìn thấy.

"Cháu cứ học hành lẹt đẹt thế này thì sau này làm được cái trò trống gì hả Lâm?"

"Cháu nên nhớ mình là cháu đích tôn của cái nhà này, phải biết giữ lấy thể diện. Hãy noi gương bố cháu ngày trước, sau này còn báo hiếu cho bà và bố nữa chứ."

Mỗi khi những thanh âm khàn đặc, sắc lẹm đột ngột dội về trong ký ức, lồng ngực tôi thắt chặt trong nỗi bức bối đến nghẹt thở. 

Bà nội vốn dĩ đã vô cùng ác cảm với mẹ tôi. Bà luôn ép mẹ phải từ bỏ đam mê để trở thành người vợ hiền, con dâu đảm đang cung phụng nhà chồng. Nhưng mẹ tôi không phải là kiểu phụ nữ dễ dàng khuất phục trước nghịch cảnh. Dù thái độ của bà có cay nghiệt đến đâu, mẹ cũng chọn cách bỏ ngoài tai. 

Có lẽ vì vậy mà mẹ lại càng thương tôi nhiều hơn. Vì tôi mang gương mặt giống mẹ như đúc, điều đó càng làm cái gai trong bà nội sưng tấy lên. Bà luôn chì chiết rằng đó là cái tội của mẹ, tội vì không chịu dành thời gian rèn giũa tôi, để tôi lớn lên mà thua kém bố ngày trước. 

Vậy đấy, tôi chẳng hề hoàn hảo.

Nhưng thẳm sâu trong lòng, tôi cũng có sự kiêu ngạo của một thằng con trai, không muốn và không bao giờ thừa nhận sự yếu kém của mình. Dù tôi biết, chính vì sự bất tài của mình mà mẹ đã phải gánh chịu biết bao sự sỉ nhục của bà suốt ngần ấy năm trời. 

Tôi chỉ biết tự động viên bản thân phải điên cuồng cố gắng hơn nữa, để ngày nào đó có thể trở thành niềm tự hào danh chính ngôn thuận của mẹ. Còn những lời miệt thị độc địa kia thì cứ giả vờ coi như cơn gió thoảng qua tai. 

Có lẽ vì những góc khuất đó, mà ngay từ cái nhìn đầu tiên tôi đã vô thức nảy sinh sự đồng cảm mãnh liệt với Mai. Cậu ấy tự ti vì ngoại hình, còn tôi chẳng dám tự hào vì những điều luôn giấu giếm trong thâm tâm mình. 

Dù thừa biết, những biến cố mà chúng tôi phải nếm trải để trưởng thành là hoàn toàn khác biệt. Thế nhưng, cái vết sẹo mà nghịch cảnh cào xé lên tâm hồn thì luôn tạo thành cùng một nỗi đau, không cách nào che giấu nổi. Với Mai, vết thương ấy hiện hình qua cái cách không bao giờ dám nhìn thẳng vào tôi quá lâu, là cái dáng vẻ rụt rè, cố gắng thu nhỏ sự tồn tại của mình để không bị ai tìm thấy.

Còn với tôi, nó là khát vọng được chứng minh giá trị bản thân, chưa bao giờ nguôi ngoai.