Chương 8: Mai

Người ta nói cái nghèo rất đáng sợ, và cái đáng sợ của nó không chỉ dừng lại ở việc bạn không đủ ăn, đủ mặc. Mà còn nằm ở sự giới hạn của trí tưởng tượng, suy nghĩ và mục tiêu. Khi con người bị cái đói khổ trói buộc, cuộc sống của họ chỉ quẩn quanh trong chuỗi ngày làm sao để lấp đầy cái bụng rỗng và kiếm được tiền để ngày mai có thể sống tiếp. Họ chưa bao giờ dám nghĩ đến những thứ dài hạn, vì với họ, vượt qua được ngày hôm nay đã là cả một thử thách. 

Và tôi, một trong những đứa trẻ sinh ra từ sự nghèo khó đó, không có quyền được lựa chọn hay tiếp xúc nhiều hơn với những gì vượt ngoài gia cảnh của mình. Cả đời tôi, số lần được tổ chức sinh nhật chỉ đếm trên đầu ngón tay. Ban đầu, tôi còn chẳng biết nó là gì, tôi không biết mình sinh ngày nào và tại sao sinh nhật lại ý nghĩa đến thế.

Cho đến khi bố tôi mang về một chiếc TV rất đỗi cũ kỹ và bụi bặm. Bố dành cả ngày chỉ để loay hoay sửa lại nó, lau chùi và chỉnh lại cột thu sóng để nó có thể hoạt động trở lại. Trong mắt tôi, bố là người tài năng nhất. Vì nhờ bàn tay khéo léo của bố, tôi đã được xem những thước phim đầu tiên trong đời. Tuy nó chỉ có thể bắt sóng được hai kênh duy nhất là VTV và Kids TV, nhưng với tôi, như vậy đã là cả một phép màu. 

Tôi dần được nhìn ngắm thế giới ngoài kia qua chiếc màn hình nhỏ. Và khi giờ cơm đến, mắt tôi luôn không thể rời khỏi màn hình, mải mê theo dõi những bộ phim dài tập được phát hành lúc tám giờ tối mỗi ngày. Cho đến khi đi ngủ, tôi vẫn háo hức vì không biết ngày mai TV sẽ chiếu chương trình gì. 

Đó cũng là khi tôi dần biết đến sự tồn tại của ngày sinh nhật. Hoá ra nó là ngày tôi được sinh ra. Tôi lật đật chạy đi hỏi mẹ, thấy mẹ đang bận rộn trong bếp nấu bữa tối. 

"Mẹ ơi, ngày sinh của con là ngày bao nhiêu ạ?" 

Mẹ tôi lau những giọt mồ hôi trên trán, đáp lại. 

"Ngày năm tháng tư. Sao tự nhiên con lại hỏi thế?" 

Tôi ồ một tiếng và rồi háo hức chạy đi xem lịch. Mỗi ngày khi sang ngày mới, mẹ tôi sẽ xé tờ lịch cũ của hôm trước đi. Và rồi tôi nhận ra, giờ đã là ngày hai mươi tám tháng ba. 

Tôi không khỏi phấn khích, và đếm xem còn bao nhiêu ngày nữa mới đến sinh nhật mình. Tôi biết, sau tháng ba là tháng tư, và chỉ... Một... Hai... Ba... Bốn... Năm... Sáu... Bảy... Tám. 

Tám ngày nữa là đến sinh nhật tôi rồi, là ngày của tôi, là ngày kỉ niệm tôi được sinh ra trên đời.

Tôi lại vội vàng chạy vào bếp. 

"Mẹ, mẹ, mẹ ơi, tám ngày nữa là đến sinh nhật con đấy." 

Ban đầu, tôi còn nghĩ mẹ không nghe thấy, nên lặp lại lần nữa. 

"Mẹ ơi, tám ngày nữa là sinh nhật con đấy. Hơn một tuần nữa thôi." 

Tôi nói, lần này đã bớt phấn khích hơn. Nhưng tôi vẫn không thể kìm chế được khi chia sẻ điều này với mẹ. Ôi, tôi không thể nào ngừng nghĩ về việc mẹ cũng sẽ hào hứng thế nào và bắt đầu nghĩ xem nên tặng tôi thứ gì. Tất cả mọi người đều thế mà đúng không? Sinh nhật là một dịp đặc biệt để những người xung quanh chúc mừng bạn và vui mừng vì sự xuất hiện của bạn mà, đúng không? 

Nhưng thay vì đáp lại mong đợi của tôi, mẹ chỉ nói. 

"Con tránh xa ra chút đi con, ở đây nóng lắm. Mẹ đang rán cá, nhỡ dầu bắn vào mặt con đấy."

Mẹ vừa nói vừa xua tôi đi. Nụ cười trên môi tôi cứng lại trong chốc lát. 

Tôi đứng đó, lúng túng và sau một lúc mới lại lên tiếng. 

"Mẹ có cần con giúp gì không ạ?" 

"Ở đằng kia có nửa quả bí đấy, con ra rửa bí xong đi nấu canh giúp mẹ nhé."

Tôi gật đầu và ngoan ngoãn làm theo lời mẹ dặn. 

Như tôi đã nói trước đó, khi bị sự nghèo khổ trói buộc, người ta chỉ có thể nghĩ được đến những điều trước mắt: Làm sao để bữa này ăn cho no cái bụng? Bữa sau nên ăn gì? Biết lấy tiền đâu mà mua đồ ăn đây? 

Sinh nhật chưa bao giờ nằm trong danh sách ưu tiên đó. Không phải ở vị trí đầu tiên, cũng không nằm ở cuối cùng, mà nó hoàn toàn không có trong danh sách ấy. 

Tôi cứ thế chờ đợi, đợi cho đến khi nấu canh xong, cho đến khi bố bị bệnh, đến khi bố khỏi bệnh, gia cảnh khá hơn một chút. Nhưng đợi mãi, vẫn chẳng có sinh nhật nào của chính mình. Không có một món quà, một lời chúc nào được dành đến tôi cả. 

Và mỗi khi cảm thấy tủi thân vào ngày sinh nhật, tôi lại lén giấu bố mẹ để đi mua một chiếc bánh kem. 

Bánh kem hồi đó rất đắt, vì ít người là thợ làm bánh và nhu cầu tổ chức sinh nhật cũng không nhiều. Tôi chẳng nhớ mình đã đạp xe trong bao lâu, chỉ nhớ là đã băng qua rất nhiều ngã tư và đèn đỏ thì mới thấy một tiệm bánh. 

Ánh mắt tôi dán chặt vào chiếc bánh chocolate và một chiếc khác màu xanh mint, vì chúng trông thật sự rất ngon mắt. Nhưng tôi không dám hỏi giá, tôi biết dù có đem hết tiền tiết kiệm của mình ra cũng không mua nổi chiếc bánh đó. Tôi chỉ đành chọn chiếc bánh kem cỡ bé nhất trong tiệm, một chiếc màu hồng, vị dâu. 

"Cô ơi, cái bánh này bao nhiêu vậy ạ?" 

"Năm mươi nghìn cháu nhé. Cháu lấy mấy cái để cô gói cho."

Năm mươi nghìn.

Tôi khẽ tính nhẩm một chút.

Năm mươi nghìn, mỗi ngày tôi được bố mẹ cho mười nghìn để ăn sáng, năm nghìn xôi và năm nghìn sữa. Năm mươi nghìn này là năm buổi ăn sáng của tôi. 

"Cháu muốn lấy một cái ạ." 

Không sao, chỉ là năm buổi ăn sáng. Nếu như tôi chỉ ăn xôi, không uống sữa nữa thì sang năm sẽ tiết kiệm được nhiều tiền hơn để mua một chiếc bánh to hơn. 

"Của cháu đây nhé." 

Tôi cảm ơn rồi lại đạp xe ra ghế đá. Tôi cần ăn hết chiếc bánh trước khi về nhà, nếu bố mẹ tôi biết tôi bỏ ra tận năm mươi nghìn để mua bánh thì sẽ mắng tôi mất. Năm mươi nghìn này là cả một phần thịt đủ để cả nhà tôi ăn. Nếu như tiết kiệm, chúng tôi có thể ăn cả sáng đến tối, thậm chí là ngày hôm sau. 

Tôi mở hộp bánh ra, nó chỉ được cất đơn giản vào hộp và kèm theo một cái dĩa nhỏ. Tôi cẩn thận ăn từng miếng bánh. Vị chua và ngọt gắt của nó khiến tôi nhăn mặt, nhưng vẫn rất vui. Mãi về sau này, tôi mới nhận ra là do mình ghét ăn chua, tôi rất ít khi ăn những đồ chua, chỉ ăn được cay, mặn, nhạt. Nhưng giờ đây, cầm chiếc bánh trong tay, tôi vẫn thấy rất thoả mãn. 

Ít nhất thì tôi cảm thấy hạnh phúc vì mình được sinh ra. Ít nhất thì trên đời này cũng tồn tại một ngày của tôi để tôi cảm thấy mình cần phải tổ chức và ăn mừng. 

Khi mua chiếc bánh nhỏ nhất tại cửa hàng, tôi không được tặng kèm nến. Nhưng tôi vẫn muốn ước. Người ta bảo khi ước thì phải nhắm mắt và thổi nến, thì điều ước sẽ thành hiện thực. Tôi chẳng biết nếu không có nến thì điều ước có thành sự thật hay không, nhưng tôi vẫn ước. 

Tôi không nói thành lời, tôi tự thì thầm với chính mình trong đầu:

Ước gì sẽ có người tổ chức sinh nhật cho mình. 

Một ngày nào đó, mình sẽ được tổ chức sinh nhật. 

Một sinh nhật mà không phải một mình nữa.

Chắc chắn sẽ có ngày đó. 

Chắc chắn điều ước của mình sẽ thành sự thật. 

Chắc chắn vậy.

...

...

...

"Cậu cầm lấy hết đi, tớ có nhiều lắm, ăn không hết mà còn bị sâu răng nữa."

Đạt vừa nói vừa nhét đầy kẹo bạc hà vào túi tôi. Những viên kẹo nhỏ xíu, nhưng chẳng mấy chốc đã lấp đầy túi quần và túi áo của tôi. 

"Nhưng hôm nay là sinh nhật cậu mà. Còn các bạn đến chúc mừng sinh nhật cậu nữa." 

Tôi vừa nói vừa ngăn cậu ấy. Đạt cứ nhét kẹo vào túi của tôi thì tôi lại lấy ra và đặt trở lại lên đĩa. Cậu ấy nói rằng mình có rất nhiều, nhưng lại đem “rất nhiều” đó cho tôi hết. Nhìn những chiếc đĩa trên bàn trống trơn, tôi lúng túng từ chối. 

"Tớ cũng sợ bị sâu răng lắm."

"Cho cậu thì cậu cứ nhận đi, lắm chuyện thế."

Đạt càu nhàu và lại nhét kẹo vào túi tôi. 

Hôm nay là sinh nhật của cậu ấy, và cậu ấy bảo tôi hãy đến sớm nhất có thể. Ban đầu tôi còn chẳng hiểu tại sao, nhưng ngay khi tôi vừa đặt chân vào nhà, đã thấy cả phòng khách được trang trí rất đẹp. Mọi thứ đều là màu xanh cậu ấy yêu thích, và trên tường cũng có rất nhiều bóng bay xếp thành tên của cậu. 

Đạt kéo tay tôi để khoe cho tôi thấy bánh kem và các loại bánh kẹo cậu ấy được mua để đãi bạn bè. Ngay cả bánh kem cũng viết tên cậu ấy, dòng chữ được viết ngay ngắn, thon gọn và cách điệu, trang trí xung quanh bằng đủ loại bánh quy, mứt, hoa quả được cắt nhỏ. Sau này khi tôi có nhiều tiền hơn, tôi sẽ mua một chiếc bánh sinh nhật có ghi tên mình, chỉ cần đẹp bằng một nửa chiếc bánh này thôi là tôi cũng đã hạnh phúc lắm rồi. 

"Tớ tặng cậu này. Chúc cậu sinh nhật vui vẻ nhé." 

Tôi đưa cho Đạt món quà sinh nhật mà tôi đã nhờ mẹ đi mua. Bên trong là một chiếc hộp bút, cùng vài chiếc bút bi. Bên ngoài được bọc lại bằng chính giấy gói quà do tôi vẽ. Mẹ bảo mẹ không biết mua giấy gói quà ở đâu, đi mấy tiệm tạp hóa mà cũng không có nên tôi đã tự tay làm nó. 

Đạt liếc nhìn món quà của tôi và cậu xếp gọn vào một góc, nơi đã chất đầy quà do bố, mẹ, chị gái, họ hàng và bạn bè tặng cho cậu. Sau đó, cậu bắt đầu nhét đầy vào túi tôi kẹo, khiến tôi bối rối. 

Tôi không thể nhận quà từ ai đó vào chính ngày sinh nhật của họ được, nó khiến tôi có cảm giác mình đến dự sinh nhật chỉ để ăn chực. Và tôi vô thức thấy có lỗi vì hôm nay không phải dành cho tôi mà là dành cho Đạt. 

Nhưng mặc kệ sự phân vân của tôi, Đạt vẫn kiên quyết bảo tôi nhận lấy. 

"Tớ không lấy được đâu. Cứ để đây đi, lát nữa mọi người cùng ăn, còn có bố mẹ và bạn bè cậu cơ mà."

"Tớ không thích ăn vị bạc hà đâu, cho cậu đấy. Mọi người đến đây tớ cũng không cho đâu, tớ chỉ thích cho mình cậu thôi." 

Tôi không thể không cảm động trước điều cậu ấy nói, thậm chí là rung động. Sao tôi lại có thể không rung động trước câu nói ấy được? “Tớ chỉ thích cho mình cậu thôi.” như thể tôi là sự ưu tiên của cậu ấy, được cậu ấy đặt lên trên hết. Cuối cùng, tôi miễn cưỡng nhận lấy, không quên cảm ơn. 

Sau khi cắt bánh, Đạt chia cho tôi miếng bánh đầu tiên, tôi càng cảm kích hơn nữa. Bởi lẽ tôi nghĩ rằng Đạt quan tâm và để ý đến tôi nhiều hơn người khác, hơn bất kì ai đang ngồi trong phòng khách này.

“Đừng bảo là cậu lại sắp khóc đấy nhé.” 

Đạt càu nhàu và đặt một quả cherry lên đĩa bánh của tôi. 

“Cho cậu này, ăn đi và đừng có khóc đấy.” 

Tôi gật đầu. Tôi có khóc đâu, tôi đang vui mà. Ai có thể khóc khi đang được quan tâm đến thế chứ? Nếu có thì chỉ là xúc động thôi, nhất định là khác với những giọt nước mắt rơi khi đau khổ. 

“Tớ có khóc đâu, đang vui mà.”

“Thế thì mau ăn đi, tớ biết thừa là cậu chưa bao giờ được ăn bánh sinh nhật đúng không? Ăn đi cho biết với người ta, trông cậu thèm thuồng cái bánh đến phát điên lên được ấy.” 

Tôi khựng lại, sự khó chịu len lỏi trong lòng, nhưng nhanh chóng bị tôi đè xuống. Đây không phải lần đầu tiên cậu ấy nói những lời như vậy, đáng lẽ tôi phải quen với điều đó rồi chứ? Tôi không thể giải thích cho cậu ấy rằng tôi không thèm thuồng bánh sinh nhật hay kẹo của Đạt, vì chẳng mấy chốc bạn bè, người thân đã vây lấy cậu. Tôi chẳng có cơ hội nào để chen vào, tôi cũng chẳng hiểu được những câu chuyện mà họ đang nói với nhau. 

Tôi chỉ biết ngồi đó, ăn hết bánh trên đĩa, nhưng nó không còn ngon như ban đầu nữa. Tất cả những gì tôi còn nếm được là sự khó chịu của chính mình, nhưng buộc phải học cách nuốt xuống, phải học cách chấp nhận vì Đạt là người bạn thân thiết nhất của mình. 

Tôi đã luôn an ủi mình, cậu ấy luôn quan tâm tôi, luôn ưu tiên tôi dù trước mặt có bao nhiêu người đi chăng nữa. Và tôi tin rằng mọi sự chăm sóc cậu dành cho tôi là thật lòng, chỉ vì tôi không xứng với cậu, tôi chẳng có gì để đáp lại cậu cả. 

Tôi còn ngây ngô nghĩ rằng, cậu đang bù đắp cho những tủi thân của tôi. Và một ngày nào đó, khi tôi trở nên giàu có, tôi nguyện tổ chức sinh nhật mà chỉ mời mình cậu thôi. Tôi chỉ cần mình cậu bên cạnh tôi thôi. 

Những viên bạc hà khi đó, cho dù chỉ là hương liệu thì tôi vẫn thấy ngọt. Chỉ là khi vị ngọt ấy tan đi thì  hương cay nồng sẽ vừa khiến tôi dễ chịu, vừa khiến lưỡi bị rát nếu ăn quá nhiều. Những sự quan tâm của cậu dành cho tôi cũng giống như vị bạc hà đó. Thật nhiều, thật đầy ắp và ngọt ngào, nhưng vị ngọt ấy chỉ để bao bọc cho một sự nửa vời, sự cay nồng khiến tôi tổn thương. 

Cậu nói mình chỉ thích vị ngọt bọc lấy viên kẹo, vì nó vừa ngọt vừa mát, nhưng lại không chịu được hương cay nồng của nó. Thứ cậu không cần ngày ấy đâu chỉ có bạc hà, mà còn là con người yếu đuối, phụ thuộc vào cậu của tôi. 

Thứ cậu không thích lại là thứ tôi coi như báu vật, thứ cậu vứt bỏ lại được tôi trân trọng nhất. 

Sự ghét bỏ vô hình ấy được tôi đọc thành sự quan tâm mà mình chưa bao giờ nhận được. 

Sau này, mãi cho đến sau này, tôi chẳng còn thích vị bạc hà nữa.