Chương 7: Lâm

Trong suốt những năm tháng thời học sinh, đây là lần đầu tiên có một người vì tôi mà cất công tỉ mẩn tự tay nướng một hộp bánh. 

Vốn dĩ, tôi đã quá quen với việc được các bạn nữ bủa vây bằng những món quà. Chúng luôn dễ đoán đến mức tẻ nhạt, quanh đi quẩn lại chỉ là đồ dùng học tập, vài bộ quần áo đá bóng hay dụng cụ thể thao. Thuở bé, tôi từng cảm thấy vô cùng hạnh phúc và hãnh diện khi được mọi người xung quanh yêu mến nhiều đến vậy. Giống như một đứa trẻ, bạn chỉ cần ngồi yên đó, tỏ ra đáng yêu và ngoan ngoãn là tự khắc nhận được vô vàn lời khen cùng kẹo ngọt từ người lớn. Nhưng thời gian trôi qua, sự lặp đi lặp lại ấy dần bào mòn cảm giác bất ngờ trong tôi. Bởi tôi thừa biết, phía sau lớp giấy bọc lộng lẫy kia chắc chắn sẽ là những tin nhắn thả thính ẩn ý, những tấm thiệp chật kín chữ và cả những lời tỏ tình trực tiếp mà tôi chẳng thể nào đáp lại được. 

Hơn ai hết, tôi cay đắng nhận ra một sự thật, rằng thứ duy nhất thu hút họ chỉ là gương mặt và ngoại hình này. Dẫu luôn thầm biết ơn vì được thừa hưởng những đường nét hoàn mỹ từ mẹ, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc tôi vui vẻ chấp nhận nó là lí do duy nhất để được mọi người chú ý. Vẻ ngoài xuất chúng là một lợi thế, nhưng nó sẽ mãi chỉ là một lớp vỏ bọc sáo rỗng vô hồn nếu người ta chỉ hời hợt trên bề mặt, chẳng mảy may khao khát được chạm vào thế giới nội tâm sâu thẳm bên trong tôi. 

Sự mâu thuẫn ấy đã bắt đầu ngay từ khi tôi còn học mẫu giáo, khi các cô giáo luôn đặc biệt ưu ái, lưu tâm tôi nhờ vẻ ngoài sáng sủa. Kéo dài suốt những năm tháng cấp một, cấp hai, tôi nghiễm nhiên trở thành cái tên mặc định trong đội văn nghệ, luôn bị đẩy lên làm gương mặt đại diện của lớp trong mọi cuộc thi đua. 

Và những câu nói tôi được nghe nhiều nhất, cứ ong ong lặp lại bên tai như một cuốn băng bị rè:

“Ái chà, nhà anh chị có cu cậu xinh trai ghê, con có muốn làm con rể nhà cô chú không?” 

“Cháu bé này kháu khỉnh quá, giá mà sau này con gái em kiếm được đứa bạn trai đẹp như này thì tốt biết mấy.” 

“Lâm đã đẹp trai lại còn rất lịch sự với mọi người xung quanh nữa, anh chị có nghĩ đến chuyện kén dâu từ bây giờ không?” 

“Tớ thích Lâm lắm, hi vọng cậu sẽ nhận món quà này của tớ nha.” 

“Lâm đẹp trai vậy, không biết cậu đã có người mình thích chưa?” 

“Gu bạn gái của cậu là như thế nào vậy?” 

…

…

…

Tôi luôn tự nhủ phải trân trọng mọi sự quý mến mà mọi người dành cho mình, nhưng thành thực mà nói, đôi khi chính sự bủa vây ấy lại thắt chặt tôi trong một cảm giác ngột ngạt, khó chịu đến chán chường. Giống như tất cả họ đều cho mình quyền được định nghĩa con người tôi qua vẻ bề ngoài, tự huyễn hoặc mình rằng với dáng vẻ tinh tươm, chỉnh chu này, tôi ắt hẳn phải là một hình mẫu hoàn hảo, tuyệt đối không có chút tì vết. Ngay từ nhỏ, bố mẹ cũng luôn rất nghiêm khắc để rèn dũa, bắt tôi phải cư xử sao cho thật văn minh, khuôn thước, để không một ai bị phật lòng hay thất vọng về đứa con trai này. 

Nhưng tận cùng bên dưới lớp áo giáp hoàn mỹ đó, tôi cũng chỉ là một thiếu niên mới lớn, một con người bình thường bằng xương bằng thịt. Tôi cũng có lúc bốc đồng, cũng có thể trượt ngã và mắc sai lầm như bao kẻ khác, bởi sai lầm vốn dĩ là một phần tất yếu của cuộc sống. Trớ trêu thay, với cái định nghĩa về ngoại hình và những gì đã được dạy dỗ từ bé, tôi luôn nơm nớp sợ hãi rằng những vết xước của mình sẽ trở thành điều cấm kị, sẽ bị người đời săm soi và phóng đại lên gấp trăm lần. Rằng một kẻ như tôi thì tuyệt đối không được phép có những khiếm khuyết như thế. 

Vậy nên, như một lẽ thường tình, tôi tự tay vạch ra một lằn ranh cho chính mình và mọi người xung quanh, cố gắng giữ mọi mối quan hệ đều chỉ ở mức bạn bè. Chỉ cần phát giác ai có ý định muốn vượt qua giới hạn đó, tôi sẽ ngay lập tức dùng nụ cười duyên dáng và lịch sự nhất của mình để cự tuyệt. Tôi diễn đi diễn lại trạng thái này đến mức nhuần nhuyễn, đến độ hễ có cô bạn đồng trang lứa nào nhìn tôi với ánh mắt thân thiện bất thường hay có sự quan tâm quá đà, tâm trí tôi đã tự động nảy số, nghĩ sẵn một kịch bản từ chối êm đẹp nhất. 

Có lẽ, chỉ khi nào xuất hiện một người thật sự nhìn thấy tôi là chính tôi, không màng đến cái vỏ bọc hào nhoáng kia, mà thấu hiểu tôi cũng chỉ là một nam sinh đang chật vật nỗ lực vì những mục tiêu của riêng mình. Thì khi ấy, tôi mới đủ can đảm để mở lòng. Hơn nữa, tâm trí tôi hiện tại thực sự không muốn vướng bận vào chuyện yêu đương. Tôi e sợ những cơn say nắng của tuổi học trò sẽ làm mình xao nhãng việc học. 

Đương nhiên, Mai cũng không phải là một ngoại lệ. Nhưng dù lý trí có kiêu ngạo đến đâu, vị giác của tôi cũng phải thành thật mà đầu hàng rằng: bánh cậu ấy làm thật sự rất ngon. 

Tôi không tài nào giấu nổi mạch nước ngầm của sự vui vẻ đang len lỏi trong lồng ngực khi nhận được món quà vương đầy hơi ấm cá nhân vào đúng ngày sinh nhật. Chúng tôi biết nhau chưa lâu, và cậu ấy thực chất chẳng hiểu gì về con người thật của tôi cả. Nhưng chính cái khoảnh khắc cậu ấy dè dặt đưa chiếc hộp, rồi cẩn thận đặt nó xuống bàn, đã thật sự gõ một nhịp thật mạnh vào cánh cửa lâu nay bị đóng chặt trong tâm trí tôi. Ít nhất thì, cô bạn nhỏ bé này quan tâm đến sở thích, khẩu vị của tôi nhiều hơn là màng đến cái vẻ bề ngoài kia. 

Khi chậm rãi nếm thử miếng đầu tiên, tôi mới vỡ lẽ, hóa ra đồ ngọt được dồn tâm sức để làm và thứ bánh mua ngoài tiệm lại khác biệt một trời một vực đến thế. Vị ngọt êm ái vừa vặn tan trên đầu lưỡi, vấn vương chút hương đắng nhẹ từ bột cacao và chocolate chip, thoang thoảng quấn quýt lấy một mùi hương thanh khiết rất lạ mà tôi không tài nào nhận mặt gọi tên được. 

"Bánh cậu làm thơm ghê, ngoài bột cacao ra thì cậu có bỏ thêm gì nữa không?"

"Tớ bỏ thêm chút tinh dầu hoa nhài đó."

Mai ngước lên nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh rực rỡ, háo hức giải thích, còn tôi thì chỉ biết mỉm cười gật gù. Hoa nhài. Cái tên nghe thân thuộc đến lạ lùng, dường như tôi đã từng nghe thoảng qua ở đâu đó, từng bắt gặp trong những trang sách cũ, nhưng nhất thời lại không thể nhớ nổi hình dáng của loài hoa ấy trông ra sao. 

Bất giác, tôi cố tình tìm cớ để hỏi thêm Mai những điều lặt vặt: cách nhào bột thế nào, làm có khó không; ngoài loại bánh này ra, cậu ấy còn biết nướng những loại bánh nào nữa. Một nửa là vì tò mò thật, bởi hương vị của chúng quá đỗi đồng điệu với khẩu vị của tôi. Nhưng một nửa sâu xa hơn, tôi đang nuôi dưỡng một thứ lòng tham ích kỷ, rằng muốn níu kéo cuộc trò chuyện này dài thêm một chút, để xóa nhòa khoảng cách, để cậu ấy không còn cảm thấy ngượng ngùng và rụt rè mỗi khi hai đứa tiếp xúc. 

Sáng nay, trước cả khi đám bạn trong lớp kịp nhận ra, tôi đã có mặt ở lớp từ rất sớm. Đủ sớm để thu trọn vào tầm mắt khung cảnh các bạn nữ đang bận rộn, cặm cụi chuẩn bị quà. 

Và giữa đám đông ồn ào hỗn loạn ấy, ánh mắt tôi lại tựa như có từ tính, vô thức rẽ lối để tìm bằng được dáng vẻ của Mai. Dẫu cậu ấy có đang ngồi nép mình lọt thỏm trong góc, thậm chí còn bị vài bạn khác che khuất. Cậu ấy thi thoảng lại che miệng cười khúc khích vì những câu bông đùa vô thưởng vô phạt xung quanh, rồi quay sang thì thầm vào tai Thảo điều gì đó, để rồi cả hai cùng bật cười giòn giã. 

Tôi cứ chôn chân đứng lặng ở đó ngắm nhìn cậu ấy, chẳng màng đến việc kim đồng hồ đã nhích qua bao nhiêu nhịp. Tôi chỉ biết mình đã khắc ghi rất rõ đôi má phúng phính mềm mại của cậu ấy mỗi khi nói cười. Nhìn kĩ hơn một chút, tôi phát hiện đôi má ấy đang hây hây ửng đỏ lên, chẳng rõ là do nắng gắt đầu ngày, hay do có ai đó vừa trêu chọc khiến cô bạn nhỏ của tôi phải thấy ngại. Phép màu của khoảnh khắc ngây ngô ấy cứ níu chặt lấy gót giày tôi, cho đến tận khi mấy thằng con trai ùa tới rủ ra sân sau đá bóng nhằm đánh lạc hướng, tôi mới luyến tiếc mà rời đi. 

Mười lăm năm cuộc đời, tôi chưa từng thấy cô bé nào dễ thẹn thùng đến vậy. Hay nói cho đúng hơn, cậu ấy mang trong mình một màng bọc quá khép kín, đôi khi chỉ muốn cuộn tròn lại, chẳng màng tha thiết xem có ai đang chú ý đến sự tồn tại của mình hay không. Cảm giác như chỉ cần một cái nhìn lướt qua mang chút dáng vẻ săm soi, phán xét thôi, cũng đã đủ sức khiến gương mặt ngây thơ ấy chùng xuống, suy tư và chìm trong sự trầm ngâm suốt cả ngày.  

Ấn tượng mà tôi dành cho Mai vô cùng đặc biệt. Nhất là ánh mắt cậu ấy nhìn tôi, và cả những cách cư xử vô tình ấy luôn đẩy tôi vào một cõi hồ nghi sương khói, rằng chúng tôi đã từng quen biết nhau từ rất lâu về trước. Nhưng dù có vắt kiệt trí nhớ, tôi vẫn không thể nhận ra cậu ấy. Rõ ràng, bóng dáng nhỏ bé ấy chưa từng hiện diện trong bất kì ngăn kéo kí ức hay đoạn quá khứ nào của tôi. 

Nhất là khoảnh khắc từ lần đầu tiên gặp nhau. Mai chết sững nhìn tôi một lúc rất lâu trước khi giật mình bừng tỉnh, để rồi luống cuống nhận ra ánh nhìn đáp trả của tôi lúc ấy đầy sự hoài nghi và dò xét. Như thể tôi vốn chẳng phải như những gì cậu nghĩ, và phút chốc đó đã làm tổn thương chút vọng tưởng mà cậu có thể có về tôi. Sau ngày hôm ấy, cậu chẳng bao giờ đề cập lại chuyện cũ. Nhưng từ tận đáy lòng, tôi biết rõ sự sững sờ ấy không đơn thuần chỉ là vì bị ấn tượng mạnh trước ngoại hình của tôi. Sâu thẳm trong đôi mắt ấy là sự ngạc nhiên tột độ, là một nỗi xúc động nghẹn ngào chực trào từ một lí do sâu kín nào đó mà tâm trí tôi chỉ đành bất lực, không tài nào hiểu được. 

Trái tim tôi vốn đã dậy sóng, nhưng trước mặt cậu ấy, tôi lại luôn khoác lên mình tấm áo của kẻ vô tâm, giả vờ như mình không biết, không để ý thấy. Nhưng thử hỏi rằng có thằng con trai nào có thể giữ mãi một nhịp tim bình ổn, khi chủ nhân của cái nhìn đó cứ cách năm phút lại lén liếc trộm mình một lần? Chỉ là những cái nhìn vội vã, xẹt qua một tia quyến luyến rồi lại vội vã quay đi. Đôi mắt ấy lúc nào cũng nhuốm màu đượm buồn, đôi lúc sẽ hơi đỏ hoe. Nhưng Mai cũng rất cẩn thận, không bao giờ quá lộ liễu nhằm tránh bị tôi hay bất kì người bạn cùng lớp nào bắt gặp. 

Nói không tò mò thì chắc chắn là dối lòng, vì Mai chẳng có bất kì hành động nào để giải thích cho cái nhìn kì lạ, đầy tâm sự đó của mình, và tôi cũng bị cuốn theo cái trò chơi giả vờ như không biết. Tôi vốn dĩ không phải là kẻ dư dả sự kiên nhẫn, và lại càng căm ghét cái cảm giác bị người khác giấu giếm điều gì đó. Vậy nên, ngọn lửa tò mò cứ cồn cào thiêu đốt lồng ngực, thôi thúc tôi phải chủ động với Mai hơn nữa để tự tay tìm kiếm câu trả lời. 

Nhưng trớ trêu và nực cười thay, dù tôi có nỗ lực thu hẹp khoảng cách thế nào đi chăng nữa, thì cậu ấy vẫn không bao giờ dám nhìn tôi quá lâu. Cảm giác uất ức ấy giống hệt như việc cậu ấy đang tránh né một sự thật, hoặc tàn nhẫn hơn... người mà cậu ấy đang lén nhìn và nói chuyện cùng, vốn dĩ chưa bao giờ là tôi. 

Trực giác của tôi từ xưa đến nay luôn bén nhạy, sắc lẹm và tôi luôn tin tưởng tuyệt đối vào nó. Lần này, nó đang gào rít, mách bảo tôi rằng tuyệt đối không nên lún sâu hơn nữa. Chuyện của Mai, tôi càng biết ít thì sẽ càng an toàn cho chính trái tim đã bấy lâu không thể mở lòng của mình. Bởi biết đâu chừng, đáp án đằng sau hình bóng nhỏ bé ấy lại là một sự thật mà tôi khó có thể nào chấp nhận được. 

Tôi chỉ ước gì mình đủ mạnh mẽ để ngoan ngoãn nghe theo nó. Thế nhưng, càng tiếp xúc, lồng ngực tôi càng dễ rung lên những nhịp xao xuyến. Tôi liên tục bị những hành động nhỏ bé, lúng túng của Mai khắc sâu vào tâm trí, hay nói đúng hơn là bị sự chân thành của cậu ấy làm cho cảm động. 

Cách cậu ấy rụt rè đi nhờ ô nhưng nhất quyết không muốn để tôi bị ướt mưa, cứ liên tục kéo tôi đi sát vào mình. 

Cách cậu ấy bướng bỉnh đến cố chấp, liên tục từ chối sự giúp đỡ của tôi. 

Cách cậu ấy luôn đặt suy nghĩ cho tôi lên trên hết, luôn nơm nớp lo sợ rằng sự hiện diện của mình sẽ làm tôi thấy phiền. 

Và cả ngày hôm nay, cách cậu ấy dè dặt tặng tôi hộp bánh, chứng minh một điều rất rõ ràng rằng cậu ấy trân trọng chính bản thân tôi, nhiều hơn là một gương mặt đẹp trai vô hồn. 

Tôi đã từng kiêu ngạo tự hào vì có trực giác rất nhạy, nhưng ở thời điểm hiện tại, trái tim niên thiếu của tôi lại mù quáng chỉ muốn tin vào những gì nó thiết tha khao khát. Rằng nếu tôi liều lĩnh bước qua vạch kẻ, lựa chọn làm bạn với Mai, thì tôi sẽ không bao giờ phải nói lời hối hận. 

Tôi không đủ tò mò, hay nói đúng hơn là không đủ kiên nhẫn để dồn ép, tự mình hỏi Mai về ý nghĩa đằng sau ánh mắt đượm buồn của cậu ấy. Tôi càng không đủ bình tĩnh và kiên nhẫn để điều tra xem tại sao cậu ấy lại luôn hành động như thể chúng tôi đã quen biết nhau từ rất lâu. Nhưng những nhịp đập hối hả nơi lồng ngực mách bảo rằng, tôi rất khao khát để thử xem sự chủ động của mình ngày hôm nay, liệu có thể gợi lên được điều kì diệu gì từ cậu ấy.