Chương 3: Mai

“Bên cạnh một người hay tết tóc, sẽ thường xuất hiện một người rất khéo tay.”

Đó là điều mà ngoại tôi luôn nói mỗi khi vuốt ve mái tóc chẳng mấy suôn mượt với phần tóc mai luôn dễ bị bông xù và xoăn tít của tôi. Những lúc khi ấy, tôi thường nằm trên đùi bà, chăm chú ngắm nhìn mái tóc đã dần lấm tấm màu hoa tiêu. Bà kể cho tôi nghe về rất nhiều chuyện, từ những câu chuyện thân thuộc nơi lũy tre làng như Tấm Cám, Sọ Dừa, đến những câu chuyện xa xôi như Nàng Cinderella và Alice ở xứ sở diệu kỳ. 

Thường khi nghe chuyện, đôi mắt tôi lim dim vì buồn ngủ và sẽ tưởng tượng về thời thơ ấu của bà. Khi mà bà còn là một đứa trẻ nhỏ bé như tôi vậy, hẳn bà đã đọc rất nhiều và cũng có thật nhiều ước mơ. Và đôi khi, bà còn nhắc về ông ngoại tôi nữa, người ông mà tôi chưa từng gặp mặt. Nhưng tôi biết, nếu ông vẫn còn trên thế gian này, thì tình thương ông dành cho tôi sẽ không thua kém gì bà. 

Trong phòng ngủ của bà tôi khi ấy, hiếm có tấm ảnh nào không nhuốm màu thời gian và dần có những vết vàng, nâu sẫm màu. Tôi nhớ nhất là bức hình về người thiếu nữ duyên dáng, tựa lưng vào dưới gốc cây trong bộ đồ hoa thật giản dị. Người con gái ấy có mái tóc dài thướt tha, đen nhánh, tết lại thành một bím tóc dày. Cô ấy mỉm cười dịu dàng, và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn được nhìn thấy nét hiền từ đó trên gương mặt của bà tôi. 

Bà từng rất đẹp, rất duyên dáng, chỉ là năm tháng đã nghiền nát đôi bàn tay mịn màng thành những vệt chai sần và nhuộm bạc cả lụa tóc đen nhánh thủa nào. Ông ngoại trong lời kể của bà luôn hiện lên như một miền cổ tích xa xôi, đắm mình trong màu hoàng hôn đượm buồn. Trong những mảnh kí ức đã bạc màu cùng sương gió ấy, ông nói chỉ có người con gái có mái tóc dài ngang eo đó mới đủ làm siêu lòng ông. 

“Thế con cũng muốn nuôi tóc dài, con sẽ để tóc dài cho đến khi nào dài qua mông mới thôi.” 

Tôi vừa nói vừa cười khúc khích, nỗ lực dùng chút ngây ngô trẻ thơ để thắp lại đốm lửa vui tươi trên gương mặt phủ đầy bụi thời gian của bà. Mỗi lần thấy tôi cười, bà cũng sẽ cười theo, dù tôi biết bà không hiểu hết ý cười trong trò đùa trẻ con của tôi. Nụ cười ấy mang theo sự bao dung nhưng cũng sâu thẳm một nỗi buồn u uất và nhung nhớ vô hình. Bà dường như đang mượn tiếng cười của đứa cháu nhỏ để dỗ dành một linh hồn già cỗi, hong khô những giọt nước mắt bị giấu kín cho một đoạn tình đã vĩnh viễn nằm lại phía bên kia bến bờ sinh tử. 

Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, tôi chỉ đơn thuần nghĩ rằng, bà buồn vì mái tóc của tôi lởm chởm quá. Mỗi khi bà bế tôi ra chợ, người ta đều trầm trồ:

“Nhà bác có đứa cháu trai kháu khỉnh ghê. Thằng cu này mấy tuổi rồi hả bác?” 

Mỗi lúc như thế, tôi lại vùng vằng, và hậm hực rất lâu, cho đến khi được bà mua cho một cây kẹo bông mới thôi. 

Bà vừa cười vừa vuốt tóc tôi, hình như đang ngâm nga một giai điệu nào đó.

“Đến lúc ấy, bà sẽ tết tóc cho cháu. Cháu của bà sẽ có mái tóc đen nhánh, dài và mượt giống như bà ngày xưa vậy.” 

Mãi đến tận sau này, tôi mới thấu đến tận cùng thâm ý trong câu nói của bà. Một người con gái dành cả thanh xuân để kiên nhẫn chăm chút cho từng lọn tóc tết, vốn dĩ mang trái tim khao khát yêu và được yêu, chứ đựng tất cả sự dịu dàng, đằm thắm thủa ban sơ nhất. Lời ước hẹn về “người khéo tay” thực chất là lời chúc phúc mà bà hằng mong ước cho cuộc đời tôi. Giống như cách ông nhìn bà với đôi mắt chứa cả khoảng trời tự hào, như cách bà vẫn nâng niu những chiếc lược cũ như ôm trọn từng hơi ấm cuối cùng của ông trước khi hóa thành cát bụi. Bà gom hết thảy những ngọt ngào của một thời lãng mạn đã qua, gửi gắm vào đứa cháu nhỏ một ước nguyện giản dị: mong tôi có được một hạnh phúc vẹn tròn, chân thành bên người mình yêu. Nhưng tội nghiệp cho tình thương của bà, và cũng tội nghiệp cho cả sự ngây thơ của tôi. Bà chỉ dạy tôi cách tin vào lòng người, chứ chẳng để tôi biết rằng ngoài kia có biết bao kẻ sẵn sàng dùng sự chân thành của người khác để làm trò bỡn cợt. Để rồi ước muốn dịu dàng của bà lại trở thành nỗi đau đớn mỗi khi tôi chạm tay vào mái tóc đã bị cắt ngắn ngủn của hiện tại. 

Nối tiếp ước nguyện ấy, tôi đã từng lớn lên với mái tóc dài như mình hằng ao ước. Dù rằng nó chẳng hề suôn mượt mà luôn bông xù, dễ rối thì tôi vẫn kiên quyết không cắt đi. Tôi nâng niu từng sợi tóc rối bời như một cách để noi theo hình bóng đoan trang, dịu dàng của bà, giữ trọn niềm tin ngây ngô rằng nó sẽ dẫn lối để tôi tìm thấy một tình cảm vẹn nguyên như ngày ông bà tìm được nhau. 

Để rồi sau này, khi tự tay cắt phăng đi dải tóc đã gắn bó suốt ngần ấy năm, tôi đã khóc rất lâu. Vì bỗng hiểu ra rằng, chỗ dựa tinh thần mà mình luôn bám víu lấy đã hoàn toàn tan biến. Trải qua bao năm tháng sống trong sự dè dặt và khép mình, tất cả những gì tôi mong muốn kỳ thực lại vô cùng nhỏ bé. Tôi chỉ khát khao một người có thể đối xử với mình bằng sự chân thành trọn vẹn, một người không nhìn vào hoàn cảnh gia đình tôi bằng ánh mắt thương hại. Tôi cần một người nói với tôi rằng tôi đã rất mạnh mẽ, giúp tôi bước qua những mặc cảm của chính mình, và sẵn sàng đồng hành cùng tôi cho dù tôi có trở thành bất kỳ phiên bản nào đi chăng nữa.

Tôi cũng từng là cô bé rất ngây thơ, tôi tin vào mọi điều mà người lớn nói. Họ nói trên đời này có Tiên Răng, bà sẽ lấy đi chiếc răng rụng của tôi và cho tôi một đồng xu dưới gối. Họ nói trên đời này có Ông Già Noel, ông sẽ đem cho tôi những món quà tôi hằng ao ước. Vậy nên, tôi đã đặt chiếc răng rụng của mình ở nơi mà Bà Tiên Răng dễ dàng thấy nhất. Và cũng từng rất cẩn thận giặt sạch đôi tất cũ của mình để Ông Già Noel đem quà đến cho tôi. 

Để rồi mỗi khi thức dậy, tôi lại thấy trống rỗng và buồn tủi. Phần nào đó trong tôi biết rằng những câu chuyện ấy quá tốt đẹp, quá thần kì để trở thành sự thật. Nhưng một phần khác, tôi rất sợ mình chưa đủ tốt, chưa đủ ngoan nên chưa bao giờ được những Bà Tiên, Ông Tiên tặng quà. 

Chính vì khát khao một bờ vai đến mức ngây thơ và ngô nghê như thế, tôi đã đem niềm tin của mình đặt cược hết vào Đạt. Trong suy nghĩ của đứa con gái chênh vênh là tôi khi ấy, cậu chính là điểm tựa duy nhất vào những lúc tôi chẳng còn ai để dựa dẫm, là người tốt đẹp nhất trên thế gian này. Tôi nhớ mãi những lần đến nhà Đạt chơi, cậu lại lặng lẽ lấp đầy các túi áo, túi quần tôi bằng những viên kẹo bạc hà nhỏ xíu. Khi ấy, từng viên kẹo tan ra đều mang một vị ngọt ngào đến lịm người, ngọt đến mức khiến tôi lầm tưởng rằng cậu chính là chân tình, là “người khéo tay” mà bà ngoại hằng mong tôi tìm thấy. Tôi đã từng tin tưởng một cách tuyệt đối và mù quáng rằng, chắc chắn chính mái tóc dài mà mình cố công gìn giữ bấy lâu nay đã linh ứng, giúp tôi tìm thấy cậu. 

...

...

...

Tôi đưa tay buộc tóc, vẫn theo thói quen vươn tay dài hơn một chút dù hiện tại chúng chỉ ngắn đến ngang vai. Dưới lớp khẩu trang, không khí nóng hầm hập theo từng nhịp thở, mang lại cảm giác ngột ngạt đến khó tả. Mồ hôi rịn ra bên thái dương, chực chờ lăn dài xuống cằm.

Giọng cô giáo giảng bài trên bục giảng cứ đều đều, chốc chốc lại bị nuốt chửng bởi bản đồng ca chói tai của bầy ve sầu ngoài ô cửa sổ. Thứ âm thanh trưa hè ấy khiến tâm trí tôi chẳng thể nào tập trung. Tôi khẽ liếc sang bên cạnh, Lâm cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Những sợi tóc mềm mại trước trán cậu đã bị mồ hôi làm cho hơi bết lại, vậy mà cậu vẫn giữ nguyên bờ lưng thẳng, cắm cúi đưa nét bút trên trang giấy.

Tôi chỉnh lại chiếc khẩu trang rồi lại cúi đầu ghi chép. Không phải tôi không muốn cởi nó ra cho thoáng, mà vì tôi sợ những giọt mồ hôi lấm tấm trên gương mặt mình sẽ khiến tôi trông còn nhếch nhác hơn. 

“Trời hôm nay nóng ghê.” 

Lâm nói rồi chỉnh quạt ở chỗ chúng tôi lên mức to nhất. Khi quay lại, có lẽ cậu cũng thấy tôi đang đổ mồ hôi sau lớp khẩu trang. Mãi sau, cậu mới lên tiếng: 

“Nếu cậu thấy nóng thì cứ cởi ra đi.” 

Tôi gật gù nhưng vẫn chẳng có động tác nào làm theo lời cậu ấy nói. Bởi tôi cảm thấy ngại, và có chút gì đó không tự nhiên. Như thể chiếc khẩu trang này đã trở thành một phần của cơ thể tôi, và nếu thiếu nó, tôi sẽ thấy bản thân như bị soi mói, nhòm ngó, và phải nghe thêm những lời lẽ không hay về ngoại hình. 

Nhưng rất nhanh thôi, cái nóng đã khiến tôi bỏ cuộc. Tôi hơi cúi người xuống, lén lút cởi khẩu trang và chỉ mong đừng ai bắt gặp gương mặt đang nhễ nhại của mình. Tôi liếc nhìn hình ảnh phản chiếu của mình qua chiếc gương nhỏ xíu và dè dặt lau đi từng giọt mồ hôi. 

“Cậu có bút xóa không? Cho tớ mượn với.” 

Cạnh!

Tôi giật bắn mình khi bị gọi bất chợt và đánh rơi gương xuống đất. May mắn thay, chiếc gương không vỡ, nhưng nó gây ra một tiếng động khá lớn, làm tất cả những bạn ngồi xung quanh đều chú ý đến tôi. Trong lúc lúng túng, tôi chỉ biết nhìn chằm chằm vào một đoạn chữ nào đó trong sách và giả vờ rằng tiếng động vừa rồi không phải do mình gây ra. 

Lâm cũng bị hành động của tôi làm cho bối rối, nhưng cậu không nói gì cả, cũng giả vờ đang làm bài. Nhờ thế mà không khí dần dịu đi, các bạn cùng lớp cũng chẳng để ý nhiều như tôi tưởng. Dù chỉ có mấy phút ngắn ngủi, nhưng tôi cảm thấy như cả thập kỉ đang trôi qua ngay trước mắt mình. Xấu hổ đến mức tôi chỉ muốn thu bé lại và chui xuống một cái lỗ nào đó.

Cho đến khi thật sự thấy thoải mái hơn một chút, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Tôi chợt nhớ ra mình còn chưa trả lời câu hỏi vừa rồi của Lâm, định trả lời thì cậu ấy đã lên tiếng trước: 

“Gương của cậu này.” 

Cậu ấy đặt nguyên vẹn nó bên cạnh tôi, tôi còn chẳng hay biết cậu đã nhặt nó lên từ bao giờ. 

“Tớ xin lỗi.” 

Tôi lí nhí nói và thầm cầu mong ai đó sẽ xóa trí nhớ của cậu ấy giúp tôi. Giá mà trên đời có Ông Bụt hay Bà Tiên nào đó thì tốt biết mấy, tôi sẽ cầu xin họ xóa giúp tôi đoạn kí ức đáng xấu hổ này. 

“Cậu còn cần bút xóa nữa không? Tớ có đấy.” 

Tôi cố gắng tỏ ra bình thường và đưa cho cậu ấy. Lâm gật đầu cảm ơn và rồi chúng tôi không nói với nhau câu nào nữa. Không chỉ mỗi chúng tôi yên lặng, mà cả lớp cũng đang rất im ắng để tập trung làm bài. Càng ngồi lâu trên ghế, tôi càng cảm thấy hơi nóng dần lan ra trên mặt mình. Tôi dám cá nó không đến từ cái nóng bức, nó đến từ những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu tôi. Liệu cậu ấy có nghĩ mình kì lạ không nhỉ? Liệu cậu ấy có đang cười thầm mình không? 

Mãi cho đến giờ ra chơi, khi mà tôi nghĩ đêm nay sẽ đi ngủ với đoạn kí ức xấu hổ vừa rồi tua đi tua lại trong đầu thì cậu ấy lại thình lình lên tiếng: 

“Ê nhìn này, trông tớ như con chuột ấy, ướt nhẹp luôn.” 

Cậu ấy vừa nói vừa tự tay chải hết mớ tóc mái bết mồ hôi ra trước trán, tạo thành một kiểu mái đậm chất nữ tính lại có phần lưa thưa đến thảm hại, rồi hua hua cái gương nhỏ của tôi để làm dáng.

“Thấy sao?” 

“Trông cậu giống con chuột nhắt bị ướt mưa ấy.”

Vừa cười, tôi vừa vô tình lặp lại điều cậu mới bảo với tôi. Tôi không biết có phải Lâm đang cố ý đánh lạc hướng tôi khỏi sự ngại ngùng của mình hay không. Bởi cậu liên tục làm những trò lố, khác hẳn so với vẻ ngoài trưởng thành, điềm đạm mà tôi gặp lần đầu. Nhưng dù sao, cái sự tốt bụng ngầm ấy vẫn khiến tôi vô cùng cảm động, bao nhiêu suy nghĩ cực đoan ban nãy đã dần tan biến hết. 

“Cảm ơn cậu vì hôm qua đã cho tớ đi nhờ ô nhé.” 

Tôi cố gắng nhịn cười, cảm thấy mình có nguy cơ cười dữ dội hơn nếu cậu ấy không dừng lại. 

“Xin lỗi vì vừa nãy đã không kịp trả lời cậu.” 

Lâm cười rồi lại liên tục vuốt ngược tóc, hành động mà tôi đã dần quen và biết đó là dấu hiệu cho thấy cậu ấy đang ngại. Tôi không nhịn được mà trêu chọc cậu: 

“Cậu đẹp trai ghê, càng nhìn càng thấy đẹp.” 

“Tớ đâu có đẹp trai lắm đâu.” 

Nụ cười của cậu trở nên ngượng gạo hơn, mang theo sự xấu hổ, lần này cậu quay hẳn đi về hướng khác. Tôi không còn thấy mặt cậu nữa, chỉ thấy bờ vai rộng khẽ rung lên. Nhìn bóng lưng ấy, lòng tôi bỗng dấy lên một cảm giác kì lạ. Tôi chưa từng thấy người nào có nhiều khía cạnh đối lập đến thế. Lần đầu tiên khi gặp, cậu rất giống Đạt của tôi, thậm chí còn chủ động muốn đưa tôi về. Nhưng sau đó lại giữ khoảng cách, dù cả hai đứa đang che chung dưới một chiếc ô. Bây giờ cũng vậy, giây trước cậu còn chọc cho tôi cười, giây sau đã lại biết ngại chỉ vì một lời khen ngợi bộc phát. 

Xấu hổ có lẽ là một từ chẳng đúng với cậu. Bởi tôi nghĩ Lâm vốn không phải người thiếu tự tin, hẳn cậu ấy thừa biết mình có ngoại hình sáng. Với vóc dáng cao ráo, làn da ngăm nam tính và gương mặt quá đỗi ưa nhìn kia, đáng lẽ cậu ấy phải quá quen với việc được mọi người xung quanh bàn tán khen ngợi. Vậy mà lúc này đây, một người nổi bật như thế lại bối rối trước lời khen từ một người như tôi. 

Nhìn bờ vai vẫn còn khẽ rung của cậu, nỗi tự ti về ngoại hình của tôi bỗng nhẹ đi một nửa. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi cảm thấy bản thân không còn sống trong sự vô hình nữa, và lời nói của mình hóa ra lại có sức nặng với một ai đó đến thế.