Chương 2: Mai

Tôi đứng trước tấm gương đã có vài vết hoen ố, nhìn vào phiên bản tuổi mười lăm thảm hại của mình: một thân hình mũm mĩm, vầng trán chi chít mụn ẩn và đôi mắt sưng húp, đỏ hoe vì những đêm khóc đến mức không thể ngủ được. Mái tóc từng dài qua eo, thứ duy nhất được Đạt khen mềm mại đã bị xén cụt ngủn đến ngang vai. Tôi cắt tóc không phải vì muốn thay đổi ngoại hình đầy khiếm khuyết của mình, mà vì muốn chặt đứt sợi dây liên kết cuối cùng với những ngày tháng cũ. 

Dưới cái nóng gắt gỏng của cuối tháng tám, tôi cay đắng nhận ra: tóc có thể ngắn đi, nhưng bóng ma của sự tự ti và tổn thương thì vẫn vẹn nguyên, bám riết lấy mình như một lớp dầu nhớt đen kịt không thể nào tẩy sạch. Chúng chỉ càng ngày loang lổ, thấm đẫm vào những ý nghĩ tiêu cực theo từng giọt nước mắt của tôi. 

Hôm nay là ngày đầu tiên nhập học cấp ba, ấn tượng ban đầu rất quan trọng để tôi có thể hoà nhập với các bạn cùng lớp. 

Giữa những gương mặt xa lạ ấy, tôi vẫn cố tỏ ra thân thiện nhất có thể. Hai tay ngoan ngoãn yên vị trên đùi, cố gắng để không với lấy chiếc khẩu trang, thứ mà tôi luôn dùng để che đi sự tự ti của chính mình. Tôi có rất ít bạn, thật ra là chẳng có nổi người bạn thân nào. Phần lớn thời gian khi ấy đã bị chiếm trọn bởi những buổi nghỉ liên miên, nào có cơ hội để gắn kết với ai. Thế nên, vòng tròn quan hệ của tôi chỉ biết xoay quanh một tâm điểm duy nhất là Đạt. 

Các bạn nữ cùng lớp cấp ba đều đã đến tuổi biết chưng diện. Họ xinh xắn, dễ thương, dẫu khoác lên mình chiếc áo sơ mi tương tự nhưng lại toát ra phong thái tự tin mà tôi khó có thể bắt chước. Dần dà, tôi cũng tìm được hai người bạn để cùng trò chuyện. Một cô bé tên Thảo rất đỗi lanh lợi, và người còn lại có phần điềm đạm hơn, tên Ngọc. 

Cho đến khi cô giáo bước vào lớp thì chúng tôi mới bị tách nhau ra. 

Cô hướng dẫn mọi người lần lượt bốc thăm số thứ tự chỗ ngồi, tất cả đều là ngẫu nhiên nên không thể biết được bạn cùng bàn của mình là ai. Tôi ôm cặp và tìm chỗ ngồi của mình ứng với con số đang cầm trên tay. Bên cạnh chiếc ghế của tôi, một cậu thanh niên đang gục đầu xuống bàn, cậu ấy không ngủ nhưng rõ ràng đang rất mệt mỏi.

Giây phút cậu ấy thẳng người ngồi dậy, lồng ngực tôi đột ngột thắt lại. Gương mặt, góc nghiêng ấy, sao lại có thể giống người tôi từng dốc lòng thầm thương đến thế? Ký ức như dòng nước ngược thô bạo kéo tôi trở về căn phòng học sờn cũ năm nào, nơi có chiếc bàn gỗ chi chít vết mực xanh đỏ. Suốt những năm tháng ấy, đã từng có một cậu bé luôn ngồi phía bên trái, hát khe khẽ cho tôi nghe và lén dỗ dành tôi bằng những viên kẹo bạc hà. Chỉ cần thấy tôi buồn, thì tối đó cậu sẽ kéo tôi sang nhà để cùng ăn cơm, cho tôi cảm giác gia đình mà mình đã thiếu thốn bấy lâu. Nhưng thanh xuân tàn nhẫn ở chỗ, chúng tôi rồi cũng phải lớn lên. Đôi mắt cậu đã chẳng còn lấp lánh tia sáng dịu dàng như ngày cũ, còn tôi, lại trở thành cái đuôi phiền phức mà cậu chỉ muốn nhanh chóng vứt bỏ.

"Sao cậu nhìn tớ ghê thế?" 

Giọng nói kéo tôi bừng tỉnh. Nhưng dù thế, tôi cũng gần như sắp khóc đến nơi. Ngay cả giọng nói, góc nghiêng, sống mũi và chiếc cằm kia, tất cả đều rất giống Đạt của tôi, người con trai tôi yêu thầm suốt nhiều năm mà không thể có được. 

"Không có gì đâu." 

Tôi lúng túng quay đi, nhưng cũng cảm nhận rất rõ ràng sự gượng gạo trong bầu không khí nên đành hỏi thêm một câu.

"Cậu tên gì? Tớ là Mai.” 

Tôi khẽ đáp, cố giữ cho giọng mình không run rẩy. Cái tên nghe thật rực rỡ và kiêu hãnh, như loài hoa bừng nở đón nắng xuân mà mẹ tôi hằng kỳ vọng. Mẹ bảo, mẹ mong tôi lớn lên sẽ dịu dàng nhưng đủ mạnh mẽ để đạp đổ mọi bão giông cuộc đời. Nhưng có lẽ mẹ không biết, đóa mai vàng của mẹ chưa kịp đón nắng đã bị cái nghèo và sự tàn nhẫn của lòng người vùi dập cho tả tơi. Sau bấy nhiêu năm dè dặt trước những ánh mắt khinh khi, tôi chẳng còn chút kiêu hãnh nào nữa. Tôi chấp nhận làm một nhành củi khô, một ngọn cỏ dại, giấu đi gương mặt mình sau lớp khẩu trang để người đời khỏi nhìn thấy sự úa tàn chóng vánh của mình.

"Tớ là Lâm." 

"Tên đẹp ghê." tôi buột miệng nói, nhưng cũng cảm thấy thật ngốc nghếch làm sao. Mình cạn kiệt từ ngữ đến mức chẳng còn gì để nói, phải khen tên người ta cho có lệ. 

"Cảm ơn, cậu cũng vậy."

Tôi không quá bất ngờ khi nghe tên của cậu. Vì tôi biết cậu không thể nào là Đạt được. Phan Hữu Đạt học rất giỏi. Hồi cấp hai, cậu ấy từng trong đội tuyển toán của trường, kì thi vào cấp ba cũng có kết quả rất xuất sắc. Đến nỗi trường cấp ba cậu ấy thi đỗ là một trong những trường tốt nhất, nổi tiếng nhất trong thành phố của chúng tôi. Thế nhưng, người giống người đến mức này thì đây là lần đầu tiên tôi được chứng kiến. Chỉ khác duy nhất một điều, Lâm hoàn toàn xa lạ với tôi. Cậu chẳng qua mang hình bóng của người từng rất thân thuộc với tôi mà thôi.

Và tôi biết, việc mang những tâm tư, tổn thương từ người cũ để đặt vào người mới là không đúng chút nào.

Lâm dần gục xuống bàn để chợp mắt, trong khi tôi lấy khẩu trang ra. Đây là thói quen khó bỏ của tôi từ khi còn học cấp hai. Có lẽ, do mỗi lần đeo khẩu trang, tôi không còn phải bận tâm liệu ai có thấy được mặt mộc xấu xí của mình nữa. 

Cho đến tận khi ra về, chúng tôi chẳng nói thêm với nhau câu nào. Trời lại đổ cơn mưa như trút. Lần này không còn ầm ĩ như ở nhà bà ngoại, cũng không còn cảm giác cả bầu trời như đang vỡ vụn ngay trước mắt nữa, tôi thong thả ngồi đợi mưa tạnh hẳn rồi về. 

"Cậu không có ô à?"

Cậu cất tiếng hỏi, nhận ra cả lớp về hết rồi mà tôi vẫn còn ngồi đây. Một số bạn học có mang theo ô và áo mưa, một số thì có bố mẹ đưa đón. Chỉ duy nhất một mình tôi, tự đi đến trường nhưng cũng quên cầm cả áo mưa lẫn ô. 

"Cậu cũng vậy mà." 

Tôi nói, cố gắng mang theo sự trêu chọc và nhấn mạnh việc cả hai đang trong cùng một hoàn cảnh là điều gì đó rất trùng hợp và hài hước. Nhưng Lâm không cười, cậu chỉ suy nghĩ một chút rồi lấy ra chiếc ô trong cặp. 

"Tớ mang ô đấy, nhưng mưa to quá nên đợi ngớt mưa chút rồi hẵng về. Nếu cậu đi bộ thì có thể đi cùng tớ." 

Sự ngạc nhiên chỉ hiện lên trên gương mặt tôi trong giây lát, rồi lại vô thức từ chối. Chúng tôi chỉ mới gặp cậu lần đầu. Cậu còn chẳng biết nhà tôi ở đâu, nhỡ cả hai cách nhau tầm năm cây số thì sao? Dù có đi bộ thì cũng sẽ rất mệt. 

"Cậu còn đợi nữa là trời tối hơn đấy, con gái đi bộ về nhà một mình rất nguy hiểm." 

Tôi bật cười, lần này gật đầu đồng ý, chỉ vì tôi chưa từng thấy một cậu học sinh mới lớp 10 nào lại ăn nói như ông cụ non. 

"Cảm ơn cậu, nhưng mà dù tớ đi bộ một mình thì cũng chẳng sao đâu. Xung quanh đây rất an toàn mà." 

Vừa đi, tôi vừa cố gợi chuyện để nói. 

"Sao cậu biết được? Dù sao thì hai người đi cùng nhau vẫn an toàn hơn là một mình." 

Tôi khịt mũi, lần này trêu cậu. 

"Cậu như ông cụ non vậy."

Cậu chỉ biết cười trừ rồi vuốt tóc. Tôi thầm cho rằng, cậu ấy đang bối rối và không biết đáp lại mình thế nào. Mái tóc bị cậu vuốt từ nãy đến giờ trở nên lộn xộn, lệch ngôi. Nhưng chẳng thể phủ nhận được sự mềm mại của chúng, từng sợi tóc con bị vuốt ngược lên đung đưa theo gió. 

Cứ một chốc, tôi lại phải kéo cậu đi xích gần vào mình, hẳn vì cậu đang ngại nên mới giữ khoảng cách, nhưng nếu cứ như vậy thì cậu sẽ bị ướt mất. Khi thấy nước mưa làm ướt một phần vai áo cậu, tôi không nhịn được nữa đành nói. 

“Đi sát vô tớ đi.”  

Tôi nhận thức được bản thân là một con bé tầm thường, không dám nghĩ đến chuyện lợi dụng để hòng đụng chạm cậu. Chỉ là nếu bên vai đó của cậu còn bị ướt thêm nữa thì tôi sẽ thấy có lỗi lắm. 

Dọc đường, Lâm liên tục hỏi đường về nhà tôi, và thật sự đưa tôi về đến tận nhà. Khi đứng trước ngõ, tôi càng cảm thấy áy náy hơn vì đã nhờ cậu một đoạn đường dài đến thế. Dù tôi chẳng biết nhà cậu ở đâu, nhưng chắc chắn cậu đi bộ từ trường về nhà là đã mệt lắm rồi, chứ đừng nói đến việc còn đưa tôi về. Hơn nữa, tôi chỉ cần cậu đưa mình về trước ngõ thôi, bởi bản thân chưa từng mời bạn đến chơi, cũng không có gì để tiếp đãi cậu cho tử tế. 

“Được rồi, tớ đi thêm mấy bước nữa là đến nhà rồi. Cậu cứ về trước đi.” 

Lâm ngó vào trong cái ngõ đen kịt, chỉ có đúng một chiếc đèn nhỏ được bật lên từ ngôi nhà ở đầu ngõ. Cậu do dự một chút nhưng cũng không hỏi gì thêm, chỉ lặng lẽ gật đầu. 

“Thế cậu đi cẩn thận nhé.” Cậu nói, kiểm tra trời đã hết mưa hẳn rồi mới cho tôi đi. 

Nhìn bóng Lâm khuất dần sau màn mưa muộn, sự ấm áp ngắn ngủi dưới tán ô ban nãy lập tức bị hơi lạnh của thực tại nuốt chửng. Tôi nhớ về Đạt của những năm tháng cũ, cậu bé từng nắm chặt tay tôi khi cả hai đi qua khắp các lối xóm nhỏ, từng bảo vệ đứa con gái béo ú này khỏi những lời trêu chọc của thế gian. Đứng giữa lằn ranh của sự mất mát, nhìn một người xa lạ mang gương mặt giống cậu, tôi nhận ra người thiếu niên ngây thơ đó đã chết rồi, và kẻ tự tay giết chết cậu ấy, lại chính là Phan Hữu Đạt của hiện tại.

Tôi không chỉ mất đi mối tình đầu, chua xót vì bị cậu phản bội và xúc phạm, mà còn mất đi tình bạn mình coi trọng nhất. Khi con người ta mất đi thứ mà họ đã gắn bó từ khi còn rất nhỏ, thì đó không chỉ là quý mến đơn thuần, mà còn là những mảnh kí ức vô tình bị tước đoạt. Buộc họ phải trưởng thành trong sự mất mát đó. Cậu biến những kỷ niệm đẹp đẽ nhất thành những vết dao găm, để mặc tôi không ngừng rỉ máu.

Giờ đây, trước người có ngoại hình quá đỗi giống Đạt, tôi chỉ đành tự nhủ rằng đây là con người khác với một tâm hồn khác. Những tình cảm bấy lâu vốn luôn bị vùi chặt lại nung nấu xuất hiện. Tôi tiếc nuối tình đơn phương nhiều năm, càng không nỡ nhìn tình bạn từ nhỏ đến lớn của mình cứ thế vỡ vụn. Nhưng đồng thời, tôi không thể đem tất cả những vương vấn từ bóng hình cũ để kì vọng vào người mới bước vào cuộc sống của mình. 

Điều tôi khao khát nhất hiện tại là có thể quên đi mọi thứ về Đạt, chỉ e là không dễ đến thế.