Chương 1: Mai
Mùa hè năm 2011
Trời đổ mưa như trút.
Từng giọt nặng nề gõ lên mái tôn, vang thành một thứ âm thanh dồn dập, hỗn độn, như thể cả bầu trời đang vỡ vụn. Trong sân nhà bà ngoại, hơn hai mươi người thợ may vẫn cặm cụi bên những chiếc máy đạp chân cũ kỹ. Tiếng máy lạnh cạnh hòa lẫn tiếng mưa xối xả, kéo dài thành một nhịp điệu mệt mỏi.
Tôi ngồi nép bên thềm nhà, nhìn từng chiếc màn trắng tinh dần thành hình dưới những đôi màn tay khéo léo, và cả những mảnh vải vụn rơi lặng lẽ dưới chân họ. Trong tay tôi ôm một chiếc bao to hơn cả người mình, cứ thấy ai đó khẽ đá những mẩu vải vụn sang một bên, thì tôi lại chạy tới và gom hết chúng lại. Đến khi hai bàn tay bắt đầu ngứa rát vì bị những sợi vải li ti cọ xát, tôi mới hài lòng ôm chiếc bao vào trong. Tôi ngồi lên chiếc ghế gỗ được chạm khắc vài hoa văn rồng phượng, tay không quên lấy ra một cây kim, một cuộn chỉ, rồi bắt đầu tập tành khâu vá.
Khi ấy, tôi mới bốn tuổi.
Không ai để ý đến một đứa bé nhỏ như tôi. Bởi lẽ, những người thợ may đều đang mải bận rộn với những đường kim, mũi chỉ, với những đồng tiền công ít ỏi cuối ngày. Tôi cũng chẳng phải con cháu của ai trong số họ. Vậy nên, giữa một đứa trẻ ngồi nghịch một mình trong nhà và gánh nặng cơm áo gạo tiền để lo cho những người thân, dĩ nhiên họ chọn điều quan trọng hơn.
Mắt tôi mở to, cố lần tìm sợi chỉ mảnh lẫn trong cuộn chỉ rối. Tôi kéo nó ra, gần như nín thở để cố gắng nhét nó qua cái lỗ kim bé xíu. Kim nhiều lần đâm vào tay, nhưng tôi không khóc, tôi chỉ cảm thấy tức giận vì tại sao không thể luồn được sợi chỉ vào cây kim như bà vẫn hay làm.
Mọi người xung quanh cũng đã quen với việc tôi tự chơi một mình, cặm cụi nghịch một thứ gì đó, cho đến khi có người đến cho tôi ăn rồi ru tôi ngủ.
Khi tôi lớn hơn một chút, mẹ kể rằng mỗi khi bận, mẹ sẽ đưa cho tôi một tàu lá chuối. Tôi sẽ ngồi im đó, xé nó ra thành từng sợi, nhỏ dần, nhỏ hơn, và rồi nhỏ nhất, cho đến khi không thể xé thêm được nữa. Chỉ khi đó, tôi mới òa khóc chạy đi tìm mẹ, rồi mẹ sẽ lại đưa cho tôi một tàu lá khác.
Hôm đó cũng vậy.
Tôi ngồi chơi với cây kim và những mảnh vải vụn, tập khâu những đường chỉ vụng về để đợi bà ngoại đi lấy thêm hàng cho các cô công nhân có thêm nguyên liệu. Năm bốn tuổi ấy, gia đình tôi đón thêm một sinh linh bé nhỏ chào đời, còn tôi được gửi lại nhà để bà ngoại chăm nom.
Mùa hè năm 2016
Vẫn là khoảng sân nhà đó.
Giờ đây, những chiếc lát sàn bị bung ra khỏi nền xi măng được bà tôi xếp gọn vào một góc. Chúng nằm im, cũ kỹ bên cạnh núi vải vụn ngày nào. Nhưng khung cảnh giờ đã khác rồi. Không còn những dãy người ngồi san sát, không còn tiếng máy may chạy đều và gấp gáp. Mọi thứ trở nên trống trải hơn, yên ắng hơn, như thể chưa từng có một thời rất đông đúc.
Việc làm ăn ngày càng sa sút. Bà tôi cuối cùng cũng phải chấp nhận đóng cửa xưởng may. Bên trong nhà, bà ngồi cùng vài người khác, nói chuyện về việc thanh lý số máy móc và nguyên liệu còn lại.
Ngoài sân, chỉ còn mình tôi. Tôi vô tư chạy quanh vài vòng, quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng biết từng chỗ lồi lõm dưới chân trông ra sao, nên đi thế nào để không bị vấp ngã.
"Núi" vải vụn mà trước đây tôi từng thấy cao lớn, ngồn ngộn, giờ cũng chỉ cao đến ngang vai. Nhưng những sợi chỉ nhỏ li ti vẫn khiến tôi ngứa ngáy mỗi khi chạm tay vào. Tôi nhảy lên đó, lăn lộn, cho đến khi cả cơ thể chìm hẳn vào trong. Nằm từ dưới nhìn lên chiếc mái tôn loang lổ vết rỉ sét, tôi cố huyễn hoặc bản thân rằng mình đang được bao bọc trên một chiếc giường êm ái. Tôi tưởng tượng ra những chú gấu bông mềm mại, những chiếc chăn nhung sẽ dịu dàng nâng niu làn da mình. Nhưng thực tế luôn tàn nhẫn, những sợi tơ vải li ti đâm vào da thịt, mang theo cơn ngứa rát âm ỉ. Nó nhắc nhở tôi rằng, ngay cả trong giấc mơ hoang đường nhất, tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ đang mắc kẹt trong cuộc sống túng thiếu và khó khăn.
Mùa hè năm đó, tôi chín tuổi.
Thế giới ngây thơ của tôi hoàn toàn sụp đổ. Bố tôi phát điên, phải vào viện tâm thần.
Người ta bảo rằng bố làm tài xế taxi ngày đêm không nghỉ nên sinh ra áp lực, từ đó phát điên. Nhưng mẹ tôi không chịu chấp nhận sự thật tàn nhẫn ấy. Mẹ nghỉ việc, nhốt bố ở nhà để tự tay chăm sóc, nhưng căn bệnh quái ác chỉ ngày một nặng hơn. Bố nhìn hai chị em tôi bằng ánh mắt hoang dại, gọi chúng tôi là "những con rắn" cần phải giết chết. Nếu không giết được thì phải đoạt mạng của người đã sinh ra chúng tôi. Thế là bố điên cuồng đập đầu vào tường, máu chảy dòng dã, bất chấp các chú có cố sức ngăn cản thì cũng không ai có thể kìm hãm nổi cơn cuồng loạn của ông.
Đỉnh điểm của cơn ác mộng là ngày bố bỏ chạy ra ngoài trong tình trạng không mảnh vải che thân, lao đi như một kẻ điên dại. Các chú tôi phải đuổi theo để bắt được ông, nhưng họ cũng đã chạy qua khắp các con chợ và lối xóm nhỏ. Cuộc rượt đuổi náo loạn ấy đã phơi bày bi kịch của gia đình tôi trước toàn thể dân làng. Khắp hang cùng ngõ hẻm đều đã biết nhà tôi có một người điên, và hai chị em tôi chính là con của kẻ điên đó. Đau đớn đến mấy, mẹ cũng phải đưa bố vào viện tâm thần rồi vào đó để tiện chăm sóc ông.
Từ đó, tôi và đứa em trai nhỏ mới năm tuổi của mình đã bắt đầu quãng thời gian đi ở nhờ hết nhà người thân này đến nhà người thân khác. Mỗi tối đi ngủ, tôi thường ôm em, nói cho em biết rằng bố mẹ yêu chúng tôi nhiều đến nhường nào, và chúng tôi phải ăn thật no, mặc thật ấm để mẹ có thể yên tâm chăm sóc bố ở viện.
Mùa hè năm 2018
Bố tôi cuối cùng cũng được xuất viện. Bác sĩ bảo ông phải uống thuốc đều đặn để duy trì trạng thái bình thường.
Chúng tôi được đón về sau nhiều ngày đi ở nhờ tại nhà của rất nhiều người thân. Cứ mỗi một tháng, chúng tôi lại xách ba lô đi đến một nơi ở mới. Cứ mỗi lần như vậy, tôi lại béo thêm một chút, cho đến khi tôi thật sự rất béo. Khi còn đi ở nhờ, tôi luôn cố gắng ăn nhiều nhất có thể, tôi sợ đến khi họ hàng ghét bỏ gia đình tôi, họ sẽ không che chở cho tôi và em trai nữa.
Tôi luôn nói với em rằng bố mẹ yêu chúng tôi rất nhiều, nhưng nhìn ánh mắt thương hại rồi chuyển thành chán ghét của họ hàng, tôi hiểu, mình là một gánh nặng mà họ buộc phải cưu mang vì có chung dòng máu với bố tôi. Nhưng mặc kệ những ánh mắt đó, tôi sợ nếu không ăn thì sẽ không đủ sức dỗ dành em trai, không đủ kiên nhẫn đợi mẹ và bố quay về.
Mẹ tôi quay về với công việc làm giáo viên mầm non của bà. Bà được yêu quý và thông cảm vì là người phụ nữ thơm thảo, chịu thương chịu khó chăm chồng khi bị bệnh. Ngoài ra, mẹ cũng bắt đầu nhập bánh mì que về để bố tôi đem bán ở cổng các trường tiểu học như một kế sinh nhai mới. Tôi được quay trở lại trường học một cách đều đặn hơn, không còn nghỉ hẳn một tuần, một tháng như trước đây nữa. Chỉ là mỗi khi ai hỏi tôi "Bố em bị sao vậy Mai?" tôi chỉ nói rằng tôi không biết. Nhưng mỗi khi tôi nói như vậy, các cô giáo sẽ nhìn tôi với đôi mắt nghi ngờ, có người đã hỏi thẳng tôi "Sao bố em mà em lại không biết?" tôi chỉ cười trừ.
Tôi luôn cười với các cô giáo, tôi không muốn ngay cả các giáo viên cũng ghét tôi nhưng tôi cũng không muốn kể về bố với bất kì ai. Tôi yêu bố, tôi muốn tất cả mọi người đều yêu bố con tôi. Tôi không muốn ai đó nhìn mình với đôi mắt thương hại, như thể bố tôi là một gánh nặng không mong muốn.
Mùa hè năm 2021
Tôi bắt đầu biết thích một người là như thế nào.
Cậu ấy là Phan Hữu Đạt, cháu trai của đôi vợ chồng trung niên đã cho gia đình tôi thuê nhà từ thuở nhỏ. Tôi thích cậu ấy như cách mọi cô bé mới lớn nghĩ về người mình thích. Nhưng tôi cũng biết, cậu ấy không phải là người mà tôi có thể mơ tưởng đến. Đạt luôn là tâm điểm của mọi nơi mà cậu ấy bước đến: đẹp trai, học giỏi, rực rỡ trong đội tuyển toán và những trận đấu thể thao. Còn tôi? Một con bé mập mạp, tóc mái luôn xoăn tít, gương mặt đầy mụn và thành tích học tập chẳng có gì nổi bật.
Hiểu rõ khoảng cách giữa cả hai, tôi biết cậu ấy tường tận cái nghèo mạt rệp của gia đình mình. Cậu ấy chưa từng thật lòng quý mến tôi, những lần bắt chuyện chỉ như sự ban ơn theo lời dặn của mẹ cậu. Và Đạt chỉ đang đáp lại lời dạy của mẹ: phải trở thành người tử tế, chu đáo, biết quan tâm bạn bè. Cậu ấy đem những kì vọng ấy thực hành lên tôi, chỉ để tôi xuất hiện như một minh chứng tốt đẹp cho lời dạy của mẹ cậu.
Nói một cách hoa mĩ thì cả hai là thanh mai trúc mã, nói một cách phũ phàng thì cậu chưa bao giờ thật lòng yêu mến tôi. Đến nỗi, tôi nghĩ rằng nếu không phải do mẹ cậu thì cậu sẽ chẳng bao giờ để mắt đến tôi.
Tôi nhớ có lần được mẹ cho một đôi vòng nhựa nhuộm sắc hồng phấn, loại mĩ ký rẻ tiền bán đầy ở những mẹt hàng ngoài chợ. Lớp sơn trên hạt nhựa thậm chí còn chưa được mài nhẵn, nhưng đối với một đứa con gái lớn lên trong hoàn cảnh thiếu thốn như tôi, nó là thứ lấp lánh duy nhất mà tôi có. Hôm đó, tôi rụt rè đeo nó đến lớp, len lén ngắm nghía chiếc vòng dưới ánh nắng ban mai rọi qua khung cửa sổ. Nhưng niềm vui ngây ngô ấy nhanh chóng bị dập tắt ngay khi Đạt lướt qua.
Cậu ta liếc nhìn cổ tay tôi, khóe môi nhếch lên thành một nụ cười nửa vời nửa chế giễu:
“Cậu mà cũng bày đặt diện mấy thứ này cơ à?”
Cậu ấy nói không lớn, nhưng đủ để biến chiếc vòng trên tay tôi thành một trò hề. Sắc hồng lấp lánh ban nãy bỗng chốc trở nên quê kệch và thảm hại làm sao. Tôi không khóc, chỉ im lặng kéo sụp ống tay áo đồng phục sờn cũ xuống, giấu nhẹm đi chút tự trọng tội nghiệp của mình.
Tôi biết đây không phải là lần đầu tiên cậu buông những lời mỉa mai như vậy, nhưng tôi cũng biết, người như mình thì thật khó để được yêu thương ...
Mùa hè năm 2022
Có người nói với tôi, Đạt đem chuyện gia đình tôi đi kể khắp nơi, chỉ để làm trò cười cho thiên hạ.
Tôi không dám tin, vì luôn đinh ninh rằng cậu ấy là điểm tựa duy nhất của mình trong những năm tháng tăm tối. Cho đến khi tận mắt đọc được đoạn tin nhắn đầy rẫy sự khinh miệt mà cậu ta gửi cho người khác, tôi mới bừng tỉnh. Cậu làm vậy vì ghê tởm việc một đứa con gái xấu xí như tôi lại dám dành tình cảm cho cậu.
Khi đến lớp, tôi có thể cảm nhận được những ánh mắt từ các bạn đều đổ dồn về phía tôi. Trong bầu không khí ngột ngạt và nặng nề, họ dành cho tôi sự thương hại, tò mò, và thậm chí là hả hê. Tôi từng khóc rất nhiều, nhưng chưa bao giờ nhắn tin, gọi điện hay thẳng thắn chất vấn cậu. Bởi lẽ, tôi thích cậu nhiều đến mức không dám làm cậu tổn thương, nhưng cũng không thích nhiều đến mức bỏ cả gia đình, những người tôi coi như sinh mạng để đổi lấy sự chú ý từ một người đã giẫm đạp lên gia đình mình.
Khoảng cách giữa chúng tôi vốn là vực thẳm. Cố chạm vào cậu chỉ khiến tôi càng chới với rồi rơi tự do, vỡ tan tành những ảo tưởng ngây ngô tuổi trẻ. Cậu ta chẳng phải chàng bạch mã hoàng tử, còn tôi thì chỉ là một kẻ si tình ngốc nghếch. Dù sau này cậu ta có vì ai mà trở nên dịu dàng đi chăng nữa, thì đã chẳng còn liên quan đến tôi.