Chương 4: Khúc hát ru (4)

Đến tháng 10, thành phố đã học được cách sống cùng những cánh cổng.

Người ta học nhanh hơn Lâm tưởng. Ba tháng sau Ngày Mở Cổng, chợ Bàn Cờ vẫn họp từ năm giờ sáng. Xe bánh mì đi qua hẻm lúc sáu giờ. Mẹ cậu dựng lại quầy chè bằng tiền vay của chị Năm bán vải. Chỉ có vài thứ khác đi. Trên nóc những tòa nhà cao tầng ở trung tâm, người ta lắp loa báo động màu đỏ. Trong ứng dụng thời tiết trên điện thoại, cạnh nhiệt độ và độ ẩm, có thêm một mục gọi là "Nguy cơ cổng mở". Mỗi tối sau chương trình thời sự, đài truyền hình dành mười lăm phút đọc danh sách cổng đã được dọn sạch. Tên các hội được xướng lên như tên những đội bóng.

Cục Quản lý Cổng và Người thức tỉnh chính thức thành lập vào giữa tháng 8. Trụ sở phía Nam đặt tại một tòa nhà mười hai tầng trên đường Lê Duẩn. Trưởng ban là một người đàn ông trạc năm mươi, tóc muối tiêu cắt ngắn, khuôn mặt vuông, tên Võ Thanh Hải. Lâm thấy ông trên ti vi vài lần, vẫn bộ vest xám nhăn ở khuỷu tay. Ông nói rất ít, gương mặt lần nào cũng mệt mỏi.

Lâm bước vào năm cuối Nhạc viện vào tháng 9.

Lịch học bị xáo trộn từ Ngày Mở Cổng. Khoa dự kiến cho khóa cậu bảo vệ tốt nghiệp vào tháng 9 năm sau. Lớp Sáng tác khóa cậu còn mười một người, giảm hai so với năm ba. Một bạn thức tỉnh hệ phòng thủ cấp B và đã nghỉ học để vào một hội ở Bình Dương. Một bạn khác theo gia đình về quê ở Phan Thiết, nơi người ta nói chưa có cổng nào mở. Thầy Phương giao đề tài khóa luận tốt nghiệp cho từng người vào tuần thứ hai. Đề tài của Lâm là một tác phẩm cho dương cầm và giọng hát, độ dài từ hai mươi đến ba mươi phút, chủ đề tự chọn.

"Em định viết về cái gì?" thầy hỏi.

"Dạ, em chưa biết," Lâm nói. "Có lẽ về giấc ngủ."

Thầy Phương nhìn cậu qua cặp kính lão. "Thời buổi này mà còn viết về giấc ngủ. Được thôi, viết đi. Người ta cần cái đó."

Kênh Khúc hát ru đứng yên từ Ngày Mở Cổng. Lâm không đăng bài nào nữa. Cậu đã thử thu một bài vào tháng 8, rồi xóa ngay khi nghe lại vì không chắc mình đã kiềm được Âm lực hay chưa. Cậu không biết một bản ghi âm có mang theo năng lực hay không. Cậu không dám thử.

Thỉnh thoảng, vào những đêm không ngủ được, Lâm mở kênh của mình ra xem. Bài cuối cùng cậu đăng là ngày 28 tháng 6, một bản ballad ngắn về cơn mưa đầu mùa. Bình luận đầu tiên dưới bài đó vẫn là của Người nghe lúc 3 giờ sáng, đăng sau sáu phút: "Cơn mưa này dịu hơn cơn mưa trong bài tháng 3. Bạn đang ổn hơn phải không?"

Lâm đã trả lời: "Dạ, em ổn hơn rồi. Còn anh?"

Câu hỏi ấy chưa từng được trả lời. Tài khoản Người nghe lúc 3 giờ sáng không xuất hiện thêm lần nào kể từ ngày 7 tháng 7. Lâm tự nhủ có thể người ấy bận, có thể người ấy đã chuyển đi đâu đó, có thể người ấy không còn mất ngủ nữa. Cậu cố không nghĩ tới khả năng còn lại.

-

Bản tin về Hồ Minh Châu được phát vào một tối thứ Năm cuối tháng 10.

Cả nhà Lâm đang ăn cơm. Mâm cơm có canh chua cá lóc, thịt kho trứng và rau muống xào tỏi. Hà đã cãi mẹ suốt buổi chiều về chuyện xào lửa lớn hay lửa nhỏ. Ti vi trong phòng khách bật nhỏ, đang chiếu bản tin thời sự tối. Ba cậu ngồi quay lưng về phía màn hình như mọi khi. Ông nói ông không cần nhìn, ông nghe là đủ.

Rồi nữ phát thanh viên đọc một cái tên, và cả nhà cùng ngẩng lên.

"Chiều nay, chị Hồ Minh Châu đã ngất sau khi hỗ trợ xử lý cổng cấp B ở Thuận An, Bình Dương. Chị ba mươi tuổi, thuộc hệ chữa trị cấp A. Cục Quản lý Cổng và Người thức tỉnh khu vực phía Nam xác nhận: trong bốn mươi ngày, chị Châu đã tham gia ba mươi mốt cổng. Chị hiện đang được điều trị tích cực tại bệnh viện Chợ Rẫy trong tình trạng hôn mê."

Trên màn hình là một đoạn phim quay bằng điện thoại, rung lắc. Một nhóm người mặc áo bảo hộ màu đen khiêng một chiếc cáng ra khỏi một cánh cổng tím nhạt mở giữa sân một nhà máy bỏ hoang. Trên cáng là một người phụ nữ gầy, tóc ngắn, mặt trắng bệch, một tay buông thõng ra ngoài mép cáng. Bàn tay ấy vẫn còn tỏa ra một quầng sáng xanh lá mờ mờ, như ngọn đèn sắp hết dầu.

Đoạn phim chuyển sang một đoạn phỏng vấn cũ, quay từ tháng 9. Chị Châu đứng trước một cánh cổng khác, áo đồng phục còn mới, tóc buộc gọn, nói vào micro bằng giọng mệt nhưng rõ ràng.

"Người hỗ trợ ít lắm. Mỗi lần tôi không đi là có một đội phải vào mà không có người chữa trị. Tôi không chịu được cảm giác đó."

Đoạn phim tiếp tục với hình ảnh chị Châu ở bốn cổng khác nhau, bốn bộ quần áo khác nhau, cùng một khuôn mặt mỗi lúc một hốc hác hơn. Rồi đến phần bình luận của một chuyên gia trong trường quay. Ông ta gọi chị là "người hùng thầm lặng", nói xã hội cần nhiều tấm gương như vậy. Sau đó, ông kêu gọi người hỗ trợ chưa đăng ký "bước ra để chia sẻ gánh nặng".

Mẹ Lâm đặt đũa xuống.

"Tội nghiệp con nhỏ," bà nói. "Bốn mươi ngày ba mươi mốt lần. Làm việc vậy thì đến trâu cũng chết."

"Tại người hỗ trợ ít quá mẹ ơi," Hà nói, giọng nhỏ lại. "Hội con đang xin vô cũng không có người chữa trị. Mấy anh chị trong đó nói Cục phân bổ người hỗ trợ theo thứ tự ưu tiên, hội nhỏ phải chờ tới tháng sau."

"Hội con đang xin vô là sao?" ba cậu hỏi, giọng không cao nhưng làm cả bàn im bặt.

Hà cúi đầu xuống chén cơm. "Dạ, con chưa xin, con mới hỏi thôi."

Lâm không nghe tiếp. Cậu nhìn chằm chằm màn hình. Đoạn phỏng vấn chị Châu kết thúc, nhường chỗ cho hình ảnh cánh cửa phòng hồi sức đóng kín. Câu nói của chị vang lại trong đầu cậu. Mỗi lần tôi không đi là có một đội phải vào mà không có người chữa trị.

Cậu hiểu cảm giác đó. Đó chính là cảm giác cậu đã cố không nghĩ tới suốt ba tháng nay, mỗi lần nghe danh sách thương vong được đọc lên sau bản tin tối. Và giờ cậu thấy nó dẫn tới đâu. Cậu nhớ chiếc cáng và bàn tay với quầng sáng sắp tắt. Trong trường quay có điều hòa, người ta vẫn trang trọng gọi chị là "người hùng thầm lặng".

Bốn mươi ngày, ba mươi mốt cổng. Chị Châu là cấp A. Lâm là cấp S.

Cậu biết, rõ như biết vị trí từng phím đàn, rằng nếu cậu bước ra, cậu sẽ không được đi ba mươi mốt cổng trong bốn mươi ngày. Cậu sẽ được đi nhiều hơn thế.

"Lâm," mẹ cậu gọi. "Ăn đi con, sao ngồi đơ ra vậy?"

"Dạ."

Cậu cầm đũa lên, gắp một miếng cá, nhai mà không biết vị. Đốm sáng xanh đen ở góc mắt nằm im, không nhấp nháy, không đòi hỏi gì. Nó chỉ ở đó, như một người đang đứng chờ ngoài cửa.

-

Đêm đó Lâm ngồi trên mái tôn sau nhà, chỗ cậu vẫn hay leo lên từ hồi lớp tám để trốn học bài. Thành phố về đêm đã khác trước. Đèn đường ít hơn vì người ta tiết kiệm điện cho các trạm phát sóng. Phía chân trời gần sông Sài Gòn, một khe nứt nhỏ vẫn lơ lửng, tỏa ánh tím nhạt, chưa được đóng lại.

Cậu mở điện thoại, vào trang tin. Bài viết về chị Châu đã có hơn hai nghìn bình luận. Phần lớn khen ngợi, cầu nguyện, gọi chị là thiên thần. Một số người hỏi vì sao Cục để chị làm việc như vậy. Một bình luận được thích nhiều nhất viết rằng nếu những người hỗ trợ khác chịu ra mặt thì chị đã không phải gánh vác một mình.

Bình luận ấy có hơn mười nghìn lượt thích.

Lâm tắt điện thoại, áp màn hình xuống đùi. Cậu nhìn khe nứt tím trên trời rất lâu.

Cậu không phải người tốt như chị Châu. Cậu biết điều đó. Cậu sợ cáng, sợ phòng hồi sức, sợ những con số, sợ chữ "bố trí". Cậu chỉ muốn tốt nghiệp đúng hạn, chơi đàn ở một quán cà phê nhỏ nào đó, ăn chè mẹ nấu mỗi tối và ngủ đủ giấc. Ước mơ của cậu nhỏ đến mức nói ra thì xấu hổ.

Nhưng tối nay cậu đã thấy rõ cái giá của việc bước ra. Nỗi sợ trước đây mơ hồ như sương mù giờ có tên, có tuổi, có một bàn tay buông thõng ngoài mép cáng.

Lâm leo xuống mái tôn, rón rén đi qua phòng khách. Cậu đi ngang cây đàn đứng cũ, dừng lại và chạm nhẹ lên nắp đàn. Gỗ lạnh dưới tay cậu.

Cậu không mở nắp. Cậu đi lên lầu, nằm xuống và nhìn trần nhà cho đến khi trời sáng.