Chương 3: Khúc hát ru (3)
Điểm tiếp nhận tạm thời của phường được đặt ở nhà văn hóa, một dãy nhà cấp bốn sơn vàng nằm cạnh sân bóng đá mini. Lâm và Hà đến lúc bảy giờ sáng, một tuần sau Ngày Mở Cổng, và hàng người đã kéo dài ra tận đầu đường.
Phần lớn người xếp hàng không phải người thức tỉnh. Lệnh của Ban chỉ đạo yêu cầu mọi công dân từ mười sáu tuổi trở lên phải đến đo một lần, bất kể có thấy bảng hay không. Lý do được đọc đi đọc lại trên loa phường: có những trường hợp thức tỉnh muộn, có những người không nhận ra mình đã thức tỉnh. Lâm nghe câu ấy và thấy bụng mình thắt lại.
"Anh hai lo gì vậy?" Hà hỏi, khều tay cậu.
"Đâu có lo."
"Nhịp tim anh nhanh hơn người đứng trước tụi mình." Hà nhíu mày, mắt nhìn vào khoảng không. "Em cảm được mà."
"Em đừng cảm anh nữa được không?"
"Em chưa biết tắt."
Lâm thở dài. Một tuần qua, con bé đã "cảm" mọi thứ trong bán kính năm chục mét. Nó tìm được con mèo nhà bà Tư dưới gầm tủ và ổ chuột trong cống đầu hẻm. Tới nhịp tim ông Sáu khi ngủ mơ thấy ác mộng nó cũng nhận ra. Hà mang năng lực mới của mình đi khắp nơi như một món đồ chơi. Mẹ cậu nhìn con gái bằng ánh mắt vừa hãnh diện vừa sợ hãi.
Hàng người nhích lên chậm chạp. Mặt trời lên cao, nắng tháng 7 sau mưa hầm hập như nồi hấp. Có người mang theo ghế xếp. Có người ngồi bệt xuống vỉa hè, che đầu bằng tờ báo. Một chiếc xe quân sự đỗ ở góc sân bóng, hai người lính đứng gác, súng đeo trên vai, mắt nhìn trời.
Đến lượt hai anh em thì đã hơn mười giờ. Bên trong nhà văn hóa, quạt trần quay vù vù mà vẫn không đuổi được hơi nóng. Bốn bàn đăng ký được kê thành hàng, mỗi bàn có một cán bộ ghi chép và một chiếc máy đo đặt trên bàn. Máy đo trông giống một chiếc cân sức khỏe dựng đứng, có mặt kính tròn và một tay cầm bằng kim loại. Dây điện của nó chạy về một chiếc máy tính xách tay cũ kỹ.
"Em gái lên trước," người cán bộ ở bàn số hai nói, một chị khoảng ba mươi tuổi, áo sơ mi trắng đẫm mồ hôi ở lưng. "Nắm vô tay cầm, thả lỏng, đếm tới mười."
Máy được mượn từ phòng thí nghiệm, cải tiến vội để nhận ra ma lực lúc nghỉ. Vài điểm tiếp nhận trong thành phố đang dùng chung lô thử nghiệm này. Lớp và cấp vẫn do người đến đo tự khai. Kết quả bất thường được giữ lại để kiểm tra sau.
Hà nắm tay cầm. Kim trên mặt kính nhích lên, rung rung, rồi dừng ở một vạch giữa. Màn hình máy tính hiện ra một dòng số liệu mà Lâm không đọc kịp.
"Ma lực lúc nghỉ hai trăm ba mươi," chị cán bộ đọc to cho người ghi chép. "Em xác nhận lại lớp với cấp?"
"Dạ, trinh sát, hệ Cảm nhận, cấp D," Hà nói, giọng hơi run nhưng mặt đầy tự hào.
"Được. Em ký tên vô đây. Trong vòng một tháng, ban tiếp nhận sẽ liên hệ hướng dẫn đăng ký. Người thức tỉnh dưới hai mươi tuổi không bị bắt buộc vào cổng, nhưng nếu em muốn đi làm cho các hội thì phải có giấy phép." Chị đẩy tờ giấy qua, rồi quay sang Lâm. "Anh trai, tới anh."
Lâm bước lên. Cậu đặt tay lên tay cầm kim loại. Nó mát lạnh, hơi rít vì mồ hôi của những người trước.
Cậu đếm tới mười trong đầu. Kim trên mặt kính không nhúc nhích.
Chị cán bộ nhìn màn hình, gõ gõ vào bàn phím, rồi nhìn Lâm. "Ma lực lúc nghỉ bằng không. Anh có thấy bảng thông báo nào không?"
Đây là lúc Lâm phải trả lời. Suốt một tuần, cậu đã nghĩ về khoảnh khắc này khi nằm nhìn trần nhà. Loa phường đọc tên những người thức tỉnh đầu tiên được điều đi. Cậu đã nghĩ ra cả chục câu trả lời. Lâm nhìn gương mặt mệt mỏi của chị cán bộ rồi nhìn chiếc máy đo. Đến tận lúc này, cậu vẫn chưa quyết định được mình sẽ nói gì.
Đốm sáng xanh đen ở góc mắt cậu nhấp nháy.
"Anh?" chị cán bộ hỏi lại.
Lâm nghĩ tới bản tin ba ngày trước. Hiếm nhất. Vai trò sống còn. Kêu gọi nhanh chóng đăng ký để được bố trí phù hợp. Cậu nghĩ tới chữ "bố trí" và thấy nó nặng nề như một cái lồng.
"Dạ không," cậu nói. "Em không thấy gì."
Chị cán bộ gật đầu, không hề nghi ngờ. Với chị, đây là người thứ hai trăm lẻ mấy trong ngày, và chín mươi chín phần trăm trong số họ đều có kết quả y như cậu. Chị gõ vào máy, in ra một tờ giấy nhỏ, đóng một con dấu tròn màu đỏ.
"Không thức tỉnh. Anh giữ tờ này, khi nào có kiểm tra thì trình ra. Nếu sau này anh thấy bảng thông báo, phải lập tức quay lại đăng ký bổ sung, không thì bị phạt hành chính. Xong rồi, người kế tiếp."
Lâm cầm tờ giấy. Nó mỏng và nhẹ, vẫn còn ấm hơi máy in. Trên đó có tên cậu, ngày sinh, số căn cước, và một dòng chữ in đậm: KẾT QUẢ: KHÔNG THỨC TỈNH.
Cậu bước ra ngoài, đứng dưới nắng, và thấy mình vừa làm một chuyện rất lớn mà không ai trên đời biết cả.
"Tiếc ghê," Hà nói, khoác tay cậu. "Em tưởng anh cũng thức tỉnh. Cả nhà mình có một người thôi."
"Một người là đủ rồi," Lâm nói.
-
Tối đó, khi cả nhà đã ngủ, Lâm mở tấm bảng lần đầu tiên kể từ đêm 7 tháng 7.
Cậu ngồi trước cây đàn đứng cũ trong phòng khách. Ba cậu mua lại cây đàn từ một gia đình người Hoa ở Chợ Lớn khi Lâm lên bảy tuổi. Sơn đã tróc ở góc. Trên nắp đàn còn vết bỏng thuốc lá hình tròn. Ba cậu vẫn lên dây cho cây đàn ở nhà mỗi năm. Riêng chốt dây Sol ở quãng tám thứ sáu đã lỏng. Nốt ấy cứ tụt xuống sau mỗi lần chỉnh, mà nhà chưa có tiền thay cả cụm chốt.
Lâm gọi tấm bảng bằng cách nghĩ tới nó. Nó hiện ra ngay, sáng hơn trong bóng tối của phòng khách.
[Tên: Đỗ Ngọc Lâm.]
[Lớp: Người hỗ trợ (hệ Âm nhạc). Cấp: S. Bậc: 1.]
[Sức mạnh: 7. Nhanh nhẹn: 10. Sức bền: 9. Trí lực: 30. Tinh thần: 48. Cảm âm: 92.]
[Sinh lực: 900/900. Ma lực: 0/0. Âm lực: 4.600/4.600.]
[Thể lực: 100%. Giọng: 100%.]
"Ma lực bằng không," Lâm thì thầm. "Hèn gì máy đo không thấy."
Cậu mở từng dòng chú thích. Cấp là giới hạn năng lực, Bậc tăng theo kinh nghiệm, còn Tầng thuộc riêng từng kỹ năng. Thanh Thể lực và Giọng chỉ phần sức còn dùng được; đầy thanh cũng chưa chắc cơ thể đã lành hẳn.
Cậu đọc đi đọc lại dòng Âm lực. Một thứ năng lượng không phải ma lực, không ai đo được bằng chiếc máy ở nhà văn hóa phường. Cậu không biết nên cảm thấy may mắn hay đáng sợ.
Sau đó, cậu bỗng nhớ ra chương ba của tổ khúc Hẻm nhỏ sau mưa vẫn chưa được chơi trước hội đồng. Khoa đã dời buổi thi sang tuần sau. Lâm đặt tay lên phím, chơi vài ô nhịp đầu, rất khẽ, để không đánh thức ai.
Tấm bảng nhấp nháy ngay lập tức.
[Đang biểu diễn bản nhạc tự sáng tác. Kích hoạt: Khúc ru.]
[Người nghe trong tầm: 3. Âm lực tiêu hao: 26/phút.]
Lâm giật tay khỏi phím. Ba người nghe. Ba, mẹ, Hà, đang ngủ trên lầu. Cậu nín thở lắng nghe. Trên lầu im phăng phắc, chỉ có tiếng quạt máy và tiếng ngáy đều đều của ba.
Cậu hiểu ra. Nếu tuần sau cậu chơi tổ khúc này trước hội đồng như bình thường, ba giảng viên sẽ ngáp, như họ đã ngáp vào đêm 7 tháng 7. Nếu có máy đo nào ở đó, chắc chắn nó sẽ nhận ra điều gì đó. Rồi sẽ có người hỏi.
Lâm ngồi trước đàn đến gần sáng. Cậu chơi đi chơi lại một câu nhạc, mỗi lần lại cố giữ thứ năng lượng kia ở bên trong. Lúc đầu cậu không biết phải làm gì, chỉ biết nghiến răng và nghĩ thật mạnh rằng mình không muốn. Tấm bảng vẫn báo tiêu hao. Rồi cậu thử cách khác. Cậu tưởng tượng mình đang chơi cho chính mình nghe, trong một căn phòng kín cửa, và giữ âm nhạc lại trong lồng ngực như giữ một hơi thở. Cậu chơi chậm hơn, thở sâu hơn.
Gần bốn giờ sáng, tấm bảng hiện ra một dòng mới.
[Kỹ năng bị động mới: Kiềm âm.]
[Người thi triển có thể chọn không truyền Âm lực khi biểu diễn. Hiệu quả giảm khi người thi triển xúc động mạnh hoặc thể lực dưới 20%.]
Lâm gục đầu lên nắp đàn, thở ra một hơi dài. Tay cậu mỏi nhừ. Ngoài cửa sổ, chim sẻ trên đường dây điện bắt đầu ríu rít.
Tuần sau, cậu chơi trọn ba chương Hẻm nhỏ sau mưa trước hội đồng. Không một ai ngáp. Thầy Phương cho cậu chín điểm, viết vào phiếu nhận xét rằng chương ba "hơi khép kín, cảm giác như người chơi đang giữ lại điều gì đó". Lâm đọc dòng nhận xét ấy, cười một mình, rồi gấp tờ phiếu bỏ vào túi.