Chương 2: Khúc hát ru (2)

Ba cây số từ Nhạc viện về chợ Bàn Cờ, bình thường Lâm đạp xe tốn mười hai phút. Đêm 7 tháng 7, cậu và Trang đi mất gần hai tiếng.

Đường Nguyễn Du kẹt cứng từ đầu đến cuối. Xe máy chen vào nhau thành một khối, đèn pha chiếu loạn xạ lên những gương mặt ngẩng lên trời. Người ta bỏ xe giữa đường để chạy. Có người đứng trên yên xe giơ điện thoại quay lên khe nứt, như thể chỉ cần ghi lại được thì mọi thứ sẽ trở nên dễ hiểu hơn. Lâm nắm lấy cổ tay Trang, len qua dòng người và cố không nhìn lên.

Những chấm đen rơi từ khe nứt bên sông giờ đã đủ gần để nhìn rõ. Chúng là những sinh vật có cánh, mỗi con to bằng chiếc xe máy, thân dẹt như cá đuối, cánh mỏng màu xám tro. Chúng lượn vòng trên các tòa nhà cao tầng ở Quận 1, kêu thành những tiếng rít cao vút làm kính cửa sổ rung lên. Thỉnh thoảng một con sà xuống thấp, quét qua một mái nhà, và ngói đỏ bay tung tóe như lá khô.

"Đừng nhìn," Trang nói, giọng run nhưng chân không chậm lại. "Ông đi tiếp đi."

"Tui có nhìn đâu."

"Ông nhìn nãy giờ."

Họ rẽ vào đường Võ Văn Tần, rồi băng qua Cách Mạng Tháng Tám. Ở ngã tư, một chiếc xe buýt nằm nghiêng giữa đường, kính vỡ nát, không thấy người. Một nhóm thanh niên đang khiêng một ông cụ ra khỏi tiệm thuốc tây bị sập mái hiên. Lâm định chạy tới phụ, nhưng một trong số thanh niên ấy đưa tay lên, và tấm mái hiên nặng cả trăm ký được nhấc bổng khỏi mặt đất. Cậu ta trông cũng sững sờ y như Lâm.

"Người ta thức tỉnh nhiều ghê," Trang lẩm bẩm.

Lâm không trả lời. Đốm sáng xanh đen vẫn nằm ở góc mắt cậu, im lặng và kiên nhẫn.

Đến đầu đường Nguyễn Thiện Thuật, Trang dừng lại trước một dãy nhà ống bốn tầng. Đèn tầng ba nhà cô đang sáng, và có bóng người đứng ở ban công vẫy tay rối rít.

"Mẹ tui," Trang nói, rồi thở ra một hơi dài đến mức vai cô sụp xuống. "Ông về đi. Có chuyện gì nhắn tui, có sóng là nhắn liền."

"Ừ."

"Lâm."

Cậu quay lại. Trang nhìn cậu bằng ánh mắt mà cô vẫn dùng mỗi khi cậu chơi sai một nốt và tưởng không ai nghe thấy.

"Hồi nãy trong phòng thi," cô nói, "lúc trời mới nứt, ông còn đang chơi. Thầy Phương ngáp. Cô Ngân cũng ngáp. Tui đứng ngoài cửa nghe mà buồn ngủ muốn xỉu luôn."

"Tại tổ khúc của tui chán," Lâm nói.

"Tổ khúc của ông không chán." Trang nhìn cậu thêm một giây. "Thôi, về đi. Mai nói chuyện."

Lâm chạy nốt quãng đường còn lại. Hẻm nhà cậu nằm ở sâu sau chợ Bàn Cờ, rộng vừa đủ cho hai chiếc xe máy tránh nhau. Hai bên là những căn nhà một trệt một lầu sơn đủ màu. Mỗi tối mẹ cậu bày quầy chè ở đầu hẻm. Sáu thùng inox xếp trên chiếc xe đẩy bằng gỗ sơn xanh. Bốn bộ bàn ghế nhựa đỏ kê quanh xe.

Lâm dừng lại ở đầu hẻm.

Chiếc xe đẩy bị lật nghiêng, một bánh văng ra giữa đường. Bốn thùng inox bẹp dúm, chè đậu đen và chè bà ba đổ tràn ra mặt đường, lẫn với mảnh kính vỡ của tấm tủ kính trưng bày. Mái che bằng bạt bị xé toạc thành ba mảnh. Trên bức tường nhà bà Tư ngay cạnh đó là ba vết cào dài, sâu vào tận lớp gạch.

"Mẹ!"

"Lâm hả?"

Giọng mẹ cậu vọng ra từ trong hẻm. Bà Lê Thị Hồng xuất hiện từ cửa nhà bà Tư, tóc rối bù. Chiếc tạp dề hoa vẫn buộc ngang hông, tay bà giữ cây chổi tre như thanh gươm. Đằng sau bà là bà Tư, ông Sáu bán vé số và mấy đứa nhỏ trong hẻm, ai cũng mặt mũi tái mét.

Lâm chạy tới ôm mẹ. Mẹ cậu ôm lại thật chặt, rồi đẩy cậu ra để nhìn cho kỹ, rồi lại ôm.

"Mẹ không sao," bà nói, giọng run run. "Cái con gì to đùng, bay xuống quẹt một cái. Mẹ chui vô nhà bà Tư kịp. Nó cào cái xe chè rồi bay đi, chắc chê chè mẹ nấu ngọt."

"Mẹ còn giỡn được."

"Không giỡn thì khóc hả con?" Bà vuốt tóc cậu. "Ba con chưa về. Điện thoại mất sóng. Con Hà ở nhà một mình, mẹ kêu nó khóa cửa ở yên trên lầu."

Lâm chạy vào nhà. Căn nhà một trệt một lầu của gia đình cậu nằm ở giữa hẻm, cửa sắt kéo màu xanh lá đã bạc. Cậu chưa kịp gõ thì cửa đã mở. Đỗ Ngọc Hà đứng đó, mắt mở to, mặt còn vương nước mắt nhưng miệng đang cười.

"Em biết anh hai tới," Hà nói. "Em biết từ lúc anh ở đầu hẻm."

"Sao em biết?"

Hà chỉ vào khoảng không trước mặt mình, chỗ mà Lâm không thấy gì cả.

"Cái bảng nói em thức tỉnh rồi," con bé nói, giọng run run vì vừa sợ vừa phấn khích. "Cấp D, hệ Cảm nhận. Em cảm được người ta. Em cảm được mẹ ở nhà bà Tư, cảm được anh đi từ đầu hẻm vô. Anh hai, em thức tỉnh rồi đó."

Lâm đứng ở bậc cửa và không biết nên vui hay sợ. Đốm sáng ở góc mắt cậu khẽ nhấp nháy, như muốn chen vào câu chuyện.

"Còn anh?" Hà hỏi. "Anh có thấy gì không?"

Lâm nhìn em gái mình, đứa con gái mười tám tuổi vừa thi rớt môn Hóa học kỳ hai lớp mười hai, vẫn còn đeo cái kẹp tóc hình con mèo mà cậu mua cho nó hồi lớp mười.

"Không," cậu nói. "Anh không thấy gì."

-

Ba cậu về lúc gần ba giờ sáng. Ông Đỗ Văn Tùng đi bộ từ Quận 7 về. Túi đồ nghề lên dây đàn nặng gần năm ký vẫn trên tay. Ông không nói gì nhiều. Ông chỉ đặt túi đồ nghề xuống bàn, ôm từng người trong nhà một lượt, rồi ra đầu hẻm cùng ông Sáu dựng lại chiếc xe chè lật.

Cả nhà không ai ngủ. Bốn người ngồi quanh chiếc ti vi cũ trong phòng khách, nhìn màn hình xanh của đài truyền hình thành phố. Gần sáng, sóng điện thoại trở lại một cách chập chờn, và các bản tin bắt đầu tràn vào.

Cổng không chỉ mở ở Sài Gòn. Cổng mở ở khắp mọi nơi trên thế giới, cùng một lúc, ở Hà Nội, Tokyo, Paris. Người ta đặt tên cho đêm ấy rất nhanh, trước cả khi mặt trời mọc. Họ gọi nó là Ngày Mở Cổng. Quái vật tràn ra từ những khe nứt, và cùng lúc ấy, khoảng một phần trăm dân số thế giới thức tỉnh những năng lực không thể giải thích. Người đàn ông nhấc mái hiên tiệm thuốc. Cậu sinh viên năm hai với quả cầu lửa. Và Hà, em gái cậu.

Lâm ngồi trên sàn gạch, lưng tựa vào chân ghế của mẹ, nghe bản tin nối bản tin. Hà gối đầu lên đùi cậu, ngủ thiếp đi lúc năm giờ sáng. Trước đó, con bé đã kể tới lần thứ mười chuyện "cảm" được sự sống xung quanh. Ba cậu ngồi trên ghế đẩu, im lặng hút thuốc lá bên cửa sổ, việc ông đã bỏ từ mười năm trước.

Ba ngày sau, khi khói từ những đám cháy ở Chợ Lớn đã tan bớt, đài truyền hình phát bản tin đầu tiên có số liệu. Chính phủ đã thành lập Ban chỉ đạo khẩn cấp, sắp thành lập một cơ quan mới tên là Cục Quản lý Cổng và Người thức tỉnh. Người thức tỉnh được phân thành nhiều lớp: chiến đấu, phòng thủ, trinh sát, hỗ trợ. Một nữ phát thanh viên đọc từng con số bằng giọng đều đều.

"Theo thống kê sơ bộ toàn cầu, người hỗ trợ chỉ chiếm khoảng 0,5% tổng số người thức tỉnh," cô nói. "Nhóm này bao gồm chữa trị và tăng cường. Đây là nhóm năng lực hiếm nhất và có vai trò sống còn trong việc xử lý các cổng. Chính phủ kêu gọi mọi người thức tỉnh, đặc biệt là người hỗ trợ, nhanh chóng đăng ký tại các điểm tiếp nhận để được bố trí phù hợp."

Mẹ Lâm tặc lưỡi. "Không phẩy năm phần trăm. Hiếm vậy thì chắc người ta giành nhau dữ lắm."

"Chắc vậy," Lâm nói.

Cậu nhìn xuống bàn tay mình, mười ngón dài của người chơi đàn, đốt ngón trỏ bên phải có một vết chai nhỏ. Đốm sáng xanh đen ở góc mắt vẫn nằm đó.

Cậu không mở nó ra.