Chương 1: Khúc hát ru (1)
Tháng 7 năm 2049, Lâm thi Sáng tác cuối năm ba tại Nhạc viện Thành phố Hồ Chí Minh. Khoa xếp lịch sai, kỳ thi kéo dài tới tận tối và không ai đủ sức cãi lại khoa.
Lâm là thí sinh thứ mười bốn, cũng là người cuối cùng. Lúc cậu bước lên sân khấu phòng hòa nhạc nhỏ ở tầng hai, đồng hồ trên tường chỉ 8 giờ 12 phút. Ba giảng viên trong hội đồng ngồi ở hàng ghế đầu, trước mặt là xấp bản nhạc và ba ly trà đá đã tan hết đá. Thầy Phương ở giữa đang xoa gáy. Cô Ngân bên trái nhìn đồng hồ đeo tay lần thứ ba trong một phút.
"Em Đỗ Ngọc Lâm," thầy Phương đọc tên trên tờ danh sách. "Tác phẩm dự thi?"
"Dạ, Tổ khúc cho dương cầm, ba chương, tên là Hẻm nhỏ sau mưa."
"Tốt. Em bắt đầu đi."
Lâm ngồi xuống ghế đàn, chỉnh độ cao hai nấc. Cây đàn cánh của phòng hòa nhạc cũ hơn tuổi cậu, phím Si giáng quãng tám thứ tư hơi kẹt. Cậu đã tập đủ để biết phải nhấn nốt ấy mạnh hơn nửa lực. Ngoài cửa sổ, trời Sài Gòn tháng 7 vừa tạnh một cơn mưa, mặt đường dưới hàng me trên đường Nguyễn Du còn bóng nước.
Cậu đặt tay lên phím và bắt đầu.
Chương một mô tả tiếng nước nhỏ giọt từ mái tôn xuống chậu nhôm sau mưa. Lâm viết nó bằng những nốt đơn ở tay phải, rải thưa, cố tình lệch nhịp, còn tay trái giữ một bè trầm đều đặn như tiếng tim đập. Chương này cậu viết lúc năm giờ sáng một ngày tháng 4 trong lúc ngồi trên bậc thềm nhà và nghe mái nhà bà Tư hàng xóm nhỏ nước.
Cậu chơi đến giữa chương hai thì đèn chập chờn.
Lúc đầu Lâm tưởng là điện yếu, chuyện thường gặp ở khu này vào mùa mưa. Cậu vẫn chơi tiếp, vì thầy Phương từng nói người biểu diễn chỉ được dừng khi đàn sập. Nhưng rồi một âm thanh từ bên ngoài vọng vào, kéo dài và trầm đục, như tiếng một tấm kính khổng lồ bị bẻ cong chậm rãi. Cửa sổ phòng hòa nhạc rung lên trong khung gỗ. Ly trà đá của cô Ngân trượt về mép bàn.
Lâm dừng tay.
Ba giảng viên đứng dậy cùng lúc. Thầy Phương bước tới cửa sổ, kéo tấm rèm nhung đỏ sang một bên. Lâm nhìn theo ông, và cậu thấy bầu trời.
Bầu trời phía trên thành phố đang nứt. Đường nứt bắt đầu từ đâu đó phía sông Sài Gòn, chạy ngoằn ngoèo qua những đám mây còn ướt, mở ra thành một khe sáng màu tím nhạt. Ánh sáng từ khe nứt không giống ánh trăng hay ánh đèn. Nó lạnh và đặc, đổ xuống những mái nhà. Ở hướng khác, phía Chợ Lớn, một khe nứt thứ hai đang mở ra, rồi thêm một khe nữa ở xa hơn.
Tiếng còi xe bắt đầu vang lên khắp nơi. Tiếng người la hét từ dưới đường vọng lên qua kính.
"Ra hành lang," thầy Phương nói, giọng ông khàn đi. "Mọi người ra hành lang, tránh xa cửa kính."
Lâm đứng dậy khỏi ghế đàn. Chân cậu run đến mức phải vịn vào thành đàn mới đứng vững. Cậu nghĩ ngay đến nhà, tới mẹ còn ở quầy chè, tới ba đang đi lên dây đàn cho một khách ở Quận 7, tới Hà ở nhà một mình ôn thi lại môn Hóa lớp mười hai. Cậu móc điện thoại trong túi quần ra. Màn hình báo không có sóng.
Đúng lúc ấy, một tấm bảng hiện ra trước mắt cậu.
Nó lơ lửng cách mặt cậu chừng nửa sải tay, hình chữ nhật, viền mảnh, nền xanh đen trong suốt. Chữ trên đó trắng, rõ, nét đều như in.
[Bạn đã thức tỉnh.]
[Lớp: Người hỗ trợ (hệ Âm nhạc). Cấp: S. Bậc: 1.]
[Kỹ năng nhận được: Khúc ru (Tầng 1).]
Lâm chớp mắt. Tấm bảng vẫn ở đó.
Cậu đưa tay lên quơ qua nó. Ngón tay cậu đi xuyên qua lớp nền xanh mà không chạm vào gì. Tấm bảng không rung, không mờ đi. Nó chỉ kiên nhẫn chờ cậu.
"Lâm!" Cô Ngân gọi từ cửa. "Em làm gì vậy? Ra đây!"
"Dạ, em ra liền."
Cậu nói vậy nhưng chân không nhúc nhích. Ở góc phải tấm bảng có một dấu nhân nhỏ. Lâm không suy nghĩ gì, chỉ nhắm vào đó mà ấn. Tấm bảng biến mất.
Cậu thở ra một hơi, rồi tấm bảng hiện ra lần nữa, đúng chỗ cũ với những dòng chữ cũ.
Lâm đóng nó lại lần thứ hai. Nó lại hiện ra. Lần thứ ba, cậu ấn mạnh hơn, dù biết lực tay chẳng có ý nghĩa gì với một thứ không có hình thể. Tấm bảng biến mất, rồi trở lại sau một giây. Lần thứ tư, cậu không ấn dấu nhân nữa mà quay mặt đi. Tấm bảng xoay theo mặt cậu, lơ lửng đúng chính giữa tầm nhìn.
Một dòng chữ mới xuất hiện ở cuối bảng.
[Vui lòng đọc hết mô tả kỹ năng trước khi đóng.]
"Trời đất ơi," Lâm thì thào.
Cậu đọc, vì không có lựa chọn nào khác.
[Khúc ru (Tầng 1): Khi người thi triển biểu diễn bản nhạc do chính mình sáng tác, người nghe trong tầm được hồi phục ma lực và thể lực. Ngoài chiến đấu, khi hiệu lực đủ lớn, người nghe có thể chìm vào giấc ngủ sâu.]
[Tài nguyên sử dụng: Âm lực. Âm lực hiện tại: 4.600/4.600.]
Tấm bảng chờ thêm ba giây, rồi tự thu nhỏ lại thành một đốm sáng mờ ở góc tầm nhìn. Đốm sáng ấy không biến mất hẳn. Lâm có cảm giác nó đang ngồi xổm ở đó, đợi được gọi.
Cô Ngân chạy vào kéo tay cậu ra hành lang. Ở ngoài, sinh viên các phòng khác đã đổ ra đầy lối đi. Có người khóc, có người gọi điện liên tục vào cái điện thoại không có sóng, có người đứng trân trân nhìn vào khoảng không trước mặt. Lâm nhận ra những người đứng trân trân ấy cũng đang đọc một tấm bảng nào đó mà chỉ họ thấy. Một cậu năm hai khoa Thanh nhạc đột nhiên hét lên, rồi một quả cầu lửa nhỏ bằng nắm tay bùng lên trên lòng bàn tay cậu ta. Đám đông xung quanh dạt ra như bị gió thổi.
"Lâm."
Trang lách qua đám đông, tóc buộc vội, hộp đàn vĩ cầm vẫn đeo sau lưng. Cô vừa thi xong buổi chiều và ở lại chờ cậu để cùng đi ăn hủ tiếu. Mặt cô trắng bệch nhưng giọng vẫn vững.
"Bà không sao chứ?" Lâm hỏi.
"Tui không sao. Còn ông, ông thấy cái bảng gì không?"
Lâm ngập ngừng trước khi trả lời. Trang đã chơi nhạc thính phòng với cậu ba năm, đủ để nhận ra khoảng ngừng ngắn ngủi ấy.
"Không," cậu nói. "Tui không thấy gì hết."
Trang nhìn cậu chằm chằm, rồi gật đầu. "Ừ, tui cũng không. May thật."
Tiếng còi cứu hỏa rú lên ngoài đường. Từ cửa sổ hành lang, Lâm thấy khe nứt trên trời phía sông đã mở rộng gấp đôi. Thứ gì đó đang rơi ra từ đó, những chấm đen lớn bằng con chim, rồi lớn dần lên khi chúng rơi xuống gần mặt đất. Chúng không rơi thẳng mà lượn vòng.
"Tụi mình phải về," Lâm nói. "Nhà tui có mình con Hà."
"Đường kẹt cứng rồi. Ông đi kiểu gì?"
"Đi bộ cũng được. Từ đây về Bàn Cờ có ba cây số."
Thầy Phương đi dọc hành lang, giọng khản đặc, bảo mọi người hãy ở yên trong tòa nhà cho đến khi có thông báo. Không ai biết thông báo sẽ đến từ đâu. Lâm nhìn thầy, nhìn đám đông, nhìn quả cầu lửa vẫn cháy lập lòe trên tay cậu sinh viên năm hai đang khóc. Đốm sáng ở góc mắt cậu nhấp nháy, như đang nhắc cậu rằng nó vẫn còn ở đây.
Cậu kéo tay Trang về phía cầu thang thoát hiểm.
"Ông điên hả?"
"Tui điên. Bà về chung hay ở lại?"
Trang chửi một câu mà mẹ cô sẽ đánh đòn nếu nghe thấy, rồi xốc lại quai hộp đàn. "Về chung. Nhà tui ở Nguyễn Thiện Thuật, cũng tiện đường."
Hai người chạy xuống cầu thang. Lúc bước ra sân trước Nhạc viện, Lâm ngẩng đầu nhìn lên một lần nữa. Bầu trời Sài Gòn bị rạch thành nhiều mảnh. Ánh tím nhạt từ những khe nứt phủ lên các mái nhà một lớp màu xa lạ.
Ở góc mắt cậu, đốm sáng xanh đen vẫn đợi.
Lâm nghĩ, trong cơn hoảng loạn, một ý nghĩ rất rõ ràng và rất ích kỷ. Cậu không muốn cái bảng ấy. Cậu muốn về nhà, ăn chè mẹ nấu, ngủ một giấc, rồi sáng mai thức dậy thấy mọi chuyện chỉ là mơ.
Sau này, mỗi lần tấm bảng hiện ra với một con số mới, ý nghĩ ấy chỉ ngày một chắc chắn thêm.