17.

Lẽ ra tôi phải nhận ra vấn đề sớm hơn, phải nhận ra kể từ cái lúc Phúc Quý từ nhà Adam trở về, với khuôn mặt rầu rĩ, nhăn nhó, bất an. Tôi đã tưởng tất cả chỉ là do trời bên ngoài quá rét buốt.

“Bên nhà Adam thế nào?”

“Họ đã trang hoàng Giáng sinh xong cả rồi.” Phúc Quý cởi giày, bước vào nhà, trước đó không quên giũ sạch tuyết trên áo khoác. “Họ mời con tối Giáng sinh cứ đến nhà họ chơi. Hai phụ huynh không biết gì về chuyện đã xảy ra, họ nghĩ con ở một mình, mà đêm Giáng sinh lại phải ở một mình thì buồn chán quá. Thế nên họ đã rủ con qua với họ.”

“Vậy à.” Tôi gật đầu, nhìn máy pha cà phê chạy ro ro. Liam thích uống cà phê, cái máy này do Liam mua. Phúc Quý rất ít khi sử dụng nó, trừ những lần cần mời khách.

“Nhưng con bảo với họ là không cần, con đâu có ở một mình. Hiện tại con đang ở với bác mà.”

Tôi ngạc nhiên nhìn thằng bé.

Nó mỉm cười, treo áo gió lên giá, “Đúng không, bác bảo mình chưa thể về lại Đức ngay được! Đang giữa mùa lễ, săn vé máy bay rất khó. Vả lại, sao có thể về được khi mọi thứ đang lộn xộn như thế này, sao có thể thoải mái mà sống tiếp nếu mọi thứ vẫn chưa xong chứ! Bác cứ ở lại thoải mái, ít ra thì chúng ta đã có một Giáng sinh ngay đây rồi!”

Để minh họa lời mình, nó hất hàm về phía phòng khách với thảm và rèm cửa đã được thay mới, cùng nhiều dây đèn, đồ trang trí.

Tôi bối rối, lau hai bàn tay vào áo dù không hề làm gì để bị bẩn, “Thật tốt quá… Ý tôi là… Khoan đã, tôi có nên nói ‘thật tốt quá’ không nhỉ, sao mà tốt được… Ý tôi là nếu tôi có thể thoải mái ở đây và cậu không thấy phiền, thì thật sự việc này sẽ giúp tôi rất nhiều.”

Chuyên gia tâm lý của tôi đã sai, Phúc Quý hoàn toàn chào đón tôi, tôi có thể ăn Giáng sinh với nó. Thằng bé không về Việt Nam và tôi không về Đức, dù lý do chỉ đơn giản là khó săn vé máy bay và chẳng ai có lòng dạ cho một chuyến di chuyển đi đâu nữa cả. Nhưng rõ ràng chúng tôi có thể đón Giáng sinh với nhau như một gia đình, dìu dắt nhau qua bi kịch này.

“À phải rồi.” Tôi nêu ý kiến, “Cậu có thể rủ bạn bè đến chơi. Giáng sinh mà, đó sẽ là một bữa tiệc ấm cúng!”

Phúc Quý bối rối, nhún vai, “Hơi khó đấy bác, ai cũng muốn trải qua lễ cuối năm cùng với gia đình. Nhưng để con hỏi thử xem! Một bữa tiệc nghe cũng hay, dù trong hoàn cảnh của chúng ta thì một bữa tiệc có hơi xa xỉ. Nhưng chúng ta có lẽ cần phải sống tiếp, tốt nhất là bắt đầu từ bây giờ.”

“Phải, phải.”

Chắc vẫn chưa được, thời điểm này chưa đủ. Cần đợi thêm một chút để tôi và thằng bé có thể thân thiết với nhau hơn, không nên vội vàng.

Phúc Quý bảo ngoài Adam ra nó vẫn còn những người bạn khác. Vào cái ngày nó nghe tin dữ về Liam, nó đang ở nhà của một cô bạn người Mã Lai tên Mimi và chồng cô ấy. Phúc Quý quen biết với Mimi chung đợt cắm trại với Liam. Phúc Quý bảo Mimi cũng rất kinh hoàng, một lần khi nghe Phú Quý kể chuyện Liam đã có nhiều mối quan hệ bên ngoài suốt hai năm qua, một lần nữa khi cùng với Phúc Quý nhìn thấy Liam trên bản tin. Mimi cũng không thể ngờ được bởi vì dù đã lâu không gặp nhưng trong ấn tượng của cô nàng, Liam là một chàng trai rất khác, thật sự hiền lành và đáng tin cậy. Phải, tôi cũng đồng ý rằng nếu chỉ nhìn vẻ bề ngoài, người ta sẽ luôn nghĩ là Liam rất khác.

Tất cả đã thay đổi từ rất lâu, từ cái đêm Liam giết con bé, tôi chạy đến ôm siết lấy cái hình nộm búp bê. Chẳng hiểu sao lúc đó tôi phát hiện ngay hình nộm búp bê đó là con bé. Đứa con gái bé bỏng đã tắt thở trên tay tôi, rũ ra và cả cơ thể nó nặng đến mức kéo trì tôi xuống, bình thường trọng lượng con bé không nặng đến thế, nhưng khi ấy nó nặng khủng khiếp, đến mức như một bọc đá tôi ôm vào người để tự nhấn chìm mình xuống nước, tôi ôm con bé mà ngỡ như mình đang chìm xuống lòng đất và bóng tối. Khi ấy, Liam sực tỉnh, mặt mũi thằng bé cứng đờ, sợ hãi. Tôi đã hét vào mặt nó:

“Đồ quái vật!”

Tôi đã hối hận vì tiếng hét này ngay lập tức, nhưng mọi thứ đã được thốt ra và không bao giờ đảo chiều được nữa. Tôi cứ mãi băn khoăn, có phải vì lúc đó tôi gọi Liam là quái vật nên thằng bé mới biến thành quái vật hay không, có phải tôi đã giải phóng phong ấn cho quỷ dữ, để quỷ dữ sổ lồng, để chúng tóm lấy và biến đổi Liam. Tôi đã thả con quỷ ấy ra.

Suốt khoảng thời gian rất dài sau đó, tôi đã cố nói xin lỗi thằng bé nhiều lần, nhưng hành động này cũng thật thừa thãi. Tất nhiên là Liam không thù hận tôi vì những lời mất kiểm soát đêm ấy, nó có nhiều lý do khác để thù hận tôi, nhưng không phải lý do này.

Phúc Quý nghe tôi kể lại sự việc từ góc nhìn của tôi, thằng bé chẳng biết phải an ủi thế nào. Lời an ủi tốt nhất trong những tình huống này là im lặng. Nhưng có lẽ nó cảm thấy mình ít nhất cũng phải nói được một câu, và nó đã nói:

“Bác đừng sám hối, không cần thiết phải sám hối nữa. Bác đã sám hối đủ rồi!”

Và tôi đã tin lời con anh, tôi đã ngừng sám hối.

Tôi bắt đầu viết lại và nhận ra khi đau đớn mình sẽ viết tốt hơn bình thường. Không biết sau này đọc lại thì tôi có hét toáng lên vì mớ hổ lốn mình đã viết ra khi tâm trạng không ổn định hay không, nhưng hiện tại chữ nghĩa cứ tuôn ào ạt và văn bản trên máy tính cầm tay cứ ngày một đầy lên, đầy lên, lấp kín những trang giấy trắng. Dù đã cho phép tôi nghĩ ngơi, nhưng tôi tin rằng khi mình gửi bản thảo sớm thì biên tập viên vẫn sẽ rất vui. Thế là tôi năng nổ viết, viết luông tuồng không biết mệt mỏi và càng viết thì đâm ra nghiện trò gõ phím. Vấn đề là câu chuyện tôi viết ra bây giờ đã trượt đi khỏi tầm kiểm soát mất rồi.

Câu chuyện tôi đang viết, như vô số câu chuyện lãng mạn tuổi teen sướt mướt khác, kể về một anh chàng vệ sĩ yêu say đắm cô tiểu thư mình đang phục vụ. Tác phẩm này là tập hợp của nhiều pha hành động siêu ngầu khi cô tiểu thư và gia tộc cô cứ rơi vào tầm ngắm của các tổ chức ngầm hay các thế lực thù địch. Có vài lần cô bị ám sát và may mắn có chàng vệ sĩ bên cạnh, với khả năng nghiệp vụ thiên tài, luôn ra tay ứng cứu kịp thời. Rất dễ đoán, trình tự câu chuyện tình cứ vậy mà phát triển, lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, rồi cả hai nhận ra tình cảm dành cho nhau, thêm một số rắc rối như gia đình cô gái ngăn cấm và họ phải chia xa một thời gian – đây sẽ là phần cao trào. Khi cả hai chia xa rồi, một lần nữa, cô gái tiếp tục bị bắt cóc và chàng vệ sĩ lại xuất hiện ứng cứu đúng lúc, nhờ vào việc anh ta được phía đối thủ chiêu mộ và vô tình phát hiện kế hoạch từ trước. Cuối cùng là một kết thúc có hậu, hoàng tử và công chúa sống với nhau hạnh phúc mãi mãi.

Tuy nhiên, mọi thứ càng viết cành lệch đi mất so với dự định ban đầu. Chuyện này chưa từng xảy ra với tôi, một số người viết rất thường xuyên phá hỏng dự định ban đầu và cốt truyện bị chuyển hướng hoàn toàn trong lúc viết mà không kiểm soát nổi. Dường như cốt truyện tự nó có một lực đẩy vô hình, đến cả người tạo ra nó cũng không thể thuần hoá nổi. Nhưng tôi thì khác, tôi đã viết rất nhiều tác phẩm và hầu như chưa bao giờ đi xa kế hoạch. Ấy thế mà bây giờ mọi thứ trong câu chuyện đã xoay chuyển chóng mặt trên trang giấy.

Gã vệ sĩ khi biết người chủ mới của mình lập kế hoạch bắt cóc con gái của kẻ thù, anh ta đã hỗ trợ tên đó, dùng những kiến thức có sẵn từ quá trình phục vụ chủ cũ để đem ra lập kế hoạch cho người chủ mới. Bởi vì anh đã làm việc cho gia đình kia quá lâu rồi, hiểu rõ từng đường đi nước bước trong dinh thự của họ, nắm rõ tâm lý của cô tiểu thư, đoán định được hết các hành động của con mồi. Vì thế, nếu anh ta đứng ra lo liệu thì cái bẫy này sẽ trở nên vô cùng kín kẽ, tỉ lệ thành công gần như một trăm phần trăm. Không những thế, anh còn xung phong tham gia vào nhóm bắt cóc con tin.

Cuối cùng, gã vệ sĩ thành công bắt cóc cô tiểu thư. Khi hai người họ đối diện nhau, gã cởi trùm đầu của cô xuống để cô có thể nhận ra mình. Cô tiểu thư bàng hoàng, hét lên:

“Đồ phản bội! Tại sao anh lại làm như vậy?”

Và gã ta điềm nhiên trả lời:

“Sao cô nghĩ chỉ có người làm công phản bội chủ, mà không có chủ phản bội người làm công? Tại sao chỉ có người ở dưới phản bội người ở trên, mà không có người ở trên phản bội người ở dưới? Tại sao gia đình cô phản bội tôi, tống cổ tôi thì là chuyện bình thường, mà tôi lại không phản bội các người được?”

Phản bội có rất nhiều hình thức, thất vọng có rất nhiều hình thức và đau khổ cũng có rất nhiều hình thức.

Khi đau khổ, có kẻ sẽ tự làm hại chính bản thân, có kẻ trả thù người đã gây ra đau khổ cho mình, nhưng có kẻ lại chọn đi gây ra đau khổ cho một người vô tội thứ ba.

Thế đấy, tôi chẳng còn nắm bắt được thứ mình đang viết nữa. Nó đã chuyển hẳn sang một dạng tiểu thuyết tình ái khác mất rồi. Nhưng biết đâu biên tập viên sẽ thích?

Tôi hỏi xin ý kiến của Phúc Quý, thằng bé bảo:

“Con thích hướng đi mới hơn, bởi vì hướng đi mới có vẻ khó đoán hơn một chút, những thứ dễ đoán sẽ gây nhàm chán. Nói chung là nghe cũng không tệ!”

Tôi gật đầu, “Vậy thì tốt quá!”

Nhìn Phúc Quý, tôi tưởng tượng như đã thấy toàn bộ con người ở một đất nước Đông Nam Á xa xôi. Dẫu kỳ lạ vì thừa biết rằng Phúc Quý làm gì lại mang tính đại diện cao đến thế, thậm chí cậu ấy còn nên bị gạt ra ngoài lề, là một “trường hợp đặc biệt” thì đúng hơn. Nhưng có lẽ vì từ trước đến nay khái niệm về một nơi có tên Việt Nam quá mức mơ hồ trong tôi, nên không tránh khỏi tôi đã đồng nhất những thứ mình gặp đầu tiên với một hình dung lớn hơn. Dù sao, nếu người Việt Nam nào cũng giống thằng bé này thì nghe cũng không tệ lắm.

Đoạn, tôi hỏi thêm nó, “Việt Nam là đất nước quá xa lạ, thậm chí phải đến gần đây tôi mới nghe đến nó. Chắc cậu ở Việt Nam cũng có nhiều câu chuyện tôi chưa bao giờ biết.”

Tôi muốn được nghe một câu chuyện nào đó, đến từ một vùng đất thật xa mình. Đây sẽ là cách tôi đổi hướng tư duy về những câu chuyện, có thể sẽ là một gợi ý nào đó cho công việc của tôi.

Nghe vậy, Phúc Quý ngẫm nghĩ. Thật khéo làm sao, mọi thứ lại trở về không gian của trò kể chuyện.

Và đó là lần đầu tiên tôi biết đến cỗ nghi trượng của nhà anh. Có khi tôi còn biết nhiều hơn cả anh biết…

0 0