Tiểu Nguyệt nhìn vật nhỏ dưới sàn phòng tắm, cô cúi người xuống nhặt lên, nó là gì vậy nhỉ?

Hai chiếc vòng nhỏ nhỏ, màu vàng đậm, đập vào nhau nghe keng một tiếng thanh thúy, lại một tiếng nữa thì nghe chát chúa. Tiểu Nguyệt cầm nhìn nó không biết là cái gì. Trước giờ Tiểu Nguyệt chưa thấy nó, có phải là rác rơi vãi trong phòng tắm, hay là cái vòng kim loại nhỏ nhỏ gắn trên đầu chốt cửa tủ kéo ra kéo vô, cô nghĩ có lẽ nó là nhẫn, nhưng đút vô chẳng ngón nào vừa. Tiểu Nguyệt khó nghĩ, đưa tay thò qua ô cửa sổ, cô nàng vẫn hay lén quăng rác vặt xuống đường buổi tối như vậy, khuya sẽ có người quét thôi. Nhưng Tiểu Nguyệt vẫn không nghĩ ra nó là gì. Tiểu Nguyệt hỏi mẹ, mẹ nhìn nó trợn tròn mắt, giật lấy nó nhét vào túi rồi xông vào phòng tắm tháo hết đồ đem vô phòng.

Tiểu Nguyệt lúc này mới biết nó thật là nhẫn, nhẫn vàng.

Tiểu Nguyệt biết nhẫn, nhưng cô chỉ biết những chiếc nhẫn đủ màu sắc hoa hòe lũ bạn thỉnh thoảng hay đeo nơi ngón giữa và ngón trỏ, Tiểu Nguyệt nhìn khá là ganh tỵ, nhưng cô chưa thấy nhẫn vàng, nhẫn vàng dù là bao nhiêu vẫn rất có giá trị. Mẹ bỏ trong túi quần, giật đồ phơi lên, rồi lại quên, rồi tưởng làm mất thế là ba và mẹ cãi nhau. Tiểu Nguyệt nếu không vào nhà tắm, chen chúc đám quần áo có lẽ sẽ không đụng nó, vô tình làm nó rơi. Tuy nhẫn đã tìm được nhưng ba mẹ Tiểu Nguyệt vẫn cãi nhau.

Ba vẫn đang sẵng giọng quát vào trong phòng mẹ.

"Nhà này của tao, của em tao, mày không có quyền gì lên tiếng!!!"

Tiểu Nguyệt lại nghe tiếng em trai đi học về. Tiểu Nguyệt không định đi tắm nữa, cô bước nhanh đến đứa em trai đang sững sờ nhìn khuôn mặt hung dữ của ba. Cô nàng vội nắm tay thằng em dắt nó vào phòng mình. Lấy giấy bút, hai đứa đóng cửa phòng, cùng vẽ vẽ.

Từ khi nhận thức được, mọi thứ có thể được ghi nhớ, Tiểu Nguyệt biết ba mẹ mình không hòa thuận.

Em trai Tiểu Nguyệt gầy gầy, trắng trắng. Ba cô thường tự hào mỗi khi gặp bạn bè hay người quen đều khen con gái giống ba. Nhưng ông lại thường bực bội nói với Tiểu Nguyệt em trai lại y chang mẹ. Tiểu Nguyệt nghĩ giống mẹ có gì chán, vừa trắng vừa xinh, giống ba chán chết, nước da mật ong có nằm nhà cả tháng cũng không trắng nổi.

Tiểu Nguyệt nhớ đêm em trai ra đời, ba bật tivi cho Tiểu Nguyệt coi. Lúc đó căn phòng rộng rãi chỉ có hai phòng cách nhau bức tường mỏng. Một phòng ngủ cả nhà, phòng bên cạnh để mẹ bán cà phê, tivi màu nhỏ đặt trên bàn nhựa. Tiểu Nguyệt chán chết bật qua bật lại các kênh, rồi dừng lại bộ phim kiếp hiệp.

Tiểu Nguyệt chỉ nhớ nội dung mơ hồ.

Một đại hiệp đến giải cứu những người bị người rắn bắt mang về làm cho to bụng đẻ ra những con rắn con. Kỹ xảo phông nền của phim kiếm hiệp thời xưa giả mà chán chết, bây giờ mà bảo cô coi lại chắc chỉ có ôm bụng cười, vậy mà lúc đó cô còn vừa coi vừa sợ.

Phòng kế bên ba Tiểu Nguyệt đi qua đi lại, cô em nuôi của ba cũng tất bật, tiếng mẹ rên rỉ lúc to lúc nhỏ, có lẽ mẹ đau lắm. Tiểu Nguyệt coi phim chăm chú, hết phim cô vẫn chưa nghe tiếng ngheo ngheo. Tivi chiếu tiếp bóng đá. Tiểu Nguyệt nghe tiếng mẹ la thất thanh. Cô nàng nửa người úp vào tường, chốc chốc ló đầu ngó xem ba bế em trai, chốc chốc lại ngó vô xem áo đỏ hay áo trắng đá vô khung chữ nhật. Em trai Tiểu Nguyệt ra đời. Ba luôn tự hào việc đỡ đẻ cho mẹ ở nhà.

Tiểu Nguyệt lúc đó không biết nhà không có tiền đi bệnh viện cho mẹ đẻ em trai.

Mẹ sau này thường kể lại, lúc sinh con ổng đang ở đâu đẩu đâu chắc đi chơi đánh bài rồi. Mẹ một mình bắt xích lô đến bệnh viện. Mẹ hay nhắc lại chuyện cũ càu nhàu bức xúc. Bà không biết kể lể với ai ngoài Tiểu Nguyệt, cô không thấy mẹ có bạn. Sau này Tiểu Nguyệt hiểu mẹ mặc cảm với bạn bè.

Tiểu Nguyệt nhớ mẹ thỉnh thoảng chở mình trên chiếc xe đạp đem vòng tay, hay bông tai, áo quần đến cho người ta đưa lại tiền. Sau này cả quần áo đẹp của mẹ người ta cũng không nhận, Tiểu Nguyệt lại thầm thấy may mắn vì không bán được. Đầm sườn xám nút thắt thêu tay thật đẹp, chắt vải mịn màng đường thêu tỉ mỉ, mẹ thường tự hào là dì bên Mỹ gửi vải về cho mẹ may đồ, ở trong nước làm gì có. Đồ thời mẹ còn con gái. Thật đẹp. Tiểu Nguyệt rất muốn mặc.

Tiểu Nguyệt cũng có một khoảng ký ức căn phòng sáng mẹ bán cà phê. Tối vẫn còn sáng đèn, ba cùng mấy người bạn đánh bài thâu đêm. Mẹ ở trong phòng thỉnh thoảng giục Tiểu Nguyệt ra xin tiền ba, mẹ nói không ra xin tí ổng đánh thua sạch. Tiểu Nguyệt ra xin, một lần, hai lần, cả đêm đi ra đi vào, buồn ngủ thì đi ngủ không xin nữa. Sáng hôm sau thức dậy, mẹ lại bày bàn nhựa ra bán cà phê. Ba cô vẫn áo thun cổ gập đóng thùng, quần jean gọn gàng, tóc chải mướt bảy ba sạch sẽ. Tiểu Nguyệt nghĩ không biết tối ba có ngủ không, nhưng đến bây giờ Tiểu Nguyệt chắc chắn ông không nghiện đánh bài nhưng có lẽ vì thất nghiệp ông chỉ có thể kiếm tiền vào trò chơi may rủi đó, bởi từ khi em trai ra đời, ông không đánh bài nữa. 

Em trai Tiểu Nguyệt nhỏ hơn Tiểu Nguyệt năm tuổi. Trời mùa xuân man mác, nhưng trong ký ức của Tiểu Nguyệt chỉ là một đêm mùa đông ngoài đường lạnh lẽo, mẹ ôm em vào lòng dắt tay Tiểu Nguyệt lang thang ngoài đường. Cô nhớ rõ lúc đó mình mặc chiếc áo đầm thun đỏ, xòe xòe xinh xinh, nhưng vẫn rất lạnh. Tay mẹ nắm xiết bàn tay Tiểu Nguyệt, nhưng đôi chân bên dưới váy đầm xòe vẫn lạnh, cô nàng kêu đau bụng. Mẹ nhìn cô, ánh mắt mẹ đỏ đỏ, em trai vẫn còn ngủ trên tay kia của mẹ, mẹ dắt Tiểu Nguyệt về nhà.

Đêm đó Tiểu Nguyệt ở trong nhà vệ sinh nhìn những con gián chạy qua chạy lại bồn cầu bệt màu xanh nhạt dưới chân.

Sáng hôm sau, chiếc giường gỗ ba mẹ nằm có vài vết nứt, nhìn như vết chém mà các đại hiệp hay chém đá trong phim tivi chiếu. Dưới bếp không thấy dao chặt thịt đâu cả. Mẹ Tiểu Nguyệt vẫn dọn hàng bán như bao ngày. 

Ba vẫn hút thuốc uống cà phê mẹ pha bàn trước cửa, thỉnh thoảng thấy khách quen lại gảy gảy tàn thuốc cười chào, rồi lại đưa thuốc một hơi, làn khói phả ra trắng đục lượn lờ rồi nhanh chóng tan biến. 

Tiểu Nguyệt lúc trước thấy ba mình hơi hao hao giống tài tử Hồng Kông họ Châu nổi tiếng lúc bấy giờ. Mà bây giờ cô nhìn lại, thấy ba mình ông ấy còn đẹp trai lãng tử hơn nhiều. Hèn gì mẹ nói lúc mẹ mới sinh Tiểu Nguyệt bạn gái cũ của ba còn đến làm ầm ĩ bị ba đuổi thẳng, cô ả buồn tình bỏ vào Nam sau này lấy chồng đại gia. Bây giờ thỉnh thoảng nhắc lại ba cười cười nói nhỏ: "Con đừng nói với mẹ kẻo bả ghen, mấy năm trước cô ta còn về hẹn gặp ba nói ba vào Nam với cổ, cổ lo hết." Tiểu Nguyệt trợn mắt. Ba vẫn chưa vào Nam. Tiểu Nguyệt biết ba sẽ chẳng bao giờ rời căn nhà này. Ông có phong độ và sĩ diện đàn ông của riêng mình.

Ba Tiểu Nguyệt nổi tiếng đẹp trai trong khu phố. Nghe mẹ kể lúc mẹ chuẩn bị cưới ba, bị hiệu trưởng nhà trường bắt lên nói chuyện khuyên mẹ đừng nên cưới ổng. Nào là: "Anh ta là kẻ đào hoa", "là tên lãng tử..", "là..."

Lúc ấy mẹ Tiểu Nguyệt còn là giáo viên, là tiểu thư.

Tiểu thư tay chỉ để cầm phấn viết bảng, môi nhỏ chỉ dùng để đọc thơ, tiểu thư không viết thơ, chữ tiểu thư không đẹp. Người tiểu thư muốn cưới lại viết thơ rất hay, chữ lại rất đẹp, nét chữ uyển chuyển rồng bay phượng múa.

Mỗi lần Tiểu Nguyệt thấy ba cầm bút viết, chỉ một dòng là mất cả một phút, nắn nót đến từng nét nhỏ, cô cũng đã thấy những bức thơ tình ba viết cho mẹ, lãng mạng và xinh đẹp như chữ của ba.

Thế thì sao?

Có đôi khi Tiểu Nguyệt thức dậy giữa đêm uống nước, ở trong mùng nhìn ra sẽ thấy mẹ ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ. Mẹ cô khom lưng giặt những thâu quần áo, nước buổi đêm lạnh lẽo, ngón tay mẹ cũng trở nên xần xùi nứt nẻ. Sau này lớn lên, Tiểu Nguyệt vẫn thường khuyên mẹ, sống không nổi thì ly dị đi. Nhưng mẹ và ba vẫn sống với nhau trải qua những ngày tháng không bao giờ thay đổi như vậy, cho dù sự tình có đổi ngược lại bao nhiêu trong lòng Tiểu Nguyệt kết quả vẫn là như vậy.

Tiểu Nguyệt trên lớp học hành mơ màng, nghe giảng lúc có lúc không, nhưng các kỳ thi vẫn luôn thức khuya cố gắng tụng kinh học bài. Tiểu Nguyệt lại như cũ không muốn phí tiền đi học thêm, tiền đóng học phí vẫn nằm trong học tủ kia, càng không muốn rớt môn, không muốn bị mời phụ huynh. Ba mẹ cô không có thời gian tham dự các buổi họp, hoặc họ cũng xấu hổ vì kết quả học tập của hai đứa con nhà mình.

Lúc trước em trai Tiểu Nguyệt bị cô giáo cho mời phụ huynh, mẹ lại đưa giấy mời bảo Tiểu Nguyệt đi thay. Tiểu Nguyệt cầm tờ giấy nhỏ hình chữ nhật mà như quân cảm tử cầm bom liều chết tấn công bàn cô giáo. Vừa thấy cô giáo nhận tờ giấy xong, cô đã bỏ chạy trối chết ra khỏi cửa. Sau này mẹ không nhờ Tiểu Nguyệt đi nữa bởi cô giáo đến nhà thăm hỏi.

Em trai Tiểu Nguyệt bị đánh. Nó đang tắm bị ba lôi đầu ra đánh, mỗi roi quất xuống nghe chát chát rợn cả da óc. Tiểu Nguyệt chỉ có thể trừng to mắt nhìn nó vặn vẹo cơ thể trần truồng dưới nền ván ép lạnh lẽo cố gắng tránh những cái quất roi da ác liệt của ba mình.

Mỗi lần roi quất xuống nó quằn người khóc la, sợi dây cao su dài bằng cánh tay Tiểu Nguyệt mềm dẻo quất lên da thịt trắng trẻo những đường đỏ hằn dài ẩn ẩn màu hồng nhạt, đến khi vết này chồng vết kia tạo ra màu đỏ sẵm nhưng không hề chảy máu. Tiếng em trai khóc, tiếng mẹ cầu xin: "Nó biết lỗi rồi mà!!!", "Dừng tay! Ông đánh chết nó bây giờ!!! "

Ba như điên lên, ông bỏ ngoài tai lời than khóc, ra sức quất điên cuồng, mẹ Tiểu Nguyệt lao tới ôm lấy em trai, đường roi vút vào ngay mặt mẹ, một đường hồng dài quét từ trán chạy xéo qua mũi hơi lệch chạm nơi khoé mắt. Mẹ ôm mặt la lên đau đớn. Tiểu Nguyệt tay nắm chặt áo run lên sợ hãi, đôi mắt mờ đi như tất cả trước mắt đều là hư ảo, đều là ác mộng, cô sợ đến phiên mình.

Nhưng ba không đánh nữa. Ông mở tủ bàn thờ cất roi. Ông không đánh Tiểu Nguyệt, không đánh mẹ. Ông không đánh đàn bà con gái, mẹ có thể bị ông chửi, bị ông bóp cổ, bị ông dọa nhưng chưa bao giờ ông đánh mẹ, càng không đánh Tiểu Nguyệt, con gái cưng của ông.

Ba Tiểu Nguyệt ra ngoài ngồi trước ban công hút thuốc.

Một người bình thường ôn hòa nhã nhặn, cười lên ánh mắt là hoa đào nhưng khoé miệng là dịu dàng khiến người yêu thích, giọng nói là nhẹ nhàng từ tốn khiến người an tâm. Nhưng khi nổi nóng lại không kiềm chế được cảm xúc của mình, giống như quỷ dữ không bị xiềng xích bất cứ lúc nào cũng có thể cắn xé nuốt thịt kẻ khác dù là con của nó.

Mẹ nói ba thương hai đứa lắm.

Hôm sau, ba dậy sớm đi lên nhà bạn, lúc về ông đưa cho mẹ tiền, sau đó vội vội vàng vàng lái chiếc xe cúp cùi cũ lên công ty. Mẹ Tiểu Nguyệt mua hộp bánh dắt em trai lên nhà cô giáo của em trai. Bà cúi đầu cảm ơn cô đóng học phí dùm, lúc bấy giờ Tiểu Nguyệt mới biết em trai mình lấy tiền đóng học phí đi chơi Net, nó còn xin cô giáo giấu mẹ.