Những lá thư cũ đến từ tháng hai.
Lá thư thứ bốn mươi sáu
Em siết hồn người đến khó thở
Em đẩy người say những cơn mơ
Như một nghi thức em tôn thờ
Nghi thức hai ta chẳng bơ vơ.
Em cúi xuống cắn nát miệng người
Cả cổ cả ngực đầy máu tươi
Để linh hồn người chui xuống dưới
Làm em e ấp, khóe môi cười.
Em ưỡn lưng thon như sóng lượn
Mắt người lấp lánh nước còn vương
Ôi em phát điên, hồn sung sướng
Người giã trái tim tựa triều cường.
Tình nhân khi khóc là mang tội
Tình nhân bé nhỏ dưới thân tôi
Môi run bần bật như hấp hối
Mạnh bạo, vội vã, mặc lôi thôi.
Hà Nội, 9/3/2026.