Hôm nọ, mình có hẹn đi cà phê cũng mấy đứa bạn đã lâu không gặp. Vì mình dạo này nghỉ gần như toàn bộ các mạng xã hội rồi, nên liên lạc khá bất tiện. Bọn mình sắp xếp được cái quán thì đã sát giờ lắm. Kiểu hẹn của bạn bè vốn luôn là vậy mà, đặc biệt là khi những mối quan hệ này dường như đã quá thân thiết. Có đứa học chung với mình từ những năm cấp hai, có đứa học chung ba năm cấp ba. Qua mấy năm đại học, xong đại học rồi vẫn còn gặp nhau. Tuy so với thời cấp ba không còn đụng mặt nhau nhiều đến thế nữa, nhưng đã đi cùng nhau cái giai đoạn hình thành nên quan điểm sống nên tụi mình khá hiểu nhau. Xong mấy đứa kháo nhau dời lại thêm một tiếng, lúc ấy mình đã trên xe buýt rồi. Với mình thì việc đột nhiên dời lịch cũng không phải việc gì to tát, và kể cả nếu đột nhiên bể kèo thì ấy cũng là dịp để mình ra đường dạo quanh thôi. Mình ít khi ra ngoài. Mỗi lần ra ngoài lại phải tìm cho mình nhiều công việc để gộp vào làm một, nhiều điểm đến để trông có vẻ có hiệu suất hơn. Một khoảng trống như thế có phần làm mất đi sự năng suất của một ngày ra đường, nhưng mình có thể viện cho nó một lý do cực kỳ chính đáng, ấy là quan sát cuộc sống. Thế mà hôm nay thì quãng nghỉ ấy cho mình nhiều thứ hơn.

Sau khi xuống chuyến buýt đầu tiên, mình quyết định ngồi ở đó lôi sách ra đọc một lúc, phần vì còn khá nhiều thời gian, phần vì mình cũng chưa biết nên đi buýt tiếp hay đặt một chuyến xe ôm công nghệ giá rẻ cho lẹ, cũng bởi điểm mình muốn đến khá xa trạm buýt, mà đường đi xe máy thì cũng không có bao nhiêu. Thế nên là mình cũng cứ phân vân ngồi đấy đã. Hôm ấy, mình đang trên đường đưa em Có con mèo đi tìm ngàn năm đến tay chủ mới. Truyện là một cái ý tưởng manh nha về thời gian, về những biến chuyển đáng nuối tiếc mà thời gian đã làm người ta quên đi gần hết. Tất cả, những điều từng tồn tại. Liệu rằng có một lỗ đen sẽ xuất hiện đâu đó trong câu chuyện này chăng?

Quay trở lại, mình đang trên đường đưa em sách ấy đến tay chủ mới. Trước vì ấy là bữa tụi mình rủ nhau đi ăn sinh nhật một đứa trong nhóm, sau vì đứa bạn ấy cũng khá yêu mèo. Tuy nhiên, mình cũng có một chút lo lắng khi người bạn ấy không hẳn là một người thích đọc sách. Cơ mà, mình tin khi nhìn vào bìa sách dễ thương thế, sẽ tự nhiên có một cái thôi thúc muốn đọc thôi. Mình đã hỏi người bạn ấy trước, bạn ấy có một ấn tượng khá tích cực khi nhìn bìa sách, nên mình cũng không ngại tặng bạn ấy. Và mình đang đọc lại nó lần thứ hai trước khi đưa nó đến ngôi nhà mới. Mình cũng không chắc chắn được rằng truyện thu hút mình ở điểm nào, chỉ đơn thuần là một sự yêu thích. Có những loại cảm xúc chỉ thuần túy là như thế, không phải để cố gắng giải thích chi li từng tí một. Giả như việc bạn sẽ tự động ăn, vì đói. Người ta vẫn có những công việc nghiên cứu các cơ chế sinh học phía sau việc đói, nhưng một người bình thường thì không cần, một cách bắt buộc, phải hiểu hết những thứ ấy để thực hiện việc ăn. Ăn giải tỏa cơn đói của họ, tránh đi sự kiệt quệ về mặt thể lực của họ, đôi khi ăn đem đến một cảm giác thỏa mãn manh nha của hạnh phúc. Thế là đủ.

Cái khung đầu chiều làm cho cả đất trời cháy hết cả. Mình nép trong một góc của trạm xe buýt mà đọc. Từng trang sách như thể một tấm gương khắc chữ, chiếm đầy bởi nắng, chói đến mức khó lòng mà chịu nổi. Thật ra, trên những chuyến buýt dài, nếu mang theo sách, mình cũng thích ngồi chỗ nắng để đem phơi những trang giấy như thế. Kiểu như đem mùi nắng tẩm vào từng thớ sách vậy. Chắc có lẽ việc ngồi ngoài đường đọc sách sẽ có thêm một xíu bụi nữa. Trời trưa của cái thành phố này phảng phất một chút cái oi bức, hơi nực. Không chỉ đợt tháng có thể coi là mùa hè mà những đợt tạm gọi là mùa đông thì ở đây vẫn khá nóng. Những trưa nắng vẫn luôn tồn tại. Cộng thêm cái bụi thành phố vẫn chưa thể trừ bỏ thì cái nóng càng thêm phần khó chịu. Mình nhớ những ngày còn học ở Làng, bên cạnh trường mình là một bãi sân đá bóng mênh mông lắm. Phía tận cùng hướng phải của trường là dãy nhà F, thường ở đây chỉ có một vài phòng thí nghiệm thôi. Một vài phòng dành cho chương trình thí điểm cũng đã đóng từ lâu lắm rồi. Người ta gọi Khu đô thị Đại học Quốc gia là cái Làng không sai tí nào, ngoài chuyện lắm bò ra thì dường như mình có thể ngửi thấy hương đồng nội mỗi khi ở tòa F. Chúng mình thường qua ấy nghỉ trưa, bởi những cơn gió mát rười rượi, lắm hôm còn cảm tưởng gió có thể thổi bay cả người đi. Cái văn hóa ngủ trực tiếp trên sàn và hành lang nó phổ biến ở trường mình lắm, bởi trường rất đầu tư cho công tác vệ sinh, phần nữa là vì cái văn hóa mặc đồ thể dục đi học. Thế là cả đám sinh viên cứ nằm lăn trên sàn vậy. Chỉ cần chỗ nào không có lượng người đi lại không quá tấp nập là có thể nằm. Mình chẳng rõ bây giờ sinh viên trông có "soang" hơn hay chưa, chứ lúc mình học năm nhất năm hai, dường như toàn bộ sinh viên đều khoác cái áo xanh xanh mà đến trường, chẳng ai thèm mặc đồ khác. Và cũng là do cái thời khóa biểu dày đặc giữa học lý thuyết và thực hành, nên phần lớn sinh viên đều học cả hai buổi. Vậy là mỗi trưa, từng cái hành lang đều như chỗ tị nạn, mặc cho ấy là đối diện nhà vệ sinh đi chăng nữa… Cơn gió thổi qua tòa F mang cả cái hoang vu từ vùng đất bên cạnh, lắm hôm lạnh teo. Chỗ ấy là chỗ nghỉ trưa lý tưởng nhất của đám tụi mình, thỉnh thoảng có những tiết thực hành là tụi mình sẽ ở hẳn bên đấy, cơm trưa thì lúc ăn lúc không, rồi đánh một giấc và chuẩn bị cho tiết học đầu chiều sau đó. Mùa đông (nếu có thể gọi như thế) thì bên ấy không thích hợp lắm, quá lạnh lẽo để có thể ngủ.

Nhưng kể từ lúc vào cơ sở trong trung tâm học thì tụi mình không thế nữa, cũng rõ hơn cái nóng của thành phố. Trung tâm chật hẹp, không gian cho trường cũng chật hẹp, cần phải tận dụng nhiều chỗ. Cũng như đường xá nội thành, hành lang nội thành cũng tấp nập hơn hẳn. Tụi mình chỉ có thể nằm nghỉ trên bàn trong các lớp học. Không thể đặt thẳng cái lưng ra như ngày trước nữa.

Thế rồi khi mình ra trường một thời gian, có tin rằng bên lối ấy có người tự tử. Mình nghĩ ít nhiều gió sẽ lạnh hơn chăng?

Quay lại cái nắng chiều của thành phố này, mình thích những quyển sách được phơi trong nắng, có lẽ cũng là do mình ít khi phơi nắng. Mình vẫn rất thường nghe nắng tốt cho con người thế nào, nhưng mình cũng ít có dịp mà thưởng thức chúng. Như đã nói, cần nhiều hơn một lý do để chúng ta bước ra đường, đặc biệt là với kiểu người không có một cái giờ công sở cố định như mình. Mình phải tự quyết xem lúc nào nên ra đường, ra đường vì việc gì, có hệ trọng không. Căn phòng trọ chưa chắc là một nơi an toàn, nhưng ra đường luôn mang nhiều rủi ro hơn. Và hôm nay mình đã ra đường, thế nên phải hít lấy cái tinh túy của nắng. Bởi vậy nên thay vì chọn đại một điểm dừng chân, chẳng hạn như một cửa hàng tiện lợi để nghỉ tạm, mình lại ngồi ở trạm buýt. Cái nực làm mình đổ cả mồ hôi.

Ngồi ấy một lúc, có một cụ bà được chú xe ôm công nghệ chở đến trạm. Mình nghe loáng thoáng hai người trao đổi gì đó, thế nhưng mình cũng chỉ tiếp tục đọc sách của mình thôi. Đến lúc bà hỏi trạm này có bắt được buýt số… (vì quyên mất rồi) không, mình mới gấp sách lại, lên Bus Maps tra. Trạm gần nhất của tuyến ấy cũng cách tầm mấy trăm mét. Mình bảo với bà rằng bà cứ đi thẳng theo đường này, rồi rẽ trái, một chút là tới trạm buýt thôi. Bà không hiểu lắm. Mình nghĩ cũng khó lòng mà giải thích một cách đơn giản. Mình nói tên đường. Mình thấy mình, nói ra thì tệ, ở thành phố này bao năm cũng chỉ tỏ vài con đường hay qua thôi, vậy nên mình cũng không nghĩ rằng nói đường là bà sẽ đi được. Thế là mình bảo rằng để mình đi với cụ.

Trên đoạn đường mấy trăm mét ấy, cụ nói nhiều lắm. Ban đầu, khi thấy không khí khá im ắng, cụ phải mở lời trước. Có một sự thật rằng mình luôn cảm thấy hai người đi bên nhau thì dẫu có im lặng cũng không phải là vấn đề lớn ấy. Nhưng mà thường thì người khác không nghĩ vậy. Hoặc họ cũng không nghĩ, chỉ đơn giản ấy là một phản ứng bình thường như thể mình cảm thấy không cần lên tiếng thôi. Cụ bảo rằng ban nãy cụ xuống xe chỗ kia những không biết đến trạm nào để bắt được chuyến tiếp theo mà cụ muốn đi. May sao cụ gặp được một chú xe ôm, thế là chú chở cụ lòng vòng đi kiếm chỗ. Ấy thế mà chú ấy cũng không rõ lắm nên lại để cụ ở trạm xe buýt đấy, bảo cụ có gặp bác tài bác lơ nào thì hỏi tiếp. Với cái tính của mình thì mình cũng chỉ biết dạ với vâng thôi. Sau, vì cảm thấy mình cần phải đáp lại bằng một chuyện gì đó, lại thấy cụ đang mặc đồ lam, thế là mình hỏi cụ rằng cụ mới đi chùa về ạ. Cụ bảo ừ, cụ mới đi từ cái chùa nào gần khu bến xe miền tây về ấy. Cụ hỏi mình rằng thấy cụ khỏe không, cụ đã bảy mươi sáu rồi mà vẫn tự đi tự về vậy. Mình cũng thực sự phải khâm phục cái sức khỏe ấy. Bước của cụ vẫn vững vàng lắm. Cụ kể rằng ở nhà cụ vẫn làm cái này, cái kia phụ giúp con cháu, tỉ như quét cái nhà chẳng hạn… Mình chợt có một cái cảm giác hân hoan thế nào, mình cũng chẳng rõ vì sao nó dâng lên, trong một cái khung cảnh bình thường đến thế. Thành thật thì mình cũng không quá thân thiết với ông bà, cả đàng ngoại lẫn đàng nội, thế nên bảo rằng mình nhớ đến ông bà mình thì cũng không phải. Chỉ là một cảm giác kì cục không rõ đầu đuôi. Bạn sẽ mừng vì một người bất kì tuổi đã cao nhưng sức khỏe vẫn tốt mà phải không?

Cụ cứ vừa kể vừa bước. Mình thì muốn tiến ra phía ngoài để cụ đi vào trong cho an toàn, nhưng mà mình bước dịch sang phải thì cụ cũng bước dịch sang phải. Có đoạn, người ta sửa vỉa hè nên phải đi xuống lòng đường, mình nhanh chân tiến ra phía ngoài để cụ đi phía trong. Nhưng sau đoạn ấy, vì thấy mình đi ở ngoài, nên dường như cụ cũng không có ý định tiến lại vào trong, thế là mình phải bảo cụ đi lên vỉa hè cho an toàn.

Cụ kể xong câu chuyện về sức khỏe của cụ, mình cũng cảm thán sao cụ khỏe thế, cụ bảo rằng ấy là do Trời Phật ban. Cụ cũng chỉ mong sớm ngày về với Trời Phật thôi. Xong cụ cảm ơn mình, cụ bảo cầu Trời Phật ban phước cho mình, cũng mong sớm ngày Trời Phật cất cụ với mình về. Nói xong, dường như cụ thấy có gì đó sai sai, nên quay sang hỏi mình, rằng mình theo đạo Phật hay theo đạo Chúa. Xong mình mới trả lời rằng mình bên Đạo, lúc ấy cụ bảo rằng cầu Chúa ban phước cho mình. Mình chợt bật cười. Mình cũng bảo cầu Phật ban phước cho cụ. Mình đã lâu ngày không đi lễ, mình chỉ tham dự thánh lễ những lần mình trở về nhà, cùng với mẹ mình. Vậy nên mình cũng không chắc rằng Chúa liệu có ban phước cho mình hay không, hay là vì tội lỗi của mình quá lớn rồi. Một con chiên đã quá xa ngài. Tất nhiên, vẫn còn một cảm giác khác, khi mà những giới luật của Chúa chỉ có một mục đích là hướng con người đến đạo đức, nhận biết Ngài bởi một sự hy sinh vô bờ bến, thì cho dẫu có gặp Ngài ở nhà thờ hay không, người ta vẫn có thể sống theo Ngài. Tuy nhiên thì mình không nghĩ rằng mình tốt lành được thế để có thể tự mình liên kết với Ngài theo kiểu ấy, mà không thông qua sự chỉ dẫn của những chủ chiên của Ngài.

Dường như, cả đoạn đường, cũng hết chuyện để nói với nhau. Cụ cứ vậy bảo cầu Chúa cầu Phật ban phước, sớm ngày đưa cả cụ với mình về. Mình mới bảo rằng cụ còn khỏe thế này về làm sao được. Cụ bảo không, về được rồi, về vậy cho an lành. Cầu Phật cất cụ về. Cầu Chúa cất mình về. Mình cũng vui vẻ mà dạ vâng. Nếu về sớm thế thì cũng là một điều tốt. Thử nghĩ mà xem, càng sống thêm chúng ta lại càng có nhiều tội lỗi, ràng buộc bởi tội lỗi càng nhiều. Nếu hiện tại Ngài cất mình về, có lẽ mình sẽ lạc đâu đó nơi Luyện Ngục để ăn năn những tội mà mình đã phạm. Với thời gian sống ít ỏi này mình có lẽ sẽ cần ít thời gian hơn để chuộc những tội mình đã phạm nhỉ. Có lẽ cụ đã sống đủ lâu để hiểu được điều đó. Có lẽ chẳng cần luyện ngục để dằn vặt về những điều ta đã phạm phải. Trần thế này cũng là một cuộc dày vò, một cuộc đày ải. Cụ đã sống đủ lâu và đủ tỏ tường cái thế giới này để trao cho mình cái hy vọng được trở về thật sớm.

Đến trạm, cụ cảm ơn mình mấy lần. Cụ tưởng mình đưa cụ đến ấy thôi, nhưng mình đã định là đợi xe đến luôn cho yên tâm. Phần lớn là do mình đang rảnh thôi, và tuyến buýt ấy cách nhau những hai mươi, ba mươi phút, nên dẫu sao, cũng phải đợi cụ lên xe rồi mới an tâm được. Mình đợi mãi chưa thấy xe, đã tầm năm phút trôi. Bến ấy cạnh cái công viên "trung tâm" của thành phố. Một lúc sau, có thêm một chị đứng đợi ở trạm này. Mang một tông giọng Bắc khá đặc đến chỗ ấy, chị hỏi qua cầu A. đi chuyến nào. Mình mới bảo để em tra thử, chị bảo rằng chị chỉ cần qua bên kia cầu thôi, vừa nói chị vừa chuyển hướng nhìn qua bên cái cầu ngay bên hướng phải của mình. À thì ra là cây cầu ấy, vậy mà mình ở đây bao nhiêu năm rồi vẫn không biết cái tên của nó. Chị bảo rằng trời nắng quá, chị chỉ cần đi xe buýt qua cầu để cho bớt nắng thôi rồi quốc bộ tiếp. Tiếng Bắc của chị khá đanh, nhưng mình cũng quen rồi vì gia đình gốc Bắc cả. Mình xem bảng chỉ dẫn rồi bảo chị rằng gần như chuyến nào cũng qua cầu ấy hết.

Với mình, đô thị này thế nào? Mình vẫn nhớ như in cái đợt mới vào đây, có một lần, mình đi thăm thú ở vùng lõi thành phố. Trưa, mình ghé vào một cửa hàng tiện lợi khá chật hẹp ngay trung tâm để ăn, ngồi kế bên mình có một chị gái đang ăn nắm cơm, tờ giấy dưới bàn dường như là một tờ CV. Mình nghĩ mình đã tự thêu dệt nên một câu chuyện rằng những người trẻ phải chạy đôn chạy đáo trong thành phố này chỉ từ một cái nhìn ấy. Mình nghĩ rằng người ta đang nỗ lực tìm kiếm một vị trí trong cái đô thị phồn hoa này. Có người từng bảo rằng chúng mình hãy cứ chậm thôi, cứ đi theo nhịp riêng của mình, nhưng cũng chẳng thể nào ngăn cản sự cuốn đi như điên như dại giữa lòng phố thị, giữa những khát khao và trách nhiệm phải mang. Nhưng nơi trạm buýt này, dẫu cho không có chỗ ngồi, thì hàng cây rợp bóng vẫn làm người ta bình yên thấy lạ. Mình đã tình cờ quên đi cái nóng giữa chiều đầy oi ả từ lúc nào chẳng hay. Có lẽ nên thế. Câu chuyện ở đây là những con người đang sinh hoạt giữa thành phố này. Đến và đi, di chuyển, những di chuyển thầm lặng. Người trong thành phố vẫn không ngừng di chuyển khắp thành phố. Mỗi ngày họ đều làm thế. Những chuyển động thường nhật. Sẽ ra sao nếu không có những chuyển động thường nhật như thế. Giả như cụ không đến chùa. Giả như mình không ra đường. Giả như chị gái kia không bắt chuyến xe buýt qua phía bên kia cầu thì sao. Những vận động này dường như chẳng phải là những điều đẩy thành phố đi lên, nó chỉ là những điều bình thường như nó vẫn là. Nhưng lại chẳng thể thiếu. Mỗi ngày đều thế, và đó là một kiểu ngưng đọng thời gian chăng? Ngày nào cũng như ngày nào. Nhưng nó vẫn có giá trị mà, những cuộc gặp gỡ bất chợt và rồi sẽ không thực sự mang lại một ý nghĩa lớn lao nào cả. Chỉ là vài câu nói thôi, thế là hết.

Chị gái mang thứ giọng Bắc hơi đanh hỏi mình chờ xe số mấy, mình bảo mình chỉ đi với cụ thôi. Bỗng có anh xe ôm công nghệ chạy ngang, chị cố gọi với bảo chở chị qua bên kia cầu, nhưng anh ấy đi nhanh quá. Có thể là đã có cuốc rồi, hoặc chỉ đơn giản là không kịp nghe. Có lẽ vì chị đã đứng ở trạm xe buýt, người tài xế ấy đã phỏng đoán mục tiêu của chị là chờ xe buýt nên đã nghiễm nhiên bỏ qua một khách hàng. Chị ấy bảo sao đi vội quá, rồi cũng cứ thế dứng chờ tiếp. Lại một chuyến buýt tới, chị không đưa tay ra vẫy, ấy nên chuyến xe qua luôn. Chị bảo sao mà chạy luôn vậy. Nhưng may sao chuyến ấy rẽ hướng, không đi qua cầu. Một lát sau, lại có chuyến nữa chạy đến, chị vẫy tay, thế là xe bon bon qua phía cầu bên kia. Xe mình và cụ muốn đợi vẫn chưa tới.

Mãi đến tầm năm, bảy phút nữa, xe mình đang chờ mới đến. Cụ cẩn thận hỏi điểm muốn đến rồi mới lên xe, cũng không quên cảm ơn mình lần nữa. Thế là mình tạm biệt cụ. Mình thong thả đặt một chuyến xe ôm công nghệ giá rẻ đến quán bọn mình hẹn nhau, mặc dù còn rất sớm. Có lẽ ngồi trong quán và đọc sách cũng là một lựa chọn không quá tệ. Quán ở tít trong hẻm, gần trung tâm, không quá lớn. Một thành phố có lẽ vẫn thường nhật mở mắt và nhắm mắt như cách quán ấy mở mỗi tám giờ sáng và đóng cửa lúc mười một giờ đêm. Một lượng khách cố định ít ỏi, các khách vãng lai là khách du lịch, hay là đến để chụp vài phô ảnh. Quán vẫn sẽ mở.

Mình chợt nghe nơi chân nhoi nhói. Một con kiến vàng chẳng biết từ đâu đang bò trên lên tới cổ chân mình rồi. May sao mình mang giày. Trên giày mình còn tận mấy con kiến khác. Mình vội phủi chúng nó đi. Đám kiến này mình hay gặp hồi còn bé tí, trèo lên cây chôm chôm nhà bà ngoại để hái mấy quả đỏ tươi. Đã lâu rồi mình không gặp lại chúng.

Nhìn lên tận tán cây cao vút, có lẽ đám kiến ấy rơi tuốt từ trên ấy xuống. Mình lùi lại vài bước, tránh ra khỏi tán cây. Một chút ánh nắng chiếu thẳng vào đáy mắt.

0 0