Chương 25: Như trước đây...
Đêm muộn, những âm thanh nhộn nhịp của ban ngày đã dần lắng xuống nhường chỗ cho bầu không khí tĩnh lặng của màn đêm. Vài ba chiếc xe máy vụt qua rồi xa dần, trả lại không gian cho nhịp bước chân đều đặn của Nhiên, hòa cùng tiếng leng keng khe khẽ từ mấy chiếc móc khóa treo trên túi xách. Âm thanh ấy như một bản nhạc đệm vui tai, khiến nụ cười chớm nở trên khóe môi cô xua đi cảm giác mệt mỏi sau một ngày dài oi ả.
Tâm trí Nhiên vẫn còn neo đậu ở căn hộ của chị Trang. Cô cứ nhớ mãi ánh mắt chăm chú dõi theo từng con chữ trong bản thảo và cái gật đầu đầy hài lòng của chị. Suốt quãng đường trở về nhà, niềm vui nhỏ bé ấy cứ len lỏi, đan xen cùng mớ cảm xúc ngổn ngang vừa lo âu lại vừa tràn đầy hy vọng.
Nhiên rảo bước nhanh hơn. Cô muốn trở về không gian nhỏ của mình, dành trọn khoảng thời gian cuối cùng trong ngày cho những con chữ. Thế nhưng khi vừa rẽ vào lối ngõ quen, tâm trạng hào hứng chợt đứt ngang. Bước chân Nhiên khựng lại, nụ cười trên môi nhạt dần rồi tắt hẳn. Tiếng leng keng của chùm móc khóa cũng theo đó mà rơi tõm vào khoảng lặng, tan biến trong chớp mắt.
Con ngõ nhỏ thường ngày bỗng trở nên hun hút lạ thường, bởi sự hiện diện của một người mà cô không bao giờ mong đợi vào lúc này. Ở phía cuối lối đi, Tùng đang đứng đó. Cậu hơi cúi đầu, chậm rãi đi qua đi lại, bóng lưng đổ dài trên mặt đất, đơn độc và kiên nhẫn đến lạ kỳ.
Cả buổi tối nay, cô đã cố tình phớt lờ những dòng tin nhắn, đã nói mình sẽ về muộn để dập tắt mọi ý định chờ đợi của cậu. Vậy mà lúc này đây, khi thấy Tùng đứng đó, dưới ánh đèn đường mờ nhạt và những ô cửa sổ trên cao đã dần mất đi ánh sáng, cô chợt nhận ra, người đang ngoan cố bám víu vào những lời nói dối, thực ra lại chính là mình.
Khoảng cách dần thu hẹp lại theo từng bước chân, Nhiên còn chưa kịp lên tiếng thì Tùng đã bất ngờ quay lại. Dưới quầng sáng mờ nhoè, gương mặt cậu lộ rõ vẻ mệt mỏi sau nhiều giờ chờ đợi.
- Cậu về muộn thế? - Tùng chủ động bước về phía cô, giọng khàn đi vì sương đêm nhưng vẫn không giấu nổi vẻ lo lắng.
Cô mỉm cười, đáp bằng một giọng đều đều:
- Tớ có hẹn với một chị bạn. Cậu đến đây có chuyện gì không?
- Tớ muốn nói chuyện với cậu về chuyện tối hôm qua. Tớ…
- Không sao đâu, tớ không nghĩ gì cả. Với lại hôm qua cậu cũng say mà. - Nhiên vội vã ngắt lời, bàn tay hơi nắm lại, cố giữ cho mình không lung lay trước ánh mắt đầy mong đợi của Tùng.
Không gian bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng. Tùng đứng yên, ánh mắt cậu tối lại, những lời định nói đã bị cái lắc đầu dứt khoát của cô chặn đứng. Có vẻ như, thái độ phủ nhận một cách thản nhiên của cô còn để lại sức nặng hơn bất cứ lời nói nào.
Vài giây im lặng trôi qua, cậu hạ thấp giọng, vẻ mặt trở nên cực kỳ nghiêm túc:
- Tớ xin lỗi nếu hành động hôm qua của tớ làm cậu khó xử. Nhưng mà, những gì tớ nói lúc đó... Đều là thật lòng.
Nhiên ngẩn người không ngờ rằng Tùng vẫn kiên trì nhắc lại chuyện tối qua. Cô chớp mắt, thu lại chút xao động vào sâu bên trong, từ tốn nói:
- Chuyện hôm qua cậu say nên tớ thật sự không để ý, còn chuyện cậu thật lòng hay không... Tớ cũng không quan tâm đâu.
- Sao lại không quan tâm? - Tùng bước tới gần hơn một bước, rút ngắn khoảng cách an toàn mà Nhiên cố tạo ra. - Gần đây tớ thấy cậu lạ lắm. Cứ như …cậu đang cố tình tránh né tớ.
Bóng dáng cao lớn của Tùng đổ dài, bao trùm lấy cô trong khoảng không gian chật hẹp của con ngõ. Nhiên lùi lại một bước theo phản xạ, bàn tay siết chặt như muốn bấu víu lấy chút can đảm cuối cùng để phản bác:
- Tớ không tránh. Tớ chỉ không muốn mình ngộ nhận lòng tốt của người khác là tình cảm…
- Khoan đã... - Tùng cắt ngang, đôi lông mày nhíu chặt lại. Giọng cậu lạc hẳn đi, tia hoang mang thoáng hiện lên trong đáy mắt. - Cậu nói gì cơ? Ngộ nhận lòng tốt... Ý cậu là cậu coi những gì tớ làm từ trước đến giờ chỉ là lòng tốt đơn thuần thôi sao?
Nhiên vội cụp mắt, không dám đối diện với cậu. Cô ngập ngừng lên tiếng, giọng nói đều đều như đang tự nhủ với chính mình:
- Tớ chỉ… Không muốn mọi thứ trở nên phức tạp. Sự quan tâm đôi khi chỉ là sự quan tâm thôi. Tớ không muốn vì một chút tử tế của cậu mà mà bản thân lại tự suy diễn để rồi cuối cùng, người chịu tổn thương lại chính là chúng ta.
Nghe cô nói xong, đôi lông mày đang nhíu chặt dần giãn ra. Cậu nheo mắt nhìn cô, nửa đùa nửa thật hỏi:
- Đừng nói là …cậu vẫn còn để bụng chuyện hôm trước tớ bận, không nhận quà của cậu đấy nhé?
Nhiên chột dạ, vội lắc đầu lấp liếm:
- Không có chuyện đó đâu. Bạn bè với nhau ai lại đi để ý mấy chuyện vặt vãnh đó cơ chứ.
Tùng không nói gì. Cậu im lặng một lát, đôi vai hơi chùng xuống khi trút ra một tiếng thở dài. Khoảng cách giữa hai người dường như cũng chùng xuống theo cái cách cậu hạ giọng:
- Thật ra... Hôm đó tớ không bận đâu.
Cậu hơi dừng lại, ánh mắt hướng về khoảng không vô định sau lưng cô như đang cố tìm kiếm một điều gì đó.
- Chỉ là… Bé mèo mất rồi.
Âm thanh lọt vào tai Nhiên như ù đi, bàn tay đang nắm chặt cũng dần buông lỏng.
- Hôm đó… Tớ mang nó về quê. Chỉ quay đi một lát thôi, vậy mà nó chạy ra đường... Tớ… Tớ đã không kịp…
Cậu bỏ dở câu nói, đôi vai hơi so lại như muốn thu mình nhỏ bé trước nỗi mất mát. Không gian lặng đi, chỉ còn tiếng gió lùa qua tán cây và nhịp thở nặng nề của Tùng. Lồng ngực Nhiên bỗng trở nên chật chội và tù túng, những suy nghĩ ích kỷ trong phút chốc tan biến, nhường chỗ cho một nỗi xót xa đang âm ỉ thấm vào tận xương tủy.
- Tớ xin lỗi. Tớ không biết... - Cô thì thầm.
Như thấu hiểu được cảm giác tội lỗi của cô, cậu vội vã trấn an:
- Cậu không có lỗi gì cả. Lúc đó tớ cứ nghĩ chỉ cần giấu cậu một thời gian là đủ, không ngờ chính sự im lặng của tớ lại khiến mọi chuyện thành ra thế này.
Ngừng lại vài giây cậu nói tiếp:
- Tớ không rõ vì sao cậu lại nghi ngờ tình cảm của tớ, nhưng nếu là vì thái độ khác thường của tớ dạo gần đây, thì tớ thật sự xin lỗi.
Một chiếc lá vàng từ trên cao rụng xuống, khẽ chạm nhẹ lên vai áo Nhiên như một cái vỗ về vô thanh. Cô không dám đón nhận ánh mắt của Tùng, chỉ biết lặng thinh dõi theo sự chuyển động lạc lõng ấy. Một nỗi nghẹn ứ bỗng trào dâng trong lồng ngực, vừa ấm áp lại vừa nhói đau.
Cô vốn tự tin mình đủ bản lĩnh để kiểm soát mọi cảm xúc, nhưng đứng trước Tùng lúc này, hàng rào phòng vệ trong cô lại trở nên lỏng lẻo đến lạ. Vì nỗi sợ của bản thân, suýt chút nữa cô đã khiến người thật lòng với mình phải tổn thương. Cô từng nghĩ tốt nhất là nên giữ khoảng cách, để mọi thứ dừng lại trước khi đi quá xa. Vậy mà giờ đây, khi chứng kiến dáng vẻ vụn vỡ của Tùng, lòng Nhiên bỗng mềm đi.
Không phải thương hại, cũng chẳng phải là rung động, mà là sự thấu hiểu. Lần đầu tiên, cô nhận ra có một người vẫn luôn ở đó, âm thầm, nhẫn nại và dịu dàng hơn tất cả những gì cô từng hình dung. Rằng sự kiên trì của cậu không đơn thuần là lòng tốt nhất thời, mà là một chỗ dựa mà cô đã vô tình gạt bỏ.
Gió đêm thổi qua làm những tán xà cừ trên cao khẽ lay động. Khoảng lặng giữa hai người đột ngột bị phá bỏ bởi chất giọng trầm ấm của Tùng:
- Sau hôm xảy ra chuyện, tớ về Hà Nội ngay. Lúc đó, thật sự tớ không biết phải đối diện với cậu thế nào … Hôm nhận được tin nhắn của cậu bảo mua quà cho nó... Tớ chẳng biết phải trả lời ra sao. Chỉ sợ cậu biết rồi lại buồn theo. Cậu quý nó như thế mà.
Nhiên im lặng lắng nghe. Đợi cho Tùng nói hết, cô mới lên tiếng:
- Nếu là tớ, chắc tớ cũng sẽ làm như thế thôi. Tớ hiểu cảm giác mất đi một người bạn nhỏ, nó khó khăn đến thế nào. Thế nên … đừng áy náy nữa nhé.
Cô nhìn thẳng vào mắt cậu, khoé môi cong lên thành một nụ cười nhẹ như muốn tiếp thêm sức mạnh cho những lời nói vụng về của mình. Gương mặt vốn đang chất chứa suy tư của Tùng cũng dần dãn ra. Cậu đáp lại bằng một nụ cười nhẹ nhõm:
- Ừ. Tớ chỉ sợ nếu cứ im lặng, cậu sẽ hiểu lầm. Giờ nói ra được rồi, tớ thấy nhẹ lòng hẳn.
Những chiếc móc khóa trên túi xách theo nhịp cử động của Nhiên va vào nhau, phát ra tiếng leng keng nhỏ. Âm thanh ấy vang lên, mong manh đến mức cô chợt nghĩ, có lẽ mối liên kết giữa họ lúc này cũng hệt như vậy. Rõ ràng, mà cũng chẳng hẳn là rõ ràng.
Tùng im lặng một hồi, ánh mắt dừng lại thật lâu trên gương mặt cô. Cậu hơi mím môi, như thể đang đắn đo điều gì đó. Rồi, khoảng cách giữa hai người bỗng dưng ngắn lại khi cậu hơi cúi người về phía cô:
- Nhưng mà... - Giọng cậu thấp hẳn xuống - … tớ và cậu, vẫn có thể tiếp tục chứ?
Hành động bất ngờ của Tùng khiến Nhiên không kịp trở tay. Theo bản năng, cô hơi nghiêng người ra sau, cố rút lui khỏi ranh giới chật hẹp mà cậu vừa tạo ra. Câu hỏi ấy tưởng chừng đơn giản, nhưng lại kéo cô vào một khoảng không chơi vơi. Cô thấy mình đứng giữa hai nhịp thở, tiến lên thì sợ, mà lùi lại cũng chẳng còn đủ bình thản để dứt khoát quay lưng.
- Tớ không chắc. - Nhiên ngước mắt lên, nhưng rồi lại nhìn vào một điểm vu vơ trên ngực áo Tùng, ngượng ngùng đáp - Nhưng nếu có thể... Thì cứ như trước đây được không?
Tùng im lặng một thoáng, rồi khẽ gật đầu:
- Ừ.
Khoảng cách giữa hai người dần trở về như cũ. Đôi mắt Tùng cong cong, nụ cười mảnh thấp thoáng nơi khóe môi. Nụ cười ấy chẳng rõ là vì câu trả lời lửng lơ của cô, hay vì cuối cùng gánh nặng trong lòng đã được trút bỏ. Ánh mắt cậu lúc này chỉ còn lại vẻ nhẹ nhõm, xen lẫn chút gì đó như là nuông chiều.
Trước dáng vẻ điềm nhiên của Tùng, Nhiên hắng giọng cố kéo bản thân bình tĩnh trở lại. Đôi bàn tay cô lúng túng hướng về phía tòa nhà như muốn tìm lối thoát.
- Ừm … Cũng muộn rồi, tớ lên nhà đây.
Không đợi người kia đáp lại, Nhiên đã vội vã quay lưng. Chưa đi được bao xa, cô liền nghe tiếng Tùng vọng đến từ phía sau:
- Ngủ sớm nhé. Đừng thức khuya nữa đấy.
…
Căn hộ nhỏ như thức giấc khi tiếng chìa khóa tra vào ổ khẽ vang lên. Nhiên mở cửa, bật công tắc đèn, ánh sáng vàng nhạt lan tỏa, phủ lên những góc quen thuộc. Trên bàn còn vương vài bản thảo, mấy chậu cây ngoài ban công lấp lánh sương đêm, và mùi tinh dầu bưởi phảng phất nơi đầu mũi.
Sau khi trút bỏ những mệt mỏi của một ngày dài dưới làn nước mát, Nhiên ngồi bên bàn làm việc, chậm rãi nhấp một ngụm sữa. Dư vị béo ngậy tan nơi đầu lưỡi như một sự vỗ về dịu dàng cho thân xác vốn đã rã rời vì guồng quay của công việc. Ánh mắt cô dừng lại thật lâu nơi chiếc vòng cổ cho mèo vẫn nằm im lìm ở góc bàn. Đến cuối cùng, món quà nhỏ ấy vẫn chưa kịp đặt lên cổ chủ nhân của nó. Bé mèo đã rời đi, đột ngột không báo trước hệt như khi xuất hiện. Chiếc vòng cổ này sẽ là minh chứng cho một sự tồn tại dù ngắn ngủi nhưng trọn vẹn.
Hộc bàn đóng lại, chiếc vòng nhỏ được cất sâu vào góc tối. Nhiên thu mình tựa lưng vào thành ghế. Ánh sáng từ chiếc đèn để bàn hắt lên rèm cửa, tạo thành những vệt vàng nhảy múa mỗi khi rèm đong đưa theo gió. Ngón tay cô chạm lên công tắc đèn, ánh sáng vụt tắt, căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn tiếng gió luồn qua khe cửa, mang theo hơi lành dìu dịu của đêm khuya.
Nghiêng đầu nhìn vào khoảng không tối đen trong phòng rồi lại hướng tầm mắt ra màn đêm rộng lớn ngoài cửa sổ, Nhiên chợt nghĩ, có những sự gắn kết cũng giống như tàu hỏa và đường ray. Một hòn sỏi vô tình chẳng bao giờ đủ sức làm con tàu chệch khỏi lộ trình đã định.
Cốc sữa uống dở vẫn lặng lẽ tỏa nốt chút hơi ấm cuối cùng vào lòng bàn tay. Mọi thứ lúc này, dường như đã tìm về đúng quỹ đạo của nó. Có lẽ, không phải mọi tình cảm đều cần được gọi tên mới là thật. Đôi khi, sự chân thành đến từ hai phía còn ý nghĩa hơn bất cứ lời bày tỏ nào.