Chương 22

Chương 22

Chuyến bay từ Hà Nội đáp xuống sân bay Liên Khương vào một sớm cuối tháng Bảy. Sau hơn ba mươi cây số đổ đèo, chiếc taxi chở Nhiên cùng nhóm bạn cuối cùng cũng chạm ngõ thành phố cao nguyên lúc còn ngái ngủ, sương mờ lững lờ dạo chơi trên những vạt thông.

Xe dừng lại ở cuối một con dốc dài. Ngay khi cánh cửa xe vừa mở, bầu không khí mát lạnh, ẩm ướt đặc trưng của mùa mưa đã ùa đến bao bọc lấy mọi giác quan. Cả nhóm xách đồ bước vào khuôn viên homestay, hướng về phía căn nhà gỗ đang nằm nép mình cuối dốc. Giữa sắc hoa cẩm tú cầu dịu nhẹ, màu nâu mộc mạc của gỗ hiện lên đầy ấm áp. Dọc theo hai bên lối vào, những vệt nắng sớm mai đã bắt đầu nhảy múa trên các chậu sen đá nhỏ xinh đặt trên những kệ gỗ nhỏ.

Đón lấy chiếc chìa khóa từ tay anh chủ nhà hiếu khách, Hương quay sang nháy mắt với cả nhóm vì sự may mắn được nhận phòng sớm. Nỗi lo được đặt xuống, Duyên liền vui vẻ khoác tay Nhiên kéo đi, hăng hái dẫn đầu cả nhóm về phía căn phòng được chỉ dẫn.

- Cuối cùng cũng được thoát khỏi đống deadline. Mấy ngày này đừng hòng ai gọi được cho Duyên! - Vừa đi, Duyên vừa híp mắt cười.

- Mồm thì nói thế chứ tí nữa kiểu gì sếp gọi lại dạ vâng ngọt sớt cho mà xem. Nhân viên xuất sắc của năm cơ mà. - Hương ung dung đi ngay phía sau, nhàn nhạt lên tiếng.

- Hương nói chuẩn đấy! Duyên chỉ được cái nói mồm là hay thôi. - Lan lững thững kéo vali theo sau, không quên bổ sung.

- Ơ! Người ta nói thật mà không ai tin… Tao là Duyên chứ có phải Nhiên đâu mà hết lòng vì công việc như thế. Phải không Nhiên? - Duyên huých nhẹ vai Nhiên, tiện tay kéo cô vào cuộc để lánh nạn. 

Nhiên khẽ giật mình, chột dạ trước cái huých vai đột ngột. Câu nói của Duyên vô tình chạm đúng vào cái cớ mà cô dùng để trốn chạy suốt mấy ngày qua. Phải rồi, cứ để hội bạn nghĩ cô lên đây để tạm gác lại công việc, còn hơn là phải thú nhận rằng tâm trí mình đang bị đảo lộn hoàn toàn chỉ vì một lời tỏ tình chưa biết phải định hình ra sao.

Nhanh chóng giấu đi sự bối rối, Nhiên huých nhẹ lại vào vai Duyên, chống chế:

- Thôi đi cô nương, bớt đổ oan cho người lành lại. Tôi mà cuồng công việc thì đã không thèm đi Đà Lạt với mấy người rồi. - Nhiên liếc Duyên, vờ như giận dỗi.

- Thôi thôi, các bạn cho mình xin. Giờ mở cửa cho mình vào đi. Suốt mấy tiếng ngồi lì một chỗ, cái lưng của mình sắp gãy đến nơi rồi. - Hằng lên tiếng khi cả đám đã dừng trước cửa phòng.

Hương phì cười, bước lên tra chìa vào ổ. Tiếng "cạch" khẽ vang lên, cánh cửa gỗ mở rộng. Mấy câu chuyện vu vơ không đầu không cuối cũng dừng lại, nhường chỗ cho những lời cảm thán, xuýt xoa khi những vạt nắng đầu tiên theo cánh cửa mở toang tràn vào, thắp sáng không gian ấm cúng bên trong.

Nhiên đi phía sau cùng. Cô khẽ nhắm mắt, hít hà mùi gỗ thông trầm ấm từ trong phòng thoảng ra, quyện lẫn với hương hoa cẩm tú cầu dịu nhẹ, thanh khiết đưa theo gió từ dưới sân lên. Sự ồn ào thiếu trật tự giữa khung cảnh thơ mộng này, có lẽ sẽ là liều thuốc chữa lành tốt nhất cho những ngày tháng chông chênh sắp tới.

Ba ngày trong chuyến đi trôi qua nhanh như một hơi thở. Nhiên cùng nhóm bạn mải miết đi bộ qua những con dốc mờ sương, ăn những món đồ nướng ấm sực bên bếp than hồng và kể đi kể lại những câu chuyện cũ đã thuộc lòng. Đôi khi, cả đám chỉ ngồi im lặng trong một quán nhỏ, hít hà mùi cà phê mộc mạc thơm nồng giữa cái lạnh sương mù. Một quãng bình yên mà trước đó Nhiên đã nghĩ đến rất nhiều lần.

Nhưng không hiểu sao ngay lúc này, khi đang đắm mình trong đó, cô lại thấy sự bình yên này cũng rất đỗi mỏng manh. Giữa muôn vàn tiếng cười đùa rộn rã của hội bạn, cảm giác chênh vênh vẫn bám riết lấy cô. Nó âm ỉ và khó tả, giống như cảm giác khó chịu khi nhìn thấy đôi giày trắng dưới chân bị lấm lem bùn đất sau cơn mưa chiều. Biết là bẩn đấy, nhưng giữa đường đi chẳng thể nào lau sạch ngay được.

Hóa ra, cảnh sắc thơ mộng của Đà Lạt hay sự náo nhiệt của bạn bè cũng không thể giúp cô trốn chạy khỏi lời tỏ tình còn đang bỏ ngỏ kia. Nhiên nhận ra mình vẫn đang đi lạc giữa những xúc cảm mơ hồ của chính mình, ngay cả khi đã chạm đến buổi tối cuối cùng của chuyến hành trình.

Cơn mưa cuối ngày để lại trên lối đi một vệt ướt mờ dài. Nhiên cùng Duyên bước nhanh qua bậc tam cấp của căn homestay gỗ, tiếng giày đế mềm nhè nhẹ vang trên nền sàn đá. Không khí trong phòng ấm lên rõ rệt khi cánh cửa khép lại sau lưng. Nhiên thở ra một làn hơi mỏng khi vừa bước vào phòng, Hằng và Lan đang ngồi trên nệm, mỗi người lọt thỏm trong một chiếc áo hoodie rộng, tay cầm gói snack chia nhau. 

- Về rồi hả? Lạnh không? - Lan rời mắt khỏi điện thoại, ngẩng đầu kéo chiếc chăn mỏng lên ngang vai.

- Quá lạnh luôn ấy chứ! - Duyên khẽ rùng mình, vắt áo khoác lên ghế, bước đến ngồi xuống cạnh lò sưởi nhỏ đang đỏ lửa. 

- Biết thế lúc đầu nghe Lan ở nhà cho rồi. - Nhiên bước đến đưa túi đồ ăn vừa mua trên đường về cho Hằng, rồi cũng thu mình ngồi xuống thảm cạnh Duyên. Đôi bàn tay vẫn còn lành lạnh khẽ xoa vào nhau, cô lặng lẽ dõi mắt theo ánh lửa bập bùng, cảm nhận cái lạnh của đêm cao nguyên đang thấm dần ngoài vách gỗ.

- Ơ? Hương đâu rồi? - Duyên lên tiếng sau khi đã yên vị.

- Đi lấy hàng. Hai đứa vào mà không gặp à? - Lan hỏi.

- Không thấy, chắc Hương đi lối sau rồi. Mà lại đặt gì nữa thế? - Duyên tò mò.

- Đồ uống.

Hằng vừa dứt lời thì cửa phòng mở ra. Hương bước vào, tay xách túi đồ còn tỏa hương trà gừng ấm sực, mái tóc buông sau lưng đọng lại vài hạt sương li ti. Cô đặt mạnh túi đồ xuống chiếc bàn nhỏ cạnh lò sưởi, vừa xuýt xoa vừa cằn nhằn:

- Lạnh thế này mà Duyên cứ đòi đi ăn kem. Tao vừa chạy ra ngoài có một tí mà suýt đóng băng, ở nhà vẫn là lựa chọn sáng suốt nhất!

Cả nhóm phá lên cười, không khí lập tức trở nên ấm áp giữa căn phòng gỗ nhỏ. Tất cả tụ lại quanh đống đồ ăn, tiếng mở bao bì lạo xạo xen lẫn tiếng nói cười rộn ràng.

- Haizz… - Duyên vươn vai tựa người vào ghế, khẽ thở dài sau khi hút liền một mạch hết nửa cốc trà gừng. - Mới đó mà mai lại phải trở về với vòng tay của tư bản rồi. Ba ngày trôi qua nhanh kinh khủng.

- Thế ở lại thêm vài hôm nữa nhớ? - Lan lập tức chen vào với vẻ hào hứng.

- Thôi. Cho tôi xin. Tôi cạn tiền rồi bạn ơi.

Duyên vội lắc đầu, lè lưỡi làm cả nhóm lại cười rộ lên. 

- Mở mồm ra là kêu nghèo với hết tiền nhưng suốt ngày đòi lên kèo đi chơi. - Hương liếc Duyên, vẻ mặt không mấy tin tưởng.

- Cái này ngon này Nhiên, thử đi. - Hằng không mấy quan tâm đến câu chuyện của mọi người, chỉ lặng lẽ đưa cho Nhiên một chiếc bánh tart ngọt còn ấm.

Nhiên đưa tay ra để nhận lấy thì đúng lúc điện thoại của Duyên rung lên bần bật trên mặt bàn gỗ. Màn hình sáng rực hiện tên người gọi, cô nàng lập tức đổi nét mặt lém lỉnh, giơ một ngón tay lên miệng ra hiệu:

- Suỵt suỵt, "bạn thân" tớ gọi video call.

- Bạn thân… Bạn trai thì có! - Lan bĩu môi khẳng định.

- Nghe đi, để xem có đẹp trai như lời đồn không nào. - Hằng nhìn Duyên cổ vũ.

- Duyên có người yêu rồi á? Sao tao không biết gì nhỉ? - Hương tròn mắt ngạc nhiên trước thông tin vừa nghe được.

- Người ta thả hint mấy hôm nay thế mà mày không nhận ra. Tối qua thấy đứng chọn vòng tay làm quà là tao nghi rồi, hỏi thử Nhiên Nhiên cũng gật đầu làm chứng luôn! - Lan hất mặt về phía Nhiên.

Thấy mọi ánh mắt đổ dồn về mình, Nhiên không đáp, chỉ mỉm cười nhún vai tỏ vẻ vô tội.

Trước thái độ năm mươi năm mươi của Nhiên, Duyên ngồi đối diện lập tức tặng cho cô một ánh nhìn đầy "âu yếm" rồi mới vội vàng bấm nút nhận cuộc gọi trước khi chuông kịp tắt. Cô nàng nhanh như cắt vuốt lại mấy sợi tóc mái, giơ điện thoại lên căn góc mặt thật đẹp rồi mới nở một nụ cười ngọt xớt:

- A lô, tớ nghe đây…

Gương mặt Dương hiện lên qua màn hình, cậu đang ngồi trên chiếc sofa màu ghi. Nhiên khựng lại một nhịp. Cái không gian phía sau Dương, với những tấm ảnh treo trên tường và ánh đèn vàng mờ… cô thấy mình như vừa bị kéo ngược về một buổi sáng cách đây không xa. Dù chỉ mới đến đó một lần duy nhất, nhưng Nhiên tin mình không nhầm. Đó là nhà Tùng.

- Ủa, có các bạn nữa à? Chào mọi người nha!

Hằng, Hương và Lan nhanh chóng túm tụm xung quanh Duyên, chào hỏi rối rít và không quên "soi" kỹ người mà cô bạn đã chọn. Trong khi mấy người bạn còn lại đang nhao nhao, Nhiên vội thu hồi ánh mắt vừa mới dính chặt vào màn hình. Đầu ngón tay cô khẽ siết lấy gấu áo khoác, cố giữ cho giọng mình nghe thật tự nhiên rồi tiến đến vỗ vai, kéo nhẹ Lan và Hương ra xa:

- Mấy đứa để cho Duyên nói chuyện riêng đi, soi vừa thôi không người ta ngại bây giờ.

- Ờ ha! Nhưng mà lần sau nhất định phải có buổi ra mắt đấy nhé Duyên. - Hằng lùi lại chỗ Nhiên, không quên hùa theo một câu. 

- Tớ cũng muốn lắm nhưng mà muốn đợi cả Nhiên nữa cho đỡ lẻ loi. - Duyên rời mắt khỏi màn hình đáp lời Hằng, không quên liếc mắt về phía Nhiên.

Phía bên kia màn hình, tiếng cười của Dương giòn giã vang lên. Như bắt đúng tần số, cậu lập tức hướng về phía sau gọi lớn:

- À, đúng rồi... Tùng ơi, ra chào Nhiên với các bạn cái nào!

Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua, rồi có tiếng vọng lại từ xa, cộc lốc và đầy dửng dưng:

- Đang bận rồi. 

Dương cười gượng, cái gãi đầu lộ rõ vẻ bối rối trước thái độ khó hiểu của bạn mình. Cậu quay ra sau, nói với giọng nửa đùa nửa thật nhưng pha chút thúc giục:

- Thằng này... Rửa bát mà cũng quan trọng hơn bạn bè à?

Không nhận được thêm phản ứng nào từ phía trong, Dương quay lại nhìn vào màn hình, hít một hơi rồi cố nở nụ cười rạng rỡ để xua đi cái không khí vừa chùng xuống:

- Nó lại giở chứng đấy chứ bận bịu gì đâu. Thôi, cứ kệ nó đi. Để tớ thay mặt lớp trưởng của mọi người tiếp chuyện mọi người vậy.

Mọi người cười phá lên vì câu chữa cháy của Dương. Nhưng bàn tay đang xoay chiếc thìa trong cốc trà gừng của Nhiên bỗng chậm lại rồi dừng hẳn. Nụ cười trên môi cô không mất đi, nhưng dường như nó đã đóng băng lại thành một chiếc mặt nạ vừa vặn.

Câu trả lời hờ hững của Tùng như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mớ cảm xúc hỗn độn mà cô đã cố giấu kỹ suốt chuyến đi. Nhiên nhớ về lời bày tỏ của cậu ấy, và cả lời hẹn xin thêm thời gian của mình. Cô không hề chối bỏ những rung động trong lòng, nhưng cô sợ. Sợ rằng sự quan tâm của Tùng chỉ là lòng trắc ẩn nhất thời dành cho một kẻ luôn thu mình như cô, hơn là một tình cảm bén rễ thật lòng. 

Trong mắt mọi người, hành động của Tùng chỉ là một sự kỳ quặc đáng buồn cười, nhưng với Nhiên, đó là một cái xác nhận đầy cay đắng. Hóa ra, khi sự nhiệt tình ban đầu bị đáp lại bằng sự do dự, người ta cũng có thể thu hồi tình cảm nhanh đến thế. Cô không trách Tùng. Cô chỉ trách mình đã không đủ nhanh để tin, hoặc đã không đủ chậm để đừng hy vọng. Sau hôm nay, có lẽ cô đã có cho mình một câu trả lời đủ rõ ràng rồi.

Giữa những tiếng cười đùa rộn rã của bạn bè, một cảm giác ngỡ ngàng rồi hụt hẫng thoáng lướt qua nơi đáy lòng Nhiên, mỏng nhưng sắc như một vết xước trên mặt kính đã được lau sạch. Cô cúi đầu, vờ như đang tập trung vào hơi ấm từ chiếc cốc sứ trên tay, nhưng bên trong lại có một luồng gió lướt qua, mang theo cái lạnh âm thầm lan rộng khắp lồng ngực.

Cuộc gọi chung rôm rả rồi cũng kết thúc, nhường lại không gian riêng cho đôi trẻ. Nhiên lặng lẽ lách mình ra ban công. Sau lưng cô, căn phòng bắt đầu phân tách thành những khoảng riêng tư. Hương đã rúc sâu vào trong chăn, lim dim mắt chuẩn bị đi ngủ, chỉ còn tiếng lầm rầm của Hằng và Lan đang chụm đầu bên ánh sáng xanh leo lét của màn hình điện thoại để lọc lại mớ ảnh hồi chiều. Trên chiếc ghế mây cạnh lò sưởi, Duyên vẫn đang mải miết líu lo với Dương, giọng cười thỉnh thoảng lại vút lên, trong trẻo và hạnh phúc đến mức Nhiên cảm thấy mình không nên ở lại để làm loãng đi bầu không khí ấy.

Gió đêm Đà Lạt tràn vào ngay khi Nhiên khép hờ cánh cửa gỗ. Cái se lạnh len qua lớp áo thấm vào da thịt khiến cô khẽ rùng mình. Nhiên đứng đó, tay ôm chặt lấy cốc trà gừng, mắt nhìn về phía thành phố dưới thung lũng. Những ánh đèn đường vàng nhạt từ những ngôi nhà dưới đồi thấp thoáng trong sương, le lói như những mảnh kính vỡ vụn chưa kịp thu dọn.

Cô tựa nhẹ vào lan can, ánh nhìn vô định thả trôi vào khoảng không tăm tối trước mặt. Nhiên không rõ mình đang buồn hay đang tỉnh táo nữa. Chỉ biết rằng, có một thứ gì đó vừa âm thầm vỡ ra, để lại một khoảng trống hoác ngay nơi lồng ngực mỗi khi thanh âm đều đều, lạnh nhạt của Tùng bất chợt dội về trong tâm trí.

Từ hôm Tùng nói ra tình cảm của cậu ấy dành cho cô, Nhiên đã dùng chuyến đi này như một cái cớ để trốn chạy, để hy vọng thời gian sẽ làm mọi thứ lắng xuống. Cô từng nghĩ nếu đủ lâu không gặp, không nhắn tin, thì những rung động kia cũng sẽ tự biết đường tan biến. Nhưng thái độ khước từ lạnh nhạt đầy xa lạ khi nãy đã đập tan cái vỏ bọc bình yên ấy. Lòng cô không phẳng lặng như cô tưởng.

Không hẳn là tổn thương, mà là một sự mất mát âm thầm. Như thể một điều quen thuộc vừa rời đi mà cô chẳng kịp chuẩn bị, giống như ly trà gừng trong tay, vẫn còn đó, nhưng hơi nóng đang tan biến vào đêm sương, nhanh hơn cô tưởng.

Tiếng bước chân nhè nhẹ rồi dừng lại bên cạnh. 

Duyên đã khoác thêm áo, tay cầm chiếc điện thoại. Cô bạn đứng im cạnh Nhiên vài giây, hít hà cái không khí đặc sệt hơi sương rồi mới lên tiếng:

- Chưa ngủ à?

- Chưa buồn ngủ. 

Nhiên đáp, ánh mắt vẫn dõi theo những đốm sáng nhỏ nhoi le lói phía chân trời.

- Nhiên này… - Duyên ngập ngừng - … mày với Tùng có chuyện gì à?

Bàn tay đang bao quanh cốc trà của Nhiên hơi siết lại. Cô khẽ chớp mắt, cố giữ cho giọng mình thật bình thản khi quay sang nhìn Duyên:

- Sao tự nhiên mày lại hỏi thế?

Duyên không trả lời ngay. Cô bạn hơi nghiêng đầu, ánh mắt chăm chú dò xét nét mặt của Nhiên dưới ánh đèn hắt ra từ phòng ngủ:

- Thì tao thấy Dương bảo, dạo này Tùng lạ lắm. Trầm tính, ít nói hẳn. Hỏi có chuyện gì cũng không chịu hé răng. Bình thường hai đứa mày hay nhắn tin qua lại nhất, tao tưởng mày phải biết lý do chứ?

Nhiên hơi né tránh ánh mắt của Duyên, quay lại nhìn làn khói mỏng đang bốc lên từ cốc trà, ngón tay vô thức miết chặt vào thành gốm lành lạnh:

- Sao tao biết được… Chắc dạo này studio nhiều việc quá nên cậu ấy bị áp lực thôi. Vừa rồi tao cũng bù đầu ở quán, có nhắn tin mấy đâu.

- Thật thế không? - Duyên nhướng mày, tùng biểu cảm trên gương mặt đều tỏ rõ vẻ không tin.

- Chứ nếu không thì mày nghĩ vì chuyện gì? - Nhiên quay sang, ném cho Duyên một cái nhìn lơ đãng.

Duyên im lặng một lát, đôi mắt hơi nheo lại như muốn nhìn thấu qua bóng tối ban công. Rồi cô bạn khẽ thở dài, đưa tay vỗ vỗ vai Nhiên:

- Mong là thế. Tao chỉ sợ mày lại tính khí thất thường rồi bắt nạt người ta, khổ thân bạn lớp trưởng.

- Nói linh tinh cái gì đấy? - Nhiên giả vờ gắt nhẹ, nhưng những ngón tay đang siết chặt vào thành gốm đã âm thầm nới lỏng.

- Không có gì. - Duyên cười hì hì, đẩy nhẹ vào vai Nhiên một cái rồi mới quay người mở cửa. - Vào ngủ thôi, ở ngoài này lạnh buốt rồi!

- Ừ, cứ vào trước đi, tao vào ngay. - Nhiên đáp nhẹ.

Duyên gật đầu, bước hẳn vào trong phòng, ban công trở lại với sự im lặng vốn có.

Ánh đèn từ phòng hắt qua khung cửa, in bóng Nhiên dài dằng dặc trên nền gỗ. Sau tiếng "khập" khẽ khàng của cánh cửa kính vừa khép, cái lạnh ngoài này dường như lại đậm đặc hơn một chút, nuốt chửng lấy khoảng không gian nhỏ hẹp xung quanh cô. Nhiên lặng người, cúi đầu nhìn làn khói mỏng từ cốc trà gừng trên tay cũng đang thưa thớt dần, lén trút ra một hơi thở dài lặng lẽ.

Có lẽ cô không nhớ Tùng, mà chỉ nhớ sự hiện diện vốn đã trở thành thói quen của cậu ấy. Nhớ một điều gì đó từng rất ấm áp, nay lại đang dần trở nên xa lạ đến ngỡ ngàng.

Đêm cuối cùng ở Đà Lạt, chút hy vọng mong manh còn sót lại, hóa ra cũng giống như làn khói mỏng trên tay, đang theo sương đêm mà tan biến vào khoảng không buốt giá.

…

Gần mười giờ sáng, chiếc taxi nhỏ lăn bánh rời khỏi homestay để hướng ra sân bay. Qua ô cửa kính nhòe sương, thành phố bắt đầu lùi lại phía sau, mang theo cả chút luyến tiếc, chút hụt hẫng đang trào lên trong lòng Nhiên.

Có điều gì đó chưa kịp đặt tên cũng đang nhè nhẹ tách mình ra khỏi khung cảnh này. Hay thực ra, nó vốn đã có tên, chỉ là cô vẫn luôn tìm cách chối bỏ? Liệu có phải ai cũng từng có một thành phố như thế trong lòng, một nơi họ từng nghĩ mình sẽ ổn, nhưng cuối cùng chỉ là học cách chấp nhận nỗi nhớ dưới một hình thức khác mà thôi.

Hà Nội cách Đà Lạt hơn một nghìn cây số, hai giờ bay, và đôi khi, chỉ cách vài dòng tin nhắn không có lời hồi âm.