Chương 18: Chúng ta luôn là bạn

Thứ sáu, chiều muộn. Nắng vỡ vụn trên khoảng sân lát đá trắng sáng phía trước Royal city. Đã hơn sáu giờ, dòng người đổ về mỗi lúc một đông. Nhiên đứng bên lan can gần lối xuống tầng B1, nơi dẫn vào Trung tâm nghệ thuật đương đại VCCA, tay phải cầm điện thoại, thỉnh thoảng lại nhìn xuống màn hình rồi lại đưa mắt về phía cổng chính. 

Hôm nay cô không đến văn phòng công ty, cũng không phải gặp khách hàng mà chỉ đi thẳng từ nhà tới đây. Đến sớm hơn giờ hẹn gần mười phút, để rồi lại đứng đợi thêm mười lăm phút nữa. Vậy mà Vũ vẫn chưa đến. Đáng lẽ, ngay từ lúc cậu ngỏ ý muốn cùng đi xem triển lãm này, cô đã nên hiểu, có những sự chậm trễ không đơn thuần chỉ đến từ thời gian.

Trong ký ức của cô, Vũ chưa bao giờ là người yêu thích những điều mang màu sắc thi vị thuần túy như thế. Làm nghề thiết kế, thế giới của cậu xoay quanh những bản vẽ kỹ thuật, những thông số vật liệu và sự chuẩn xác đến lạnh lùng của các khối hình vô tri vô giác. Cậu nhìn một không gian để tính toán công năng, còn cô nhìn để tìm kiếm một điểm chạm với cảm xúc. Sự thi vị mà Nhiên hằng theo đuổi, đối với Vũ, có lẽ cũng chỉ là một thứ "decor" không mang lại công năng. Cậu không giống cô, hay đúng hơn, chưa bao giờ thực sự thuộc về cái thế giới mơ hồ mà cô hằng gìn giữ. Thế giới của hai người vốn chẳng mấy khi giao nhau. Việc cùng xuất hiện ở đây hôm nay chỉ là một sự trùng hợp đầy khiên cưỡng, và biết đâu, cũng là mắt xích cuối cùng trong chuỗi hiệu ứng domino mà số phận đã vô tình đẩy tới.

Nhiên đứng đó, để mặc suy nghĩ trôi đi theo từng phút chờ đợi lê thê. Gió lướt qua mái tóc tết lệch một bên. Mùi cà phê từ tầng trệt lững lờ theo dòng người qua lại. Vài tiếng trò chuyện rì rầm vọng lên từ thang cuốn. Cô cúi đầu nhìn mũi giày mình, lòng chợt lặng đi. Có lẽ… cô nên vào trước.

Nghĩ là làm, Nhiên hít vào một hơi thật khẽ, xoay người bước về phía thang cuốn, bỏ sự chờ đợi ở lại trong quá khứ. Hành lang dẫn đến lối xuống tầng hầm trải dài dưới ánh đèn trắng lạnh. Những viên gạch lát trơn láng phản chiếu lên tường một dáng hình nhỏ nhắn và im lặng. Âm thanh náo nhiệt từ quảng trường dần lùi lại phía sau, như thể từng bước chân cũng đang mang cô rời khỏi dòng chảy quen thuộc của thời gian, nơi không còn ai níu lại, cũng chẳng còn ai để cô phải đợi chờ.

Một thế giới tĩnh lặng dưới lòng đất, tựa như đã ngủ quên từ rất lâu trong sự tách biệt hoàn toàn với phố thị ồn ã phía trên, nhanh chóng mở ra trước mắt. Nhiên dừng chân trước cánh cửa kính dẫn vào khu vực triển lãm. Phía bên trong, những mảng màu đang chuyển động, vỡ vụn rồi lại hoà vào nhau, hệt như một giấc mơ đang tan dần thành ánh sáng. 

- Nhiên!

Một tiếng gọi từ phía xa vọng lại. Vũ chạy đến dừng lại trước mặt cô, chiếc áo sơ mi caro nhăn nếp, quai balo vắt hờ trên vai. Cậu nói nhanh, hơi thở vẫn còn gấp như vừa chạy một quãng đường dài để đuổi kịp cô:

- Tớ xin lỗi. Có buổi gặp mặt đột xuất với khách hàng nên tớ đến hơi muộn.

Cậu vẫn thế. Vẫn xuất hiện đúng vào lúc cô vừa kịp chấp nhận rằng mình không nên chờ đợi thêm nữa. Nhất là khi sự vội vã này của Vũ không còn làm Nhiên cảm thấy cảm động, cô chỉ cảm thấy một nỗi mỏi mệt mơ hồ. Cô không muốn chờ đợi, và cũng không muốn bất kỳ ai phải vội vã vì mình thêm một lần nào giống như thế này nữa.

- Không sao. Tớ cũng vừa mới đến thôi. - Nhiên mỉm cười khách sáo.

Cả hai cùng bước vào bên trong. Cánh cửa kính khép lại phía sau lưng, ngăn cách hai người với sự xô bồ bên ngoài, nhưng đồng thời cũng nhốt họ vào một khoảng lặng đầy gượng gạo. Ánh sáng vàng nhạt trải dài trên mặt sàn. Những bức tranh kỹ thuật số chuyển động chầm chậm trên những bức tường lớn, cuốn lấy ánh nhìn như những mảnh ký ức đang lặng lẽ trôi qua.

Nhiên đi bên trái. Vũ đi bên phải. Giữa hai người là một bước chân, không gần, không xa. Vừa đủ để cảm nhận được sự hiện diện của đối phương, nhưng cũng vừa đủ để thấy một vực thẳm vô hình đang hiện hữu.

Đêm đầy sao xoáy nhẹ trên vòm trần, ánh sáng xanh lam nhuộm lên tóc Nhiên một sắc mộng mị. Cô dõi theo từng chuyển động chậm rãi của những mảng màu, tay lấy chiếc điện thoại từ trong túi xách ra định chụp vài tấm hình.

 - Cậu có vẻ thích tranh của họa sĩ Van Gogh nhỉ? - Vũ đột nhiên hỏi.

- Ừ. Tranh… và cả cuộc đời của ông ấy, tớ đều thích. - Nhiên đáp, ánh mắt cô vẫn chăm chú căn chỉnh khung hình.

Vũ trầm ngâm nói:

- Hồi còn đi học, hình như cậu không thích hội họa như bây giờ. 

Khoé môi Nhiên thoáng cong lên, ngón tay cô lướt nhanh qua những bức ảnh vừa chụp được.

- Hồi đó tớ thích chứ. - Cô hơi ngước lên nhìn Vũ - Chỉ là đâu phải mình thích gì thì người khác cũng đều biết đâu.

Không ai nói gì thêm, cả hai người một trước một sau bước chậm qua từng góc trưng bày. Dừng lại trước dãy tranh chân dung được xếp trên các khung vẽ, Nhiên lặng lẽ quan sát những mảng màu sắc từ rực rỡ đến u ám theo từng giai đoạn cuộc đời của Van Gogh. Vài tấm hình tự hoạ với một bên tai bị băng bó như những thỏi nam châm hút lấy ánh mắt cô. Có lẽ vì những nét vẽ mang đậm trường phái hậu ấn tượng, hoặc cũng có thể là câu chuyện phía sau những sắc màu rực rỡ mà mỗi khi bắt gặp, cô đều vô thức mà dừng lại và ngắm nhìn thật lâu.

- Có chuyện này không biết cậu còn nhớ hay không?

Khoảng lặng vẫn đang dần kéo dài bất ngờ bị chất giọng trầm ấm của Vũ chen ngang.

Nhiên rời mắt khỏi những bức tranh, quay sang Vũ hỏi:

- Chuyện gì cơ?

Vũ hít một hơi, ánh mắt cậu nhìn thẳng vào cô:

- Chuyện cậu nhắn tin chúc mừng sinh nhật tớ mấy năm trước… 

Thời gian như tua ngược. 0 giờ 19 phút, sáu chữ "chúc cậu sinh nhật vui vẻ" mà Nhiên đã viết rồi xóa đi không biết bao nhiêu lần mới gom đủ can đảm gửi đi. Cô nhớ cảm giác nhìn chằm chằm vào màn hình, đợi chờ một tín hiệu hồi âm, để rồi nhận lại sự im lặng đến tê dại. Niềm tin mong manh ngày ấy vỡ vụn ngay giây phút đó, đoạn tình cảm đơn phương chìm vào quá khứ, lặng lẽ và xa vời như chính những bức họa đang treo trước mắt.

- Tớ biết chuyện đó cũng lâu lắm rồi nhưng tớ vẫn muốn nói cảm ơn cậu. - Giọng Vũ lại vang lên bên tai.

 - Cậu không nhắc thì tớ cũng quên mất rồi. - Ánh mắt cô dừng lại tại một điểm trên khung tranh, để những vệt màu thay phiên nhau lướt qua.

- Thế còn tin nhắn mà cậu đã nhắn cho tớ rồi nói rằng đó là hình phạt vì cậu thua cuộc với các bạn… cậu còn nhớ chứ? - Vũ tiếp tục hỏi.

Những chùm ánh sáng đầy sắc màu vẫn xoay tròn theo một nhịp điệu chậm rãi và đều đặn. Trong không gian lờ mờ không rõ sáng tối, đoạn ký ức qua lời kể của Vũ như một ngọn hải đăng soi rọi cho những ngày tháng mơ hồ trong quá khứ tìm về đúng điểm dừng. Tất nhiên là Nhiên nhớ, cô nhớ rất rõ. Ngày ấy, vì thua một trò chơi ngớ ngẩn, cô buộc phải nhắn tin tỏ tình với người ngồi ngay phía sau - là Vũ. Tối muộn hôm đó, dưới sức ép của nhóm bạn, cô cắn môi gửi đi ba chữ: "Tớ thích cậu". Chỉ vài giây sau, màn hình hiện lên vỏn vẹn ba chữ: "Tớ không tin".

Vui mừng, hụt hẫng, và rồi tiếc nuối. Đó là những dư âm còn sót lại sau câu trả lời ấy. Vui mừng vì đã thoát khỏi thử thách một cách đầy tự tôn, hụt hẫng vì câu trả lời của cậu chẳng giống những gì cô thầm mong, và tiếc nuối... vì lời thổ lộ chân thành nhất trong đời, cô lại chỉ có thể thốt ra dưới danh nghĩa một trò đùa.

- Ừ, tớ có nhớ. - Nhiên gật đầu xác nhận sau một thoáng im lặng.

- Vậy bây giờ… - Vũ ngập ngừng - … tớ có thể trả lời lại không?

Vũ không nhìn vào những bức tranh trước mặt nữa mà quay sang nhìn cô. Ánh mắt cậu dịu dàng giống hệt ngày xưa, nhưng lúc này, trong lòng Nhiên chỉ thấy một sự lạc lõng khó gọi tên.

- Cậu muốn trả lời thế nào mà chẳng được. - Cô đáp, gương mặt không chút biến đổi, quay người bước sang không gian trưng bày tiếp theo. - Dù sao đó cũng chỉ là hình phạt của một trò cá cược trẻ con thôi mà.

- Vài hôm sau khi nhận được tin nhắn chúc mừng sinh nhật của cậu, tớ lại nhận được một tin nhắn ẩn danh. - Vũ vừa nói vừa tiến lên, bước đi song song với cô. - Khi ấy, tớ đã rất tò mò. Người đó… là cậu phải không?

Bàn tay Nhiên thoáng siết chặt lấy chiếc điện thoại. Cô phải mất một giây để trấn tĩnh lại, ép mình giữ lấy vẻ điềm nhiên vốn có.

- Sao cậu lại nghĩ là tớ?

- "Học cùng nhau một thời gian ngắn, chắc Vũ cũng không nhớ tớ..." - Vũ thì thầm - "Nhưng nếu sau này có thể gặp lại, hy vọng tớ và cậu vẫn có thể làm bạn."

Nhiên im lặng, trái tim cô đập nhanh hơn trong vài tích tắc. Những câu chữ ấy từng là tất cả hy vọng của cô, nhưng giờ đây, khi nghe chúng được cậu đọc lên, cô chỉ thấy mệt mỏi. Cô không muốn đào xới lại đống tro tàn mà chính mình đã mất bao công sức để dập tắt.

- Cậu đoán nhầm rồi. Sao có thể là tớ được chứ?

Câu trả lời vừa buông ra cũng là lúc sắc xanh lam chủ đạo của Đêm đầy sao nhường chỗ cho sắc vàng cam rực rỡ của Những bông hoa hướng dương. Ánh sáng mới hắt lên, soi rõ từng đường nét gượng gạo trên gương mặt Nhiên.

- Tớ cũng mong là mình nhầm. - Vũ vẫn nhìn thẳng phía trước - Nhưng tin nhắn ấy đến ngay sau lời chúc mừng sinh nhật của cậu chỉ vài ngày. Mấy năm không liên lạc, sự trùng hợp đó quá rõ ràng đến mức tớ không thể nghĩ đến một người nào khác ngoài cậu. 

Nhiên không đáp, cô bước chậm lại một nhịp, mắt vẫn chăm chú nhìn vào một bức tranh phía xa.

- Lúc đó tớ đã định nhắn tin hỏi, thế mà khi tìm đến cuộc trò chuyện mới biết mình đã bị cậu chặn.

Vũ cười khẽ. Vài bước chân trong im lặng qua đi cậu lại lên tiếng:

- Nhiên này…

- Ừ? - Nhiên đáp, vừa lúc cả hai dừng lại trước góc trưng bày hoa hướng dương.

 - May mắn được gặp lại cậu, được hiểu rõ cảm xúc của mình dành cho cậu… - Vũ quay sang - Và sẽ may mắn hơn nữa nếu cậu đồng ý đón nhận tình cảm của tớ. 

Lại thêm một lần nữa, Vũ nói những điều mà cô đã từ chối không biết bao nhiêu lần. Bông hoa hướng dương to nhất, đẹp nhất ngay trước mắt cũng không đủ sức níu giữ sự chú ý của Nhiên. Cô xoay người, ánh mắt bình thản đối diện với cậu.

- Tớ rất trân trọng tình bạn giữa chúng ta, cả trong quá khứ lẫn hiện tại. Nhưng tớ vẫn tin rằng, vị trí trọn vẹn nhất của chúng ta chỉ là bạn. Chỉ dừng lại ở đó thôi.

Nhiên thầm hít vào một hơi, giọng cô nhẹ hẳn đi:

- Tớ không biết cậu có tin hay không… - Cô hơi dừng lại - …nhưng tin nhắn chúc mừng sinh nhật hôm đó chỉ là trò đùa của Duyên lúc say. Cậu ấy gửi cho tất cả mọi người trong danh sách bạn bè của tớ, chứ không riêng gì cậu. Thế nên tớ đã thu hồi ngay sau đó vì không muốn mọi người hiểu lầm.

Vũ vẫn đứng yên, đôi mắt cậu nheo lại một chút, như thể đang cố lọc qua từng chữ trong lời giải thích của cô. Một thoáng im lặng bao trùm giữa không gian tràn ngập những vòng xoáy sắc vàng cam của Van Gogh, cậu không gật đầu, cũng chẳng nói gì, chỉ nhìn cô bằng ánh mắt khó đoán.

Để phá vỡ bầu không khí đang lắng đọng, Nhiên xoay người, hướng về phía những bông hoa hướng dương vẫn đang đứng lặng lẽ để từng dải màu kỹ thuật số lướt qua trên thân cánh.

- Ngày trước, đã có lúc tớ tưởng mình thích cậu. Không đúng. - Cô khẽ lắc đầu, giọng hơi trầm xuống - Phải là rất thích cậu. Nhưng nếu thật sự là thích và còn thích nhiều đến vậy thì tớ đã không thể buông tay dàng như thế.

Gom hết bình tĩnh, cô quay sang thẳng thắn với cậu:

- Tớ cảm ơn vì cậu đã thích tớ. Tớ cũng xin lỗi vì không thể đáp lại tình cảm của cậu. Nhưng như lời cậu nói lúc trước, chúng ta có thể làm bạn mà, đúng không?

Sắc vàng cam phủ lên gương mặt Vũ một lớp sáng mờ nhòa, đôi mắt luôn mang vẻ suy tư nay lại nhuốm thêm màu buồn phảng phất. Cậu cười chua chát, đôi vai dường như cũng chùng xuống theo từng từ được thốt ra:

- Làm sao tớ có thể làm bạn với người mà mình đang có tình cảm được?

Nhiên mỉm cười, hỏi: 

- Cậu còn chưa thử thì làm sao biết? - Cô ngập ngừng một chút, rồi tiếp tục - Đến một lúc nào đó, cậu sẽ gặp một người khiến cậu bận lòng đến mức quên mất những suy nghĩ hiện tại. Lúc ấy, cậu sẽ thấy điều hôm nay tưởng chừng không thể, hóa ra lại dễ dàng vượt qua từ lúc nào chẳng hay. Việc làm bạn với tớ cũng vậy, không làm được lúc này không có nghĩa là mãi mãi không thể, đúng không?

Vũ im lặng. Ánh mắt cậu dần thôi níu giữ, nhưng cái gật đầu lại gượng ép vô cùng. Nỗi xót xa thoáng loé lên trong lòng Nhiên rồi lại nhanh chóng tan đi như chưa từng xuất hiện. Cô biết rõ những lời nói dối của mình đã khiến cậu tổn thương, chính cô cũng thấy nghẹn lòng khi phải phủ nhận chính mình của những ngày xưa cũ. Nhưng có những cảm xúc dù từng chân thành đến đâu, nếu lạc khỏi thời điểm của nó cũng sẽ không bao giờ đến đúng chỗ. Cô đã từng rất quý Vũ theo một cách lặng lẽ, vụng về và kiên trì. Nhưng đến giờ, như thế là đủ rồi. Đủ để mỉm cười khi gặp lại. Đủ để thôi không còn tiếc nuối một điều chưa từng thực sự bắt đầu. Bởi nếu vốn dĩ dành cho nhau, định mệnh đã chẳng để cả hai lướt qua nhau nhiều lần đến thế.

Những lần gặp gỡ tình cờ trước đó, có lẽ chỉ là cái duyên cuối cùng vừa vặn để khép lại một mối quan hệ dở dang. Không ồn ào, không bi lụy, chỉ lặng lẽ mà trọn vẹn. Có người đến để ở lại. Có người đến để rời đi. Và cũng có người đến, chỉ để nhắc ta rằng, đôi khi, buông tay cũng là một cách để bắt đầu.

Giữa những vòng xoáy sắc vàng đang đổ xuống không gian, Nhiên biết, khoảng cách giữa cô và Vũ vừa chính thức được xác lập lại.