Chương 5: Bắt đầu làm bạn vì đã từng là bạn

Chiều ngày cuối cùng của tháng Ba, sau những ngày nắng sớm rực rỡ ngỡ như hạ đã sang, một đợt gió mùa muộn màng bất chợt quay trở lại, cuốn sạch cái ấm áp sót lại trên mặt đường. Nhiên đẩy cửa bước ra khỏi quán cà phê, luồng khí lạnh lướt qua lớp áo mỏng như một lời nhắc nhở rằng chỉ còn chưa đầy mười hai tiếng nữa, hành trình đến với Lũng Pản sẽ chính thức bắt đầu.

 

Phố thị vào giờ tan tầm hiện ra dưới ánh nắng mờ đục. Dòng người hối hả, gương mặt ai nấy đều hằn lên vẻ mệt mỏi sau một ngày dài. Thấp thoáng trong gió, mùi hương từ các quán hàng ăn vỉa hè len lỏi vào không khí, hòa vào nhau tạo nên những thứ mùi hương hỗn hợp, đặc trưng của phố thị. Giữa cái náo nhiệt ấy, Nhiên thấy mình như một kẻ đứng bên lề, tách biệt mà cũng chẳng phải là tách biệt. Nhịp sống của phố xá vẫn vận hành, và cô vẫn chưa từng có một ngày thoát khỏi nhịp chuyển động ấy.

 

Đêm buông. Ánh đèn yếu ớt từ bên ngoài hắt qua ô cửa kính, đổ những vệt mờ nhạt xuống sàn phòng. Nhiên nằm nghiêng trên giường, tay ôm hờ con gấu bông cũ. Ngày mai là chuyến công tác đặc biệt mà cô rất háo hức. Thế nhưng, khi kim đồng hồ nhích dần về giờ khởi hành, niềm háo hức trong cô cứ thế nhạt đi, nhường chỗ cho một nỗi bất an không tên đang lặng lẽ dâng đầy.

 

Chiếc điện thoại bên đầu giường bất ngờ rung lên. Nhiên với tay xem, lại là tin nhắn từ đến Vũ.

 

 

Nhiên nhìn những dòng chữ trên màn hình. Cô đã thấy những dòng thông báo như thế này từ hơn một tiếng trước khi còn đang mải miết xếp lại mấy chồng quần áo. Cô cứ ngỡ nếu mình im lặng, Vũ sẽ thôi không nhắn nữa. Nhưng cái vòng tròn xanh vẫn nhấp nháy trên màn hình như một sự kiên trì âm thầm khiến cô chẳng thể lờ đi mãi. Đôi môi đang mím chặt dần buông lỏng, đầu ngón tay Nhiên chạm lên bàn phím.

 

 

Gần như ngay lập tức, dòng chữ "Đang soạn tin nhắn..." hiện lên.

 

 

Con gấu bông đang bị bao bọc trong vòng tay Nhiên được buông ra, ngón tay vẫn do dự đặt hờ trên bàn phím chợt lướt nhanh.

 

 

 

 

Cuộc trò chuyện dừng lại ở đó. Đột ngột mà chóng vánh. Nhiên đặt điện thoại xuống, ánh sáng xanh vụt tắt, căn phòng lại chìm trong bóng tối. Cô nằm trằn trọc, xoay đi xoay lại. Nỗi bất an lúc nãy dường như đã biến hình thành một thứ gì đó khó gọi tên hơn. Không phải cô lo cho chuyến đi, mà cô lo cho cách Vũ đang dần hiện diện trở lại trong cuộc sống của mình, hệt như trước kia. Cô không rõ mình chưa quên, hay vốn dĩ chưa từng thật sự cố gắng để quên, thế nên những hình ảnh về cậu của ngày ấy và bây giờ lúc này đây cứ mãi len lỏi vào tâm trí.

 

…

Sáng sớm, khi Mặt trời còn lặn sâu dưới những tòa Nhiên đã có mặt tại điểm hẹn. Gió sớm tạt vào mặt, xua đi cơn buồn ngủ vẫn đang bám víu. Cô mặc chiếc áo khoác mỏng màu be, vai đeo ba lô, tay xách thêm túi máy ảnh và cuốn sổ tay đã sờn gáy. Tất cả đều là những vật bất ly thân cho chuyến đi lần này. Là người đầu tiên bước lên xe, Nhiên chọn cho mình một vị trí gần cuối sát cửa sổ.

 

Hai chiếc xe 16 chỗ vẫn im lìm đỗ bên lề đường. Trong cái tĩnh lặng của phố xá lúc bình minh, từng thành viên trong đoàn dần xuất hiện. Qua lớp kính mờ sương, ánh mắt Nhiên vô thức tìm kiếm một dáng hình quen thuộc trong dòng người đang tiến lại gần, để rồi khi vừa thấy bóng dáng ấy thấp thoáng, cô lại giật mình thu ánh mắt về, lòng thầm nhắc nhở bản thân về mục đích thực sự của chuyến hành trình.

 

Đúng năm giờ xe lăn bánh. Phố thị lùi dần sau khung kính để nhường chỗ cho những triền dốc mờ sương. Nhiên hơi kéo mở cửa sổ, để luồng gió lạnh từ đại ngàn ùa vào, mơn man lên da thịt. Mặt trời dần nhô lên khỏi những rặng núi xa, nhuộm ánh vàng dịu dàng lên những mái nhà lợp tôn dưới thung lũng. Cảnh vật cứ thế hiện ra, mênh mang và tĩnh lặng đến nao lòng.

 

Chị Trang ngồi bên cạnh cô đã thiếp đi từ lâu. Có lẽ do phải dậy sớm, những thành viên khác trong đoàn cũng đã chìm vào giấc ngủ ngắn, chỉ còn tiếng động cơ rì rì đều đặn. Nhiên lật mở cuốn sổ, rút cây bút trong túi xách, nắn nót viết một dòng chữ nhỏ: “Chuyến đi tháng Tư - Hành trình tri thức”. Ngắm nhìn dòng mực đen chưa kịp khô, cô bất giác nhớ tới buổi họp đầu tuần và cả những dòng tin nhắn đêm qua. Cô không muốn gọi đó là duyên, cũng chẳng dám nghĩ đó là một khởi đầu cho điều gì khác. Chỉ đơn giản, cô đang trên đường đến một nơi xa để làm công việc mình yêu thích, và Vũ… tình cờ cũng có mặt trên hành trình ấy.

 

Gần 9 giờ, đoàn đến nơi. Chiếc xe dừng lại ở một ngôi trường nhỏ nép mình giữa thung lũng. Không gian xung quanh tràn ngập sắc xanh của núi rừng, xen lẫn tiếng đọc bài ê a vang ra từ các lớp học nhỏ. Nhiên bước xuống xe, ngẩng đầu hít một hơi thật sâu mùi cỏ cây và không khí trong lành đặc trưng của vùng cao. Chiếc xe tải chở đồ đi phía sau cũng vừa kịp tới, thấy anh Quân xuất hiện, chị Trang vội đi theo nghe anh chỉ đạo công việc. Khó khăn lắm mới có khoảng thời gian hiếm hoi chị để cô được ở một mình. Nhiên cúi đầu lấy chiếc máy ảnh ra khỏi túi định ghi lại vài khung hình về cảnh núi rừng. Cô vừa giơ máy lên liền bắt gặp một bóng dáng quen thuộc đang bước ra từ phía sau thùng xe chở hàng. Vũ mặc một chiếc áo khoác màu đen, mái tóc hơi rối vì gió nhưng gương mặt vẫn rạng rỡ. Cậu đang cùng vài bạn sinh viên chuyển những thùng dụng cụ cuối cùng xuống sân. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rọi xuống vai cậu. Nhiên như quên mất việc định làm, bàn tay đang cầm máy ảnh cũng chững lại giữa chừng. Như cảm nhận được ánh nhìn từ phía cô, đúng lúc ấy Vũ cũng ngẩng đầu lên. Ánh mắt hai người vô tình chạm nhau giữa khoảng sân trường nhộn nhịp. Cậu thoáng ngạc nhiên, đôi mắt hơi nheo lại, gửi tới cô một nụ cười nhẹ rồi cúi người tiếp tục công việc. Khoảnh khắc ấy diễn ra trong vài tích tắc, nhanh chóng tan vào sự hối hả xung quanh.

 

Ngày đầu tiên trôi qua trong tiếng chổi tre loẹt quẹt trên sân, tiếng lạch cạch của những thùng đồ được sắp xếp lại, và cả những tiếng cười vang vọng khắp dãy hành lang cũ. Sau khi dọn dẹp, Nhiên nhanh chóng chia quà của Vũ cho các bạn nhỏ rồi tranh thủ chụp ảnh và ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ. Cô len lỏi qua những hàng bàn ghế cũ, bắt được vài ánh mắt tò mò của lũ trẻ. Đôi khi, cũng dừng lại thật lâu để ngắm nhìn đám nhỏ chơi đùa trước khoảng sân trường.

 

Buổi chiều ở vùng cao mang theo thứ ánh sáng dịu lặng như một tấm khăn voan màu hổ phách, phủ lên mái trường cũ kỹ và những ngọn đồi xanh trải dài phía xa. Mặt trời nghiêng bóng qua hàng cây bên hông trường, đổ xuống nền đất những vệt nắng dài như màu ngô non. Nhiên ngồi bên bậc thềm đá phía sau dãy phòng học, nơi ít người lui tới. Cô bật máy ảnh lên lướt xem những tấm hình đã được chụp lại trong ngày. Những nẻo đường xe đi qua, lũ trẻ ê a trong lớp, khi vui đùa sau giờ ra chơi và cả những khoảnh khắc tất bật của mọi người.

 

- Chia kẹo xong là không thấy người đâu, hoá ra là ở đây.

 

Một giọng nói trầm ấm vang lên kèm theo tiếng bước chân dẫm lên lá khô phát ra âm thanh lạo xạo. Nhiên giật mình quay đầu lại. Vũ bước tới gần hơn, tay cậu cầm chai nước, chiếc áo phông dính chút bụi bặm nhưng đôi mắt lại thấp thoáng ý cười.

 

- Cậu vẫn thích ở một mình giống trước kia nhỉ? 

 

- À, tớ muốn ngồi lại một chút để xem lại mấy tấm hình… - Nhiên vội giải thích.

 

Vũ gật gù, ánh mắt cậu nghiêng nghiêng như đang dõi theo vài sợi tóc vương trên vai cô. Cậu ngồi xuống khoảng trống bên cạnh, dõi mắt về phía ngọn núi phía xa, dáng vẻ trầm ngâm như đang chiêm ngưỡng một bức tranh với rất nhiều ý vị.

 

- Hôm ở trường gọi mà cậu không nhận ra, tớ cứ nghĩ là mình bị văng khỏi bộ nhớ của cậu rồi. - Vũ thản nhiên nói, nụ cười rạng rỡ vẫn treo trên khoé môi.

 

- Lúc đấy mọi người đang đợi, tớ hơi vội nên cũng không để ý. - Giọng Nhiên nhỏ lại, cô cúi đầu nhìn vào màn hình máy ảnh - Với lại… tớ không nghĩ sẽ gặp lại cậu.

 

Vũ không đáp ngay, cậu vặn nắp chai nước uống một ngụm, đôi mắt hướng vẫn về phía những dãy núi xa xăm:

 

- Hình như là từ lúc thi tốt nghiệp xong thì phải? Dạo trước tớ có nhắn tin cho cậu, định hỏi thăm xem giờ cậu thế nào, nhưng hình như... tin nhắn của tớ bị lạc nên không đến được nơi người nhận.

 

Đầu ngón tay Nhiên khựng lại trên phím bấm. Cậu đã nhắn tin cho cô sao? 

 

-Tớ… không nhớ rõ nữa. - Nhiên ngập ngừng ngừng, cố đưa ra lý do - Chắc lúc ấy… tớ tưởng là tin nhắn từ người lạ nên không để ý.

 

- Mấy năm không liên lạc tớ lại thành người lạ à? - Vũ bật cười thành tiếng, xua đi bầu không khí đang dần trở nên ngột ngạt - Tớ tưởng mình học cùng lớp ba tháng, lại còn cùng mấy lớp học thêm thì cũng được tính là bạn cùng lớp rồi chứ?

 

Lời trách cứ nhẹ nhàng của cậu như một bàn tay vô hình kéo ngược kim đồng hồ. Ký ức về cậu bạn ngồi bàn sau với nụ cười ấm áp, những hành lang lớp học đầy nắng và cả những buổi học thêm muộn cùng nhau bất chợt hiện về, rõ rệt như một thước phim vừa được phục chế màu.

 

- Lúc đó thì đúng là bạn, nhưng bây giờ thì chắc là không. - Nhiên khẳng định.

 

Vũ im lặng vài giây, rồi gật đầu:

 

- Ừ. Phải gặp nhau, hoặc ít nhất cũng phải giữ liên lạc với nhau thì mới được gọi là bạn bè.

 

Cậu nghiêng đầu nhìn cô:

 

- Giờ có cơ hội gặp lại, chúng ta có thể bắt đầu làm bạn không?

 

Nhiên ngẩn người, bàn tay vẫn đang đặt trên máy ảnh lại như mất đi điểm tựa không biết bấu víu vào đâu. Người mình từng đơn phương suốt một thời thanh xuân, người từng là lý do cho những dòng tin nhắn soạn rồi lại xoá, giờ lại ngồi ngay bên cạnh và đề nghị một khởi đầu mới với danh nghĩa "bạn bè".

Cô quay sang, đối diện với ánh mắt đầy mong đợi của cậu:

 

- Làm bạn tất nhiên là được, chỉ là phiên bản của bây giờ... không thể giống với trước kia được.

 

- Không sao. - Khoé môi Vũ kéo nên một nụ cười nhẹ nhõm - Vẫn có thể làm bạn là tốt rồi.

 

Vũ quay mặt nhìn về phía rặng núi xa. Ánh nắng cuối ngày sót lại rọi qua tán cây, rơi xuống gương mặt nghiêng nghiêng của cậu những đốm sáng lay động. Nhiên thu lại tầm mắt, lòng tự hỏi mình vừa đồng ý vì điều gì. Vì lịch sự, hay vì một góc nhỏ nào đó trong tim vẫn chưa chịu đầu hàng trước lý trí? Hóa ra, dù thời gian có trôi bao lâu, có những người vẫn luôn là vùng cấm của ký ức. Chỉ cần họ mỉm cười, mọi nỗ lực từ bỏ trước đó ngay tức khắc liền trở nên mong manh như vạt nắng cuối chiều. Với cô, Vũ có lẽ chính là tia nắng ấy, thứ ánh sáng mà dù có cố ý quay lưng, vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm của nó đang len lỏi vào từng nhịp tim.

 

Một tràng âm thanh từ túi áo đột ngột ập đến, kéo Nhiên ra khỏi vùng giao thoa giữa quá khứ và hiện tại.

 

- Em đang ở đâu thế? Mọi người chuẩn bị lên xe về homestay, chị tìm mãi không thấy em đâu. - Giọng chị Trang vang lên qua loa thoại mang theo sự hối hả.

 

- Em ngồi phía sau dãy lớp học, giờ em vào ngay đây chị.

 

Nhiên tắt máy, hít một hơi sâu để nén lại những cảm xúc vừa khẽ cựa mình. Cô gấp lại cuốn sổ nhỏ, đeo lại máy ảnh lên người, rồi quay sang người bên cạnh:

 

- Chị Trang vừa gọi cho tớ, mình vào thôi không mọi người lại đợi.

 

Vũ không đáp chỉ khẽ gật đầu. Cả hai đứng dậy, bỏ lại những vệt nắng muộn lưu luyến bám theo sau lưng. Cuộc trò chuyện sau bao nhiêu năm cứ thế khép lại bằng một lời thúc giục của thực tại. Dưới ánh chiều tà đang mờ dần, bóng hai người sánh bước bên nhau, đổ dài trên nền cỏ. Hai cái bóng ấy dường như đang lồng vào nhau, nhưng Nhiên biết, giữa cô và Vũ vẫn còn đó một khoảng cách mênh mông mà chút nắng tàn này chẳng thể nào san lấp nổi.

 

Sương đêm buông nhẹ như một làn khói mỏng, phủ lên những mái nhà sàn. Homestay mà cả đoàn dừng chân là một căn nhà sàn giản dị lợp mái cọ, nền gỗ. Trên hiên nhà, những đôi giày được xếp ngay ngắn. Tiếng cười nói rúc rích vang lên, hòa vào nhịp thở yên ả của núi rừng khi đêm xuống. Bên bếp lửa nhỏ nơi góc nhà, than hồng âm ỉ cháy toả ra ánh cam dịu dàng, nhuốm màu ấm áp lên những vách gỗ thô sơ.

 

Nhiên ngồi xếp chân trên chiếc chiếu nhỏ, tấm áo khoác dày phủ ngang vai. Bên cạnh, chị Trang và mấy bạn nữ đang lúi húi nướng mấy bắp ngô, mùi thơm của nếp mới lan tỏa khắp gian nhà. Nhiên mở cuốn sổ tay màu xanh nhạt, lật lại những trang giấy đã phủ kín nét mực từ sáng. Cô dõi mắt theo từng dòng chữ, không chủ đích mà dừng lại thật lâu tại một câu viết nguệch ngoạc ở góc cuối trang.

 

- Vẫn còn nghiên cứu cái gì nữa đấy? - Chị Trang huých nhẹ vào tay cô, vừa trách vừa cười - Công việc hay cảm hứng gì thì cũng cất đi cho chị nhờ. Hết giờ làm việc rồi nhé!

 

Dứt lời, chị Trang đưa tay đóng cuốn sổ lại, nhét vào chiếc ba lô đặt ở góc nhà.

 

- Để đấy rồi ra ngoài phụ chị một tay. Nhanh không anh Quân lại bắt đầu bài ca kỷ luật bây giờ.

 

Nhiên ngoái đầu nhìn chiếc ba lô, ngón tay vẫn còn vương cảm giác của cây bút. Cô định ghi thêm vài dòng về một người bạn cũ, về nụ cười nheo mắt dưới hoàng hôn, nhưng rồi lại thôi. Có lẽ, trong một buổi tối dịu dàng thế này, nên để ký ức tự mình viết tiếp những đoạn còn dang dở.

 

Vừa bước ra hiên nhà, anh Quân đã gọi với vào:

 

- Mấy cô kia có nhanh lên không? Định để anh em chúng tôi đói lả ra đây hả?

 

Vài người bật cười khúc khích khi thấy người lãnh đạo vốn nghiêm túc, chững chạc mọi ngày lại có những lúc hài hước, dí dỏm không ngờ tới.

 

Cả đoàn quây quần bên đống lửa, áo khoác kéo cao hơn vì gió đêm từ trên núi bắt đầu tràn xuống. Ánh lửa bập bùng hắt lên từng gương mặt, soi rọi những nụ cười rạng rỡ và cả chút mệt mỏi còn vương sau một ngày dài tất bật. Mùi khói bếp quyện với mùi ngô nướng thơm lừng, tiếng cười nói rộn ràng hòa vào tiếng lách tách của củi khô, tạo nên một bầu không khí ấm áp lạ kỳ giữa thung lũng về đêm.

 

Nhiên ngồi hơi chếch ra một góc, hai tay bao quanh cốc trà để tìm chút hơi ấm. Gió núi về đêm se lạnh nhưng không khiến người ta thấy cô độc. Ánh mắt cô dừng lại nơi những đốm lửa đang cháy rực, rồi vô thức lướt qua phía bên kia đống lửa, nơi có một bóng dáng quen thuộc đang cùng anh Quân lật những bắp ngô trên than hồng. Trong ánh lửa bập bùng, gương mặt Vũ lúc mờ lúc tỏ, thỉnh thoảng lại bừng sáng lên theo nhịp cháy của ngọn lửa. 

 

- Nhiên này... - Chị Trang đột ngột ngồi sát lại - ...chị hỏi thật cái này nhé?

 

Nhiên không quay sang, đôi tay vẫn bao quanh cốc trà ấm khẽ gật đầu.

 

- Em với cái cậu Vũ kia... quen nhau từ trước à? Chị cứ thấy hai đứa có cái không khí gì lạ lắm. Chiều nay lúc lấy đồ chị cũng thấy hai đứa đứng riêng với nhau.

 

- Em với cậu ấy là bạn học cũ thời cấp ba thôi chị. - Nhiên đáp một cách thản nhiên nhất có thể.

 

- Ồ... - Chị Trang kéo dài giọng - Bạn cũ à? Thế mà chị cứ tưởng là người cũ cơ đấy. Nhìn hai đứa cứ như có cả một bầu trời tâm sự.

 

Nhiên không đáp, vội quay mặt đi để tránh cái nhìn tinh quái của chị. Đúng lúc đó, một tiếng đàn guitar vang lên từ phía bên kia đống lửa hòa cùng tiếng củi cháy lách tách trong đêm.

 

- Bạn em cũng đa tài quá nhỉ? Dân thiết kế mà khoản đàn hát có vẻ cũng ra gì phết đấy! - Chị Trang hất hàm về phía trước, cảm thán.

 

Giữa ánh lửa bập bùng, Vũ ngồi trên bậc thềm đá, tay ôm chiếc đàn guitar cũ của homestay. Ánh lửa lay động phản chiếu lên gương mặt trầm lặng của cậu khiến những đường nét vốn nhẹ nhàng bỗng trở nên sắc sảo và ấm áp hơn. Trong một khoảnh khắc, Nhiên như lặng đi khi chạm phải ánh nhìn của Vũ qua làn khói mỏng. Cái nhìn ấy chỉ thoáng qua, nhưng đủ để trái tim cô lỗi mất một nhịp.

 

Tiếng đàn mộc mạc vang lên, hòa cùng giọng hát trầm ấm tan vào làn gió se lạnh. Một đoạn ký ức cũ kỹ ùa về, hình ảnh người con trai với giọng hát ấm áp của những năm mười sáu, mười bảy tuổi tưởng đã mờ nhạt, bỗng chốc hiện lên rõ rệt như chưa từng bị thời gian che phủ.

 

- Nhiên này... - Chị Trang lại thì thầm vào tai cô - ...chị thấy cậu ta nhìn em hơi nhiều đấy. Ánh mắt đó không phải dành cho bạn cũ đâu.

 

Nhiên suýt nữa thì sặc nước, cô vừa ho vừa vội xua tay:

 

- Trời tối nên chị nhìn nhầm thôi. Em có thấy gì đâu.

 

Cô nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh, cúi đầu uống thêm một ngụm nước. Chị Trang bật cười khúc khích, ghé sát vào tai cô, bỏ lại một câu đầy ý tứ trước khi đứng dậy đi về phía chị chủ nhà:

 

- Cứ chối đi. Nhưng chị tin vào trực giác của mình lắm, cái "duyên" của em đang đến rồi đấy.

 

Nhiên không biết phải đáp lại thế nào, chỉ đành bất lực nhìn theo bóng lưng của người chị đang xa dần trong im lặng. Một người vốn nghiêm túc, sắc sảo trong công việc như chị, vậy mà khi trêu chọc cô lại hào hứng và thích thú hệt như một đứa trẻ tìm thấy món đồ chơi yêu thích. 

 

Cơn gió núi lùa qua mang theo hơi lạnh se sắt, làm dịu đi đốm lửa đang bập bùng. Những dòng suy nghĩ vốn bị vùi lấp bấy lâu dường như cũng theo làn khói mà len lỏi trở về. Cô vốn là người như thế, một người luôn chọn cách quay lưng, trốn tránh trước khi một chuyện gì đó kịp bắt đầu. Nhưng tối nay, khi đối diện với nụ cười của Vũ, Nhiên chợt nhận ra mọi chuyện hóa ra chẳng hề đáng sợ như cô từng tưởng tượng.

 

Cúi đầu nhấp thêm một ngụm trà ấm, hơi nóng lập tức lan tỏa từ cổ họng dọc xuống lồng ngực. Nếu cái duyên mà chị Trang nói thực sự đã tìm đến tận vùng núi cao này, có lẽ cô cũng không cần phải gồng mình lên để tránh né nữa. Cứ bình thản mà đón nhận, cứ để mặc cho thời gian dẫn lối. Biết đâu, giữa những tàn lửa đỏ đang bay lên không trung kia, mỗi câu chuyện đều đã có sẵn một con đường riêng để trở về.