Chương 3: Bức ảnh chụp chung 1

Sau những ngày dài lẩn mình trong màn mây xám xịt, mặt trời cuối cùng cũng chịu ló rạng. Những tia nắng hanh vàng của mùa đông rớt xuống sân, làm dịu đi cái vẻ ảm đạm của ngôi nhà nhỏ. Nhiên đã chuẩn bị xong từ sớm. Cô đứng trước kệ, đắn đo chọn lựa giữa những đôi giày. Cuối cùng, cô quyết định xỏ chân vào đôi giày bệt màu kem đơn giản. Với chiều cao vốn có, cô chẳng cần đến những đôi gót nhọn lênh khênh. Một đôi đế bằng êm ái là đủ để cô thấy tự tin và ấm áp trong tiết trời này.

 

Tiếng động cơ xe máy vang lên ngoài cổng. Không ai khác ngoài Duyên. Dù đã hẹn bảy rưỡi, nhưng cô bạn vốn tính lo xa vẫn nhất quyết đến sớm để kịp xem trọn vẹn buổi lễ kỷ niệm. Nhiên vội vã khoác thêm chiếc cardigan, cầm lấy túi xách trên giường bước nhanh ra ngoài.

 

Ngồi phía sau xe lắng nghe những câu chuyện cũ kỹ mà mấy cô bạn đang nhắc lại rôm rả dọc đường, Nhiên đưa tầm mắt về phía hai bên phố. Con đường này, cô đã cùng Duyên, Hương và Lan đi qua suốt ba năm cấp 3, đếm không xuể bao nhiêu câu chuyện dọc đường. Mọi thứ giờ đây đã thay đổi nhiều so với lúc trước. Những cánh đồng lúa mênh mông giờ đã nhường chỗ cho những dãy nhà cao tầng và quán xá nhộn nhịp, chỉ còn sót lại ở một quãng vắng hiếm hoi vài mảnh ruộng chưa lên gạch đá. Nhiên khép mắt lại vài giây, hít hà cái mùi hương lúa nếp ngai ngái lẫn trong sương sớm. Vẫn con đường này, vẫn không khí này nhưng không còn những lần vội vã vì lo muộn học, cũng chẳng còn những buổi chiều mệt nhoài tan ca học thêm, chỉ có cô của hiện tại, đang chầm chậm trở về với chính mình của năm mười bảy tuổi.

 

Quãng đường ba cây số dường như ngắn lại bởi những câu chuyện không hồi kết của cả nhóm. Sau mười năm phút đắm mình trong cái se lạnh đặc trưng của buổi sớm mùa đông, cả bốn dừng lại ở quán gửi xe ngay sát cổng trường. Ở đó, Hằng đã đợi sẵn từ bao giờ. Năm cô gái tụm lại một chỗ, tiếng cười đùa lại ríu rít vang lên, hệt như những cô học trò đang tán gẫu trước giờ vào lớp của nhiều năm về trước. 

 

Hôm nay là lễ kỷ niệm 60 năm thành lập, sân tri nhộn nhịp và đông đúc hơn hẳn ngày thường. Những tà áo dài thướt tha xen lẫn với những bộ âu phục của các cựu học sinh đủ mọi lứa tuổi đổ về từ khắp nơi. Qua thời gian, ngôi trường đã rũ bỏ đi những nét xưa cũ và cũng đã kịp khoác lên mình một tấm áo mới. Hai dãy nhà mới cao ráo, hiện đại mọc lên phía sau khuôn viên cũ. Những phòng học năm xưa đã được khoác lên lớp sơn mới sáng sủa, ngay cả khoảng sân gạch rêu phong cũng đã được lát lại rộng thênh thang. Duy chỉ có những gốc cây cổ thụ to lớn là vẫn đứng đó, lặng lẽ tỏa bóng như những người gác đền trung thành của ký ức.

 

- Trường mình giờ khác nhỉ? - Lan đưa mắt nhìn quanh, vừa hỏi vừa như tự trả lời.

 

- Ừ, thay đổi nhiều thật. Khác một trời một vực với hồi mình học.

 

Hương cùng Nhiên đi phía sau gật đầu đồng tình. Giữa rừng người đông đúc, theo bản năng của những kẻ cũ, cả nhóm len lỏi tìm về chiếc ghế đá quen thuộc ở cuối sân - căn cứ địa một thời của cả đám sau mỗi tiết thể dục mệt nhoài.

 

Tựa lưng vào thành ghế đá vẫn còn vương chút hơi lạnh của sương sớm, Nhiên phóng tầm mắt nhìn về phía khán đài. Giữa đám đông ồn ào, giọng thầy hiệu trưởng vang lên đều đều qua loa, nghiêm trang mà ấm áp. Những tiết mục văn nghệ nối tiếp nhau, những hành ghế nhựa đỏ, cùng sắc áo trắng học trò dưới nắng. Những hình ảnh, âm thanh của ký ức bỗng dưng ùa về, lấp đầy khoảng trống của bảy năm xa cách.

 

Khi buổi lễ kết thúc, sân trường trở nên náo nhiệt hơn bởi những cuộc hội ngộ. Nhóm của Nhiên cùng với lớp tiến lại phía cô giáo chủ nhiệm. Cô đã già hơn nhiều so với hình ảnh trong bức ảnh kỷ yếu tối qua Nhiên xem nhưng ánh mắt dịu dàng và cách cô gọi tên từng đứa vẫn vẹn nguyên sự bao dung ngày cũ. Vây quanh cô là những thành viên của 12A5, họ hào hứng kể về công việc, về những chuyến đi hay cả những dự định kết hôn. Những câu chuyện không đầu không cuối, những tiếng cười giòn tan xen lẫn lời hỏi thăm ân cần... Lớp 12A5 vẫn luôn ồn ào như thế, chỉ là những đứa trẻ từng cùng nhau mơ mộng năm nào, giờ đây đã mang trên vai lớp vỏ của sự trưởng thành.

 

Màn chào hỏi qua đi, các nhóm bắt đầu tản ra. Người háo hức ghé căn tin tìm lại hương vị cũ, người ríu rít chụp ảnh cùng thầy cô. Nhiên tách khỏi đám bạn đang tụm lại chụp ảnh, đứng lặng ở một góc sân quen thuộc. Một cơn gió đông thổi qua, mang theo mùi vôi mới lẫn chút ẩm mốc của những ngăn bàn cũ mà cô tưởng mình đã lãng quên từ lâu. Giữa những gương mặt quen thuộc và tiếng cười đùa rôm rả, Nhiên vẫn thấy mình có chút lạc lõng. Khoảng cách bảy năm dường như vẫn là một vực thẳm mà kẻ vốn vụng về trong giao tiếp như cô chưa biết cách bước qua.

 

- Cả lớp mình tập trung chụp bức ảnh kỷ niệm nào!

 

Giọng Tùng, cậu lớp trưởng nhiệt huyết ngày nào vang lên đầy hào hứng. Vẫn như xưa, chỉ cần tiếng hô của Tùng, cả lớp lại nhanh chóng xúm lại, tranh nhau vị trí đứng hệt như những cô cậu học trò vài năm trước.

 

- Nhiên đứng xa thế? Lùi vào trong một tí đi!

 

Tiếng nói sát bên tai khiến Nhiên giật mình. Cô quay đầu lại, bắt gặp Tùng đang đứng ngay phía sau. Trong trí nhớ của cô, Tùng luôn xuất hiện cùng hội bạn thân của cậu ở vị trí trung tâm, chẳng hiểu sao hôm nay lại xuất hiện ở vị trí biên giới này. Nhiên không đáp lại, chỉ gật đầu mang theo thắc mắc rồi nhích lại gần hơn một chút. Ngay khi cậu bạn cầm máy nhắc nhở mọi người nhìn vào ống kính, Tùng bất ngờ cúi xuống, giọng nhỏ chỉ đủ để mình cô nghe thấy:

 

- Lâu ngày không gặp, cậu vẫn hệt như trước.

 

Nhiên thoáng quay đầu lại theo bản năng, ánh mắt cô vừa vặn chạm phải đôi mắt Tùng đang nhìn xuống, môi cậu vẫn giữ vẹn nguyên nụ cười vô tư nhưng lại ấm áp lạ lùng. Có cái gì đó vừa khẽ lay động, làm xô lệch cái nhịp điệu đều đặn vốn có. Là vì khoảng cách quá gần hay vì một điều gì khác? Nhiên còn chưa kịp tìm cho mình một câu trả lời thì…

 

- Mọi người tập trung vào đây nào! 1... 2... 3!

 

Khoảnh khắc tụ họp sau một khoảng thời gian dài được đóng khung lại trong bộ nhớ của một vật vô tri. Cậu bạn cầm chiếc điện thoại vừa chụp ảnh đã rời đi nhưng ánh mắt Nhiên vẫn dán chặt vào khoảng không trống rỗng ấy. Thứ cảm giác lạ lẫm vừa lướt qua khi nãy vẫn để lại chút dư âm, mỏng manh đến mức ngay chính một người vốn giỏi dùng con chữ như cô cũng phải lúng túng vì chẳng thể đặt tên.

 

- Xong rồi, đi thôi Nhiên!

 

Cái khoác tay của Hằng kéo Nhiên rời khỏi phút lơ đãng. Cô cùng nhóm bạn rời khỏi sân trường ngập nắng gió, tiến về phía dãy nhà lớp học. Dòng người đổ dồn về phía cầu thang khiến hành lang trở nên chật chội. Nhiên nhanh chóng bị tụt lại phía sau đám bạn đang. Cô nắm chặt quai túi xách, định lách qua một nhóm học sinh đang bê chồng ghế đỏ thì vô tình va phải một người đi ngược chiều.

 

- Mình xin lỗi nhé!

 

Nhiên buông vội câu xin lỗi, ánh mắt chỉ kịp lướt qua gấu áo người đối diện vội vã định bước tiếp.

 

- Nhiên!

 

Bước chân cô khựng lại. Một luồng điện xẹt qua sống lưng. Giọng nói này... trầm hơn một chút, nhưng cái ngữ điệu ấy thì không lẫn vào đâu được. Nhiên làm như không nghe thấy, cố bước nhanh hơn dù nhịp tim đã gõ lên từng hồi giục giã. Nhưng rồi, âm thanh ấy lại vang lên:

 

- Nhiên, là tớ. Vũ đây!

 

Mọi thanh âm ồn ào xung quanh như biến mất, chỉ còn sót lại giọng nói của đúng một người. Nhiên chậm rãi quay người lại. Ánh nắng xuyên qua lớp kính nhuộm một lớp sáng vàng nhẹ lên gương mặt nghiêng nghiêng. Vũ đứng đó, vẫn là đôi mắt sâu thẳm nhưng nét vô tư ngày xưa đã nhạt đi, thay vào đó là vẻ điềm đạm và chín chắn của một người đã thực sự bước vào thế giới của người lớn.

 

- À… Vũ! Tớ... tớ không để ý. - Nhiên lảng tránh ánh mắt cậu, cố vẽ lên một nụ cười xã giao.

 

Vũ không đáp ngay, cậu chỉ im lặng nhìn cô. Cái nhìn ấy sâu hoắm như muốn bóc trần lớp vỏ bình thản mà cô đang cố khoác lên mình.

 

- Nhiên ơi, nhanh lên! Đâu rồi không biết?

 

Tiếng Duyên vọng lại từ phía cầu thang như một chiếc phao cứu sinh, Nhiên lập tức bắt lấy cơ hội để rời đi:

 

- Giờ tớ phải lên lớp với mọi người, có gì nói sau nhé!

 

- Nói sau là khi nào? Vài năm nữa à?

 

Đôi chân Nhiên thoáng ngập ngừng. Vài năm nữa… là sao? Cô và Vũ ở hiện tại thì liên quan gì đến vài năm nữa? Chỉ là tình cờ gặp lại sau nhiều năm, cũng đâu phải là những người bạn thân thiết, cậu nói vậy rốt cuộc là có ý gì?

 

- Thì... cứ giữ liên lạc qua mạng xã hội thôi. Tớ đi trước nhé!

 

Nhiên kết thúc cuộc chạm mặt bằng một câu trả lời mà cô cho là hợp lý nhất rồi quay lưng bước đi thật nhanh, chẳng để Vũ kịp buông thêm lời nào. Cô không muốn đứng lại lâu hơn, và cũng muốn cậu nhìn thấy sự dao động trong ánh mắt mình. Gặp lại một người cũ không đáng sợ, đáng sợ là khi nhận ra sau bao năm, người đó chỉ cần gọi tên thôi cũng đủ khiến vết lõm trong lòng mình nhói lên đau đớn.

 

Bỏ lại phía sau tiếng cười nói của mọi người trong lớp, Nhiên bước ra ngoài, tựa vào lan can hành lang phía trước. Cô hít vào một hơi thật sâu, để từng đợt gió lạnh lướt qua mặt, mong chúng xua đi những dư âm còn đọng lại ở khúc quanh cầu thang khi nãy.

 

- Sao không vào lớp mà lại đứng đây? - Duyên từ trong bước ra, tay huých nhẹ vào vai cô.

 

Nhiên nhìn xuống sân trường, nơi từng tốp học sinh đang ríu rít dưới nắng, hờ hững đáp:

 

- Hóng gió.

 

Duyên lấy một tay che mặt, ngẩng lên nhìn mặt trời:

 

- Nắng hanh lại còn lạnh thế này mà đòi hóng gió.

 

- À, kể cho nghe mày nghe cái này! - Như vừa sực nhớ ra, cô bạn quay sang Nhiên ra vẻ bí hiểm - Lúc nãy ở dưới sân, Tùng cứ hỏi thăm mày suốt đấy.

 

Nhiên không nhìn Duyên, đôi mắt vẫn dán vào một khoảng không vô định, nhàn nhạt nói:

 

- Tao thì có gì mà hỏi thăm? Chắc người ta là lớp trưởng nên quan tâm đến mọi người trong lớp thôi.

 

- Quan tâm? Quan tâm hơn cả mức bình thường à? - Duyên kéo dài giọng, xoay người tựa lưng vào lan can, khoanh tay nhìn cô đầy khẳng định - Tùng hỏi tao giờ mày làm gì, còn ở Hà Nội không. Rồi còn hỏi… - Duyên ghé sát vào tai cô - …mày có người yêu chưa nữa.

 

Một tia kinh ngạc loé lên trong đầu Nhiên. Dù là trước kia hay bây giờ, cô và Tùng cũng chỉ dừng lại ở mức bạn cùng lớp xã giao. Cô và cậu quá đỗi khác nhau, một người mờ nhạt như cô vốn chưa từng nghĩ mình sẽ lọt vào tầm mắt của một người toả sáng như Tùng. Lời Duyên vừa nói làm sao cô có thể tin?

 

Giấu đi chút xao động khác thường, Nhiên lườm khẽ Duyên một cái, thẳng thừng bác bỏ đi suy nghĩ đang nhen nhóm trong đầu cô bạn:

 

- Người ta nói một mày lại đi hiểu mười. Tao không thể nào tin mày được.

 

- Thế à? Để xem người ta nói một tao hiểu mười hay là người ta nói mười nhưng tao nể tình thu gọn lại một chỗ mày dễ hiểu nhé!

 

Duyên vừa khoác tay kéo cô đi vào trong lớp, nụ cười tủm tỉm cùng ánh mắt đầy tự tin khiến Nhiên không khỏi nghi ngờ. 

 

Buổi họp lớp kết thúc vào buổi chiều muộn, sau bữa ăn tụ họp tại nhà của một nhà người bạn trong lớp. Mọi người tạm biệt nhau, rẽ về các ngả riêng biệt sau một thoáng chung đường. Nhiên cùng nhóm bạn thân kéo nhau đến quán nước ngay rìa hồ Trung tâm huyện, nơi từng chứng kiến biết bao câu chuyện trên trời dưới bể của một thời áo trắng. Quán giờ đã mở rộng hơn, menu dài dằng dặc những món mới, nhưng cả hội vẫn gọi mấy ly me đá và đĩa bánh khoai chiên giòn như một thói quen không bỏ được. Dưới ánh đèn vàng, những câu chuyện cứ thế nối đuôi nhau. Nhiên ngồi đó, thỉnh thoảng lại lơ đãng hướng mắt ra mặt hồ lặng gió, lòng thầm nghĩ về những gương mặt vừa gặp lại. Có những người đã lướt qua như khách lạ, có những người lại để lại những gợn sóng chẳng thể yên bình.

 

Trở về nhà khi cái giá rét đã bắt đầu cứa sâu vào da thịt, những mệt mỏi sau một ngày dài được trút bỏ dưới làn nước ấm. Nhiên nhanh chóng rút lui vào căn phòng quen thuộc, khép chặt cửa như để ngăn cái hơi lạnh và cả những xáo động ban ngày bám theo mình.

 

Kẹp gọn mái tóc còn vương mùi dầu gội vừa sấy khô, Nhiên ngồi xuống bàn làm việc. Ánh sáng từ màn hình laptop hắt lên gương mặt, phản chiếu một đôi mắt trầm buồn. Dư âm sau ngày trở về khiến những con chữ trong đầu cô trở nên xáo trộn. Con trỏ chuột trên màn hình vẫn nhấp nháy tại một câu văn còn dang dở như đang trêu ngươi sự bế tắc của cô. Nhiên đẩy nhẹ laptop, tựa lưng vào ghế. Đây không phải lần đầu cô mất cảm hứng, nhưng lý do lần này thì quả thực... khó gọi tên.

 

Điện thoại trên giường bỗng rung lên. Nhiên khẽ cau mày. Các hội nhóm cô đều tắt thông báo, tin nhắn từ nhóm bạn thân thì vừa mới im ắng cách đây ít phút. Cô với tay lấy máy. Một dòng thông báo hiện lên: "NThanh Tùng đã gửi một ảnh."

Nhiên nhìn chằm chằm vào dòng chữ, lông mày nhíu chặt. Tùng? Tại sao cậu ấy lại nhắn tin cho cô? Không phải là gửi nhầm chứ?

 

Ngay lập tức một loạt tin nhắn nối tiếp hiện ra giải đáp cho từng câu hỏi của Nhiên.

 

 

Nhiên biết ảnh đã được gửi vào nhóm chung, nhưng thú thật, cô vốn không định mở ra xem. Ngón tay cô chạm vào cuộc trò chuyện. Bức ảnh hiện lên. Mọi người đều mỉm cười rạng rỡ nhìn vào ống kính, duy chỉ có Tùng đứng ngay phía sau cô là không nhìn máy ảnh. Nhiên vội vàng phóng to tấm hình trên màn hình điện thoại. Ánh mắt Tùng trong ảnh đang nghiêng xuống nhìn cô mà khi đó cô hoàn toàn không hay biết.

 

Lâu ngày không gặp, Nhiên vẫn hệt như hồi đó. - Một tin nhắn nữa lại đến, vẫn là câu nói giống với hồi sáng.

 

 

 

Nhiên lặng người nhìn vào màn hình. Sự lạc lõng mà cô luôn cố che giấu suốt khoảng thời gian trước đó vậy mà lại có người nhìn thấu. Không phải là Duyên hay mấy cô bạn chơi chung mà là một người cô chưa từng và cũng không bao giờ nghĩ đến.

 

 

 

Tin nhắn hiện lên ngay lập tức. Chỉ hai chữ ngắn gọn nhưng mang theo một sức mạnh thần kỳ kiểm soát toàn bộ nhịp thở của Nhiên. Cô nhìn vào dòng chữ ấy một lúc lâu rồi thoát khỏi cuộc trò chuyện.

 

Đặt điện thoại trở lại mặt bàn, Nhiên ngả người ra sau ghế ngước nhìn lên trần nhà mờ tối. Mùi nến thơm thoảng qua nhưng tâm trí cô lại chẳng thể yên ả. Cô không biết nên nghĩ gì về Tùng, người lớp trưởng hoạt bát ngày nào giờ lại đột ngột xuất hiện với cách cư xử đầy khó hiểu. Hay có chăng cậu ấy vẫn luôn như thế, chỉ là... cô chưa từng để tâm? Liệu có khi nào Tùng cũng giống cô, từng lặng lẽ hướng về một người vốn chẳng hề để ý đến mình?

 

Suy nghĩ ấy vừa kịp loé lên đã bị Nhiên lắc đầu gạt đi. Có lẽ chỉ là chút cảm xúc nhất thời khi gặp lại một người bạn cũ, hoặc chỉ là sự quan tâm quá mức của một người vốn dĩ luôn tử tế với tất cả mọi người mà thôi.

 

Bạn cũ…

 

Hai chữ ấy bỗng lặp đi lặp lại trong đầu cô như một hồi chuông ngân mãi không dứt, kéo theo một thanh âm khác len lỏi trở về. Ký ức về Vũ vốn đã nằm lại trong quá khứ, tựa như một dải băng bám bụi bỗng dưng bị đánh thức bởi một cái chạm vô tình.

 

"Nhiên, là tớ. Vũ đây!"

 

Câu nói ấy không chỉ vang vọng ở khúc quanh cầu thang buổi sáng mà giờ đây lại dội lại trong tâm trí cô. Nhiên từng nghĩ mình đã đủ can đảm để bước qua, đã đủ bình thản để coi cậu như một cái tên xa lạ trong cuốn lưu bút cũ. Nhưng hóa ra, có những vết lõm dù đã cố lấp đầy bằng thời gian, chỉ cần một cái chạm đúng chỗ, nó vẫn sẽ lún sâu xuống, vừa lạnh lùng lại vừa cố chấp. Chính cô cũng không rõ ký ức đang nhớ một bóng hình năm mười bảy tuổi, hay trái tim đang nhớ cái cảm giác chênh vênh khi đơn phương dành trọn ánh mắt cho một người chưa từng nhìn lại phía mình.

Nhiên đặt tay lên bàn phím, ép suy nghĩ trở lại với câu văn còn dang dở. Có những điều cứ ngỡ đã ngủ yên ở một góc khuất nào đó, hoá ra chỉ chờ một cái chạm nhẹ của định mệnh để thức dậy, vẹn nguyên và nhức nhối như chưa từng rời đi.