Chương 14

Ngày 23 tháng 1 năm 2021.

Buổi sáng ở Berlin phủ một lớp mây xám nhạt, tuyết đọng từ mấy ngày trước vẫn chưa tan hết ở những góc khuất ngoài sân trường, trong khi các cành cây trơ trụi khẽ lay động dưới làn gió mùa đông. Thế nhưng, chẳng mấy ai còn tâm trí để ý đến thời tiết bên ngoài, bởi hôm nay, lớp A1 có một bài kiểm tra Toán cao cấp được tổ chức riêng theo chương trình học của lớp. Bầu không khí khác hẳn mọi ngày, những cuộc trò chuyện thường thấy trước giờ học gần như biến mất, thay vào đó là tiếng lật sách vội vã, tiếng bút chì rà soát công thức trên giấy nháp và vài tiếng thở dài khe khẽ của những người vẫn đang cố nhồi nhét kiến thức vào đầu trước khi giáo viên thu hết tài liệu.

Sau khi yêu cầu cả lớp cất sách vở và điện thoại vào cặp, giáo viên bộ môn bắt đầu phát đề kiểm tra xuống từng bàn. Những tờ giấy trắng lần lượt được đặt trước mặt chúng tôi, tiếng giấy sột soạt nối tiếp nhau vang lên trong căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng đồng hồ treo trên tường. Đề bài gồm nhiều câu hỏi về giới hạn, đạo hàm, tích phân và một số dạng bài đòi hỏi khả năng vận dụng kiến thức đã học để giải quyết những vấn đề phức tạp hơn. Tôi lướt mắt qua trang đầu tiên, nhanh chóng đọc hết các câu hỏi rồi lật sang trang tiếp theo để kiểm tra toàn bộ đề trước khi bắt đầu làm. Không có gì quá bất ngờ, cũng chẳng có câu nào khiến tôi phải dừng lại suy nghĩ quá lâu. Nhưng khi ngẩng đầu lên, tôi bắt gặp vài gương mặt đang cau có nhìn chằm chằm vào những dòng công thức, như thể chỉ cần nhìn đủ lâu thì đáp án sẽ tự động xuất hiện trên mặt giấy.

Tiếng bút bắt đầu vang lên khắp lớp, một vài người cẩn thận viết lại từng bước giải vào giấy nháp trước khi đối chiếu với các phương án trắc nghiệm, số khác vừa đọc đề vừa lẩm nhẩm công thức trong miệng, thỉnh thoảng lại dùng tay xoa trán khi phát hiện mình đã bỏ sót một điều kiện quan trọng. Giáo viên đi chậm rãi giữa những dãy bàn, hai tay chắp sau lưng, thỉnh thoảng dừng lại quan sát một học sinh nào đó hoặc cúi xuống nhặt một mẩu giấy rơi dưới sàn. Những chiếc camera giám sát gắn trên các góc trần vẫn hoạt động, đèn báo nhỏ xíu phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo, trong khi một camera được bố trí phía trước phòng thi liên tục hướng về khu vực bàn học của chúng tôi. Tôi chẳng có ý định bận tâm đến chúng, dù sao thì đây cũng chỉ là một bài kiểm tra, không phải buổi thẩm vấn hình sự, mặc dù vẻ mặt của một số người lúc này trông chẳng khác nào đang phải đối diện với bản án cuối cùng của cuộc đời mình.

Tôi cầm bút chì, bắt đầu giải câu đầu tiên ngay trên tờ đề, chỉ ghi những phép biến đổi cần thiết rồi tô kín ô đáp án tương ứng. Câu thứ hai mất thêm một chút thời gian vì phải xét điều kiện xác định trước khi tính toán, nhưng sau khi kiểm tra lại kết quả, tôi vẫn nhanh chóng chuyển sang câu tiếp theo. Tất cả cũng nhờ thói quen đọc sách toán vào những lúc rảnh rỗi, một phần vì tò mò, phần khác vì tôi thích cảm giác tìm ra quy luật ẩn sau những bài toán tưởng chừng phức tạp. Những cuốn sách về giải tích, đại số và các dạng toán nâng cao thường chiếm một vị trí nhất định trên giá sách của tôi, đôi khi còn được mang ra đọc trong những buổi tối chẳng có việc gì để làm. Thế nên, không ít dạng bài trong đề kiểm tra hôm nay đã trở nên quen thuộc đến mức tôi chỉ cần đọc kỹ giả thiết, hình dung các bước biến đổi trong đầu là có thể xác định được kết quả mà không cần viết toàn bộ lời giải ra giấy nháp. Tôi vẫn giữ thói quen kiểm tra lại những chỗ dễ nhầm lẫn, nhưng phần lớn thời gian, cây bút trong tay tôi chỉ di chuyển giữa những dòng đề bài và các ô trắc nghiệm, đều đặn đến mức chẳng có gì đáng để kể.

Ở phía trên, Eliot cũng đang làm bài với vẻ tập trung cao độ. Cậu ta ngồi thẳng lưng, một tay giữ mép giấy, tay còn lại cầm bút chì, đôi mắt xanh lướt nhanh qua từng câu hỏi. Mái tóc trắng hơi rũ xuống trán, khiến gương mặt vốn đã nổi bật của cậu ta trông có phần nghiêm túc hơn thường ngày. Dáng vẻ học tập đó của cậu ta tôi đã nhìn suốt năm năm rồi… Tôi không có ý định xem cậu ta làm đến đâu, nhưng tôi vẫn nhận ra tốc độ chuyển trang của Eliot chẳng hề chậm hơn mình, có lúc còn nhanh hơn tôi.

Tôi cúi xuống tiếp tục làm bài, cố gắng không để những âm thanh nhỏ xung quanh làm gián đoạn dòng suy nghĩ. Ở bàn phía trước, một nam sinh vừa viết xong một chuỗi phép tính dài thì đột ngột khựng lại, lật ngược tờ giấy nháp để kiểm tra từ đầu, có lẽ vì phát hiện kết quả cuối cùng không trùng với bất kỳ phương án nào. Cách đó vài chỗ, một nữ sinh khẽ cắn môi, dùng tẩy xóa đi xóa lại một biểu thức đến mức mặt giấy gần như bị làm mỏng. Giáo viên dừng bên cạnh bàn cô ấy lâu hơn bình thường, nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ bước tiếp sau khi chắc chắn rằng cô ấy vẫn đang tự làm bài. Tôi có thể cảm nhận được sự căng thẳng đang lan dần trong phòng, âm ỉ trong những cái nhíu mày, những ngón tay siết chặt thân bút và những ánh mắt liên tục liếc đồng hồ. Với một bài kiểm tra dành riêng cho lớp A1, nơi hầu hết học sinh đều có thành tích tốt và kỳ vọng cao đối với bản thân, việc không giải được một câu hỏi đôi khi còn khiến người ta khó chịu hơn cả việc làm sai một bài kiểm tra thông thường.

Khi hoàn thành câu cuối cùng, tôi đặt bút xuống trong chốc lát rồi quay lại trang đầu, bắt đầu rà soát toàn bộ đáp án. Mọi thứ vẫn ổn! Tôi nhìn đồng hồ treo trên tường, nhận ra thời gian còn lại nhiều hơn dự tính, bèn lật tờ đề sang mặt sau để kiểm tra xem có câu hỏi nào mình đọc nhầm hay bỏ sót hay không. Sau khi xác nhận tất cả các ô đáp án đều đã được tô đầy đủ, tôi ngả nhẹ lưng vào ghế, xoay cây bút chì giữa những ngón tay và đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Trên cành cây không xa, tôi có thể nhìn thấy hai chú sóc đang thoăn thoắt chuyền qua những nhánh cây khẳng khiu. Một con bám chặt vào thân cây, chiếc đuôi xù màu nâu đỏ cong lên như một chiếc chổi nhỏ, trong khi con còn lại ngồi trên cành cây chìa ra ngoài, hai chân trước ôm lấy thứ gì đó vừa nhặt được. Thỉnh thoảng, chúng lại ngẩng đầu nhìn quanh, đôi tai nhỏ khẽ động đậy như thể đang cảnh giác với mọi âm thanh phát ra từ sân trường. Một lát sau, con sóc ngồi trên cành bất chợt nhảy sang nhánh bên cạnh, khiến lớp tuyết mỏng đọng trên vỏ cây rơi lả tả xuống dưới. Con còn lại lập tức đuổi theo, cả hai thoáng chốc đã biến mất sau những tán cây trơ trụi, chỉ để lại vài cành cây khẽ rung trong gió lạnh.

Tôi chống cằm, bất giác dõi mắt theo hướng chúng vừa biến mất. Bên ngoài cửa kính, bầu trời mùa đông phủ một màu xám nhạt, ánh sáng yếu ớt xuyên qua những đám mây dày, rơi xuống sân trường một lớp màu bạc lạnh lẽo. Xa xa, tiếng chổi quét tuyết sột soạt hòa cùng tiếng bước chân lác đác trên lối đi lát đá, thỉnh thoảng lại có một cơn gió lùa qua khiến những chiếc lá khô mắc dưới hàng rào xào xạc. Mọi thứ đều diễn ra chậm rãi, yên bình đến mức tôi gần như quên mất mình vẫn đang ngồi trong phòng thi, trước mặt là tờ giấy trả lời đã được tô kín những ô tròn nhỏ li ti. Hai chú sóc vẫn chưa xuất hiện trở lại, chỉ còn những cành cây trơ trụi đan vào nhau trên nền trời xám, lặng lẽ chờ đợi một mùa xuân còn xa mới tới.

“Còn mười phút.” 

Giáo viên thông báo, giọng nói không lớn nhưng đủ khiến vài người lập tức ngẩng đầu lên. Một số học sinh bắt đầu kiểm tra đáp án từ đầu, trong khi những người chưa hoàn thành vẫn cúi sát xuống bàn, gần như không còn để ý đến bất cứ điều gì khác. Tôi thu lại ánh mắt, định tranh thủ kiểm tra thêm một lượt nữa thì chợt nhận ra Eliot đã dừng bút từ lúc nào. Cậu ta cũng đang nhìn theo hướng tôi nhìn ban nãy. Ánh mắt xanh dừng lại trên những cành cây trơ trụi bên ngoài, chẳng rõ đang chú ý đến thứ gì. Từ chỗ ngồi của tôi, chỉ cần hơi nghiêng đầu là có thể trông thấy nửa gương mặt của cậu ta, cùng hàng mi dài rủ xuống che đi đôi mắt vốn luôn mang theo vẻ tinh quái khiến người khác khó lòng yên ổn. Thế nhưng lúc này, Eliot lại yên tĩnh đến lạ, chẳng có vẻ gì là đang sốt ruột chờ đợi thời gian trôi qua. Cây bút chì nằm ngay ngắn bên cạnh tờ giấy thi đã được hoàn thành từ lâu, còn người chủ của nó thì cứ thế ngồi bất động, giống như tâm trí đã sớm rời khỏi căn phòng này.

Rốt cuộc có gì đáng để nhìn lâu đến thế? Hay cậu ta đơn giản chỉ đang giết thời gian, giống như tôi vừa làm cách đây không lâu?

Tôi thu ánh mắt về, quyết định không phí công suy đoán những chuyện chẳng liên quan đến mình. Với cái tính khí thất thường của Eliot, ai mà biết được trong đầu cậu ta đang nghĩ gì. Có khi một giây trước còn nhìn trời ngắm cảnh, giây tiếp theo đã quay sang tìm cách chọc tức người khác rồi cũng nên. Tôi chẳng có hứng thú tìm hiểu xem hôm nay cậu ta định giở trò gì, nhất là khi bài thi trước mặt đã được hoàn thành và tôi chỉ cần yên ổn chờ tiếng chuông kết thúc.

Thế nhưng, không hiểu vì sao, chỉ một lát sau tôi lại ngẩng đầu lên. Eliot vẫn đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Mười phút cuối cùng của một bài kiểm tra vốn chẳng phải khoảng thời gian thú vị gì, nhưng đối với một người có thể ngủ gật ngay giữa giờ học, đến muộn mà vẫn thản nhiên như thể cả thế giới phải chờ mình, thậm chí còn dư sức dành thời gian trêu chọc tôi bất cứ khi nào có cơ hội, việc ngồi im lặng lâu đến vậy thực sự có chút kỳ quặc. Cậu ta đã làm xong bài từ lúc nào, tôi không rõ, nhưng nhìn những ô đáp án được tô kín trên tờ giấy của cậu ta, hẳn là sớm hơn cả tôi.

Tôi chống đầu bút lên mặt giấy, do dự một lúc rồi lại cúi xuống, giả vờ kiểm tra câu cuối cùng. Có lẽ cậu ta chỉ đang mệt… Dạo gần đây, Eliot quả thực có những lúc kỳ lạ thế nào ấy, đặc biệt là sau quãng thời gian mẹ cậu ta trở lại. Tôi không biết nữa, có phải do bị tên khốn này ảnh hưởng hay không, tôi cứ vô thức lo lắng cho cậu ta. Nhưng rõ ràng trước đây tôi không như vậy, thứ tôi quan tâm chỉ là điểm số của cả hai và học bổng, những thứ ngoài lề này tôi chưa từng nghĩ tới. Vậy mà giờ đây cứ thấy cậu ta tôi lại bất giác có những suy nghĩ quá phận, chúng tôi vốn chỉ có thể gọi là bạn cùng lớp, lấy tư cách gì mà hỏi han cậu ta chứ?  Tôi tự nhủ như vậy, thậm chí còn cố tình đọc lại từng câu hỏi trên tờ đề để chứng minh rằng sự chú ý của mình đã hoàn toàn quay trở về đúng chỗ. Nhưng chẳng hiểu sao, khi tiếng gió khẽ rít qua khe cửa sổ, tôi vẫn không nhịn được mà liếc nhìn thêm một lần nữa.

Khi giáo viên bắt đầu thu bài từ bàn đầu tiên, bầu không khí căng thẳng vốn đè nặng lên cả lớp suốt buổi sáng cũng theo đó mà tan biến. Có người vừa nộp bài xong đã quay sang hỏi bạn mình đáp án câu cuối, có người chẳng buồn quan tâm đến đúng sai, chỉ nằm rạp xuống bàn như thể vừa trải qua một trận chiến cam go. Tiếng trò chuyện nhanh chóng lớn dần, hòa lẫn với những tiếng cười đùa và lời than vãn về đề thi, khiến căn phòng trở lại vẻ náo nhiệt thường ngày.

Tôi cũng thả lỏng đôi vai đã cứng đờ vì ngồi quá lâu, cẩn thận xếp lại mấy cây bút vào hộp rồi nhét chúng vào cặp. Dù chưa biết kết quả thế nào, ít nhất tôi cũng đã làm hết những gì có thể, tâm trạng tôi cuối cùng cũng dễ chịu hơn đôi chút.

Ở phía trên, Eliot dường như đã hoàn toàn trở lại làm chính mình. Chẳng biết cậu ta đã nói gì mà mấy nhỏ ngồi gần đó đồng loạt bật cười. Một nhỏ còn quay hẳn người xuống, vừa che miệng vừa trách cậu ta không được nói linh tinh, nhưng vẻ mặt lại chẳng có chút tức giận nào. Eliot chỉ nhún vai, nở nụ cười vô tội đến mức giả tạo, rồi thuận thế tựa một cánh tay lên thành ghế của người bên cạnh, tiếp tục buông ra vài lời trêu chọc. Cái dáng vẻ ung dung, tinh quái ấy quen thuộc đến mức khiến tôi có cảm giác những phút im lặng bất thường vừa rồi chưa từng xảy ra. 

Tôi nhìn cảnh ấy trong thoáng chốc, rồi cúi xuống kéo khóa cặp. Nếu đã có thể cười đùa như thế, có lẽ tôi thực sự đã nghĩ quá nhiều. Tôi vốn nên biết rằng một người như Eliot chẳng cần đến sự lo lắng thừa thãi của tôi. Cậu ta có bạn bè, có thành tích xuất sắc, có một cuộc sống mà tôi chẳng thể hiểu hết, còn tôi chỉ cần tập trung vào những chuyện của mình là đủ. Tôi vừa nghĩ đến đó thì một bóng người bất chợt đổ xuống mặt bàn.

“Lucas, làm bài tốt chứ?”

Giọng nói quen thuộc vang lên ngay bên cạnh, mang theo âm điệu nhàn nhã. Khi ngẩng đầu lên, Eliot đã đứng ngay cạnh bàn tôi, trên môi vẫn là nụ cười đầy vẻ trêu ghẹo. Có vẻ như mục tiêu tiếp theo là tôi…. Tôi định buông một câu đáp trả như mọi khi, thậm chí trong đầu đã thoáng hiện lên vài lời đủ để khiến cậu ta cụt hứng. Thế nhưng, ngay khi ánh mắt chạm vào đôi mắt xanh sáng kia, tất cả những lời lẽ ấy bỗng nhiên biến mất sạch sẽ. Đến khi nhận ra mình đang nhìn thẳng vào đôi mắt của Eliot, tôi đã bỏ lỡ mất thời điểm thích hợp để quay đi. Cậu ta đứng ngay bên cạnh bàn, khóe môi vẫn cong lên đầy vẻ tinh quái, dường như chỉ định nhân lúc tôi mất tập trung mà buông vài câu trêu chọc như thường lệ. Vậy mà chẳng hiểu sao, khi ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau, nhịp tim tôi lại bất giác chệch đi một nhịp. Cảm giác ấy đến quá đột ngột, khiến tôi thậm chí còn chẳng kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Tôi hơi sững người, đầu óc trống rỗng trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Có lẽ vì gần đây tôi đã dành quá nhiều sự chú ý cho tên khốn này, đến mức ngay cả một ánh nhìn bình thường cũng có thể khiến tôi sinh ra những phản ứng kỳ quặc. Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã khiến tôi lập tức khó chịu. Tôi có thể quan tâm đến điểm số, học bổng, những khoản chi tiêu sắp tới và hàng đống công việc đang chờ mình giải quyết, nhưng tuyệt đối không nên phí thời gian vào những chuyện vô nghĩa như thế này. Eliot vẫn là Eliot, một tên giàu có đáng ghét chuyên gây rắc rối cho tôi… Tôi nhanh chóng gạt phăng cảm giác thoáng qua ấy khỏi đầu, cau mày nhìn cậu ta như thể chính sự xuất hiện của cậu ta mới là nguyên nhân khiến tôi mất kiên nhẫn.

“Liên quan gì đến cậu, tôi không có nghĩa vụ phải trả lời.”

Eliot chớp mắt, sau đó bật cười. Có vẻ cậu ta chẳng hề để bụng thái độ của tôi, thậm chí còn tỏ ra thích thú hơn khi thấy tôi cuối cùng cũng chịu mở miệng. Cậu ta nghiêng người nhường ra một khoảng vừa đủ, nhưng thay vì để tôi rời đi, lại thuận tay cầm lấy quai cặp trên vai tôi, hỏi tôi định đi đâu mà vội vàng như thể có người đang đuổi theo phía sau. Tôi giật phắt quai cặp về, lườm cậu ta một cái sắc lẹm, nhưng tên này chỉ nhún vai, thản nhiên đi theo tôi như thể đó là chuyện đương nhiên.

Vừa ra khỏi phòng chưa được bao xa, Eliot đã bắt đầu lải nhải bên cạnh, lúc thì hỏi tôi làm được bao nhiêu câu, lúc lại cố tình đoán điểm số của tôi bằng cái giọng chắc nịch đáng ghét ấy. Tôi càng không trả lời, cậu ta càng có vẻ vui vẻ, thậm chí còn cúi xuống nhìn mặt tôi để tìm kiếm phản ứng, khiến tôi phải nghiến răng nhắc nhở bản thân rằng đánh người giữa hành lang trường học chắc chắn sẽ gây ra không ít phiền phức.

“Eliot, cậu không có việc gì khác để làm à?”

“Có chứ.” 

Cậu ta đáp ngay lập tức, nụ cười rạng rỡ đến phát bực. 

“Nhưng đi cùng cậu vui hơn.”

Tôi suýt nữa vấp chân ngay trên nền hành lang, Eliot vội vàng đỡ lấy tôi. Tên điên này!

Tôi quay sang trừng mắt, nhưng Eliot đã nhanh chân tránh khỏi tầm với của tôi, vừa cười vừa tiếp tục bước về phía trước. Ánh nắng mùa đông nhợt nhạt xuyên qua những ô cửa kính, rơi trên mái tóc trắng của cậu ta thành một quầng sáng mỏng. Cậu ta vẫn huyên thuyên những chuyện chẳng đầu chẳng cuối, thỉnh thoảng lại quay sang nhìn xem tôi có nghe hay không, hoàn toàn không nhận ra hoặc cố tình không nhận ra rằng tôi đang cố hết sức để giữ cho bản thân khỏi nổi cáu. Tôi thật sự không hiểu nổi trên đời này tại sao lại có người mặt dày đến thế. Còn cái nhịp tim quái quỷ vừa rồi là sao nữa? Chắc chắn chỉ là do tôi ngồi trong phòng thi quá lâu, đầu óc căng thẳng nên mới sinh ra ảo giác nhất thời. Chẳng có gì đáng để suy nghĩ cả.

Thư viện vào buổi chiều yên tĩnh, ánh nắng xuyên qua những ô cửa kính cao sát trần, rơi thành từng vệt dài trên sàn gỗ màu mật ong, len qua những giá sách chất đầy tiểu thuyết rồi phủ lên không gian một lớp sáng vàng nhạt, dịu dàng như thể cả thế giới bên ngoài đã bị bỏ lại sau cánh cửa. Thỉnh thoảng, gió lùa qua khe cửa sổ, làm những tán cây trụi lá ngoài sân khẽ lay động, bóng cành cây in trên mặt kính cũng theo đó mà chao nghiêng. Tôi chọn một chiếc bàn gần cửa sổ, đặt chiếc nạng dựa vào cạnh ghế rồi đi tìm một cuốn tiểu thuyết trong giá sách phía sau. Tôi vốn không có thói quen đọc sách ở thư viện trường, nhưng hôm nay tiết học kết thúc sớm, trở về cô nhi viện cũng chẳng có việc gì đặc biệt để làm, chi bằng tìm một nơi yên tĩnh giết thời gian còn hơn.

Đáng tiếc, sự yên tĩnh mà tôi mong muốn đã bị phá hỏng ngay khi Eliot kéo ghế ngồi xuống phía đối diện. Cậu ta chẳng biết kiếm đâu ra một cuốn sách bìa màu hồng nhạt, vừa mở ra đã lập tức nhướng mày nhìn cuốn tiểu thuyết trong tay tôi, khóe môi cong lên đầy vẻ chế giễu.

“Ồ, không ngờ cậu lại thích mấy thứ này đấy. Lâu đài, phép thuật… Lucas, cậu vẫn còn tin vào chuyện cổ tích à?”

Eliot chống cằm, đôi mắt xanh biếc ánh lên vẻ thích thú khi nhìn vẻ mặt lạnh tanh của tôi. 

“Hay cậu đang âm thầm mơ một ngày nào đó sẽ có một vị hoàng tử cưỡi ngựa trắng xuất hiện, bế cậu lên rồi đưa cậu đến một tòa lâu đài xa hoa? Nếu vậy thì tôi có thể cân nhắc…”

“Cậu có thể cân nhắc việc ngậm miệng lại.” 

Tôi không buồn ngẩng đầu, lật sang trang đầu tiên của cuốn sách. 

“Tôi đang đọc, đừng có làm phiền.”

“Đọc cho tôi nghe với. Tôi cũng muốn biết công chúa trong truyện có phải người đẹp nhất vương quốc không.”

“Không. Tránh xa ra tên thần kinh!”

Eliot dường như chẳng hề nhận ra mình vừa bị mắng, thậm chí còn vui vẻ tựa lưng vào ghế, đưa tay vuốt mái tóc trắng hơi rối của mình. 

“Cậu đúng là biết cách làm người khác đau lòng. Tôi đã định khen cậu đáng yêu một chút, vậy mà cậu lại đối xử với tôi như thế.”

Tôi siết nhẹ mép sách, trong đầu thầm nguyền rủa cậu ta đến mức nếu những lời chửi rủa có thể biến thành chữ viết, có lẽ cả thư viện sẽ phải đóng cửa để dọn dẹp. Tôi tự hỏi trên đời này rốt cuộc có bao nhiêu người vừa sinh ra đã sở hữu khả năng khiến người khác nổi điên chỉ bằng một nụ cười, và tại sao vận rủi của tôi lại khiến bản thân phải quen biết đúng một kẻ như vậy. Tôi cố nhẫn nhịn, cúi đầu đọc tiếp, mặc cho Eliot thỉnh thoảng lại nghiêng người qua bàn để nhìn trộm bìa sách, hoặc dùng đầu ngón tay gõ nhè nhẹ lên mặt gỗ như thể chỉ cần im lặng quá ba phút là cậu ta sẽ chết vì buồn chán.

Thế nhưng, có lẽ ngay cả một kẻ phiền phức như Eliot cũng có lúc cạn kiệt năng lượng. Sau một hồi không nhận được phản ứng đáng kể nào từ tôi, cậu ta rốt cuộc cũng chịu yên lặng, ban đầu chỉ chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi chậm rãi trượt người xuống ghế, hai cánh tay khoanh lại trên mặt bàn. Tôi nghe tiếng giấy sột soạt ở phía đối diện, tưởng Eliot lại đang giở trò gì đó, bèn cau mày ngẩng lên định cảnh cáo thêm một lần. Nào ngờ, thứ đập vào mắt tôi lại là mái đầu trắng đang nghiêng sang một bên, còn đôi mắt xanh thường ngày luôn lấp lánh vẻ tinh quái đã khép lại từ lúc nào.

Cậu ta ngủ mất rồi…

Eliot ngủ một cách tự nhiên đến đáng ghét, một bên má áp lên cánh tay, hàng mi dài đổ bóng mỏng trên làn da nhợt nhạt. Cuốn sách màu hồng bị bỏ quên dưới khuỷu tay, một góc bìa cong lên, trông chẳng khác gì vật trang trí được mang đến đây chỉ để chứng minh rằng cậu ta đã từng có ý định đọc sách trước khi quyết định biến chiếc bàn thư viện thành giường ngủ.

Tôi nhìn cậu ta vài giây, rồi chậm rãi nhắm mắt lại, hít vào một hơi thật sâu. Hay lắm! Tôi đã phải chịu đựng đủ mọi lời lảm nhảm, đủ những câu trêu chọc vô nghĩa, thậm chí còn phải nhịn đến mức không ném thẳng cuốn tiểu thuyết vào mặt Eliot, vậy mà thủ phạm lại có thể ngủ ngon lành ngay trước mắt tôi. Thật bất công! Nếu thư viện cho phép đánh người bằng sách, tôi thề rằng mình sẽ chọn cuốn từ điển dày nhất ở giá bên cạnh và nhất định không bỏ qua cơ hội quý giá ấy.

Nhưng ý nghĩ đó chỉ tồn tại trong đầu chưa đầy một giây, bởi khi mở mắt ra lần nữa, tôi nhận thấy ánh nắng đã dịch chuyển, lặng lẽ trượt khỏi mặt bàn rồi rơi thẳng lên gương mặt Eliot. Ánh sáng xuyên qua lớp kính trong veo, vướng lại trên những sợi tóc trắng, khiến chúng ánh lên sắc bạc mềm mại, tựa như tuyết vừa được nhuộm một màu vàng ấm. Một vệt nắng mỏng phủ lên sống mũi cao, lướt qua gò má rồi dừng ở hàng mi khép kín, làm cho vẻ mặt thường ngày đầy vẻ tự mãn kia bỗng trở nên xa lạ đến kỳ lạ.

Vốn định lập tức cúi xuống đọc sách, nhưng ánh nắng cứ khiến người ta khó chịu khi nhìn lâu, nhất là khi nó phản chiếu trên mặt bàn rồi chiếu thẳng vào mắt. Chiếc ghế dịch chuyển một chút, phát ra tiếng cọ nhẹ trên sàn khiến tôi lập tức quay đầu nhìn cậu ta. Người đang ngủ chỉ khẽ nhíu mày, sau đó lại vùi mặt sâu hơn vào cánh tay, hoàn toàn không có ý định tỉnh dậy. Tôi thở ra, khó nhọc bước đến bên cửa sổ rồi kéo rèm lại một đoạn. Tấm vải màu kem trượt qua thanh treo, chắn bớt ánh sáng gay gắt, chỉ để lại những dải nắng mỏng xuyên qua khe hở, rải lên mái tóc trắng của Eliot .

Chết tiệt! Mình đang làm cái quái gì vậy?

Tôi quay về chỗ ngồi, kéo ghế cẩn thận hơn lúc nãy, lật đến trang đang đọc dở, đưa mắt dò theo những dòng chữ đầu tiên. Nhân vật chính vừa bước vào một khu rừng cổ xưa, nơi những thân cây khổng lồ vươn lên giữa màn sương, còn một tòa tháp bí ẩn thấp thoáng phía xa. Tôi đọc được ba dòng, sau đó ánh mắt bất giác trượt khỏi trang giấy, dừng lại ở người đang ngủ đối diện. Tôi cau mày, lập tức kéo mắt về sách, cố gắng tập trung vào câu chuyện. Nhưng những dòng chữ dường như bỗng trở nên khó hiểu một cách vô lý; tôi đọc hết một đoạn mà chẳng nhớ nổi nhân vật vừa nói gì, đành phải quay lại từ đầu. Lần này, tôi còn chưa đọc hết hai dòng đã lại ngẩng lên.

Eliot vẫn ngủ say, một bên má bị cánh tay ép đến mức hơi ửng hồng, thỉnh thoảng lại khẽ động đậy, những ngón tay thả lỏng trên mặt bàn co lại rồi duỗi ra, như thể đang mơ thấy điều gì đó. Mỗi lần như vậy, tôi lại vô thức chú ý, đợi đến khi cậu ta yên ổn trở lại mới tiếp tục nhìn xuống sách.

Tôi không hiểu tại sao mình lại để ý đến những chuyện vụn vặt ấy. Rõ ràng chỉ cần đứng dậy, trả sách về chỗ cũ rồi rời khỏi đây, tôi sẽ được giải thoát khỏi cậu ta. Thế nhưng, mỗi khi ý nghĩ đó xuất hiện, tôi lại tìm thấy một lý do khác để nán lại: trời còn sớm, tôi chưa đọc xong chương này, ngoài trời hình như sắp có tuyết, đau chân quá nên không muốn đứng dậy… Những lý do ấy nối tiếp nhau, vụng về đến mức chính tôi cũng chẳng buồn tin hoàn toàn.

Kim đồng hồ trên tường chậm rãi nhích qua từng vạch nhỏ, tiếng bước chân của vài học sinh đi ngang hành lang rồi xa dần, để thư viện trở về với sự tĩnh lặng ban đầu. Cuốn tiểu thuyết trên tay tôi vẫn nằm ở gần đầu chương, trang giấy đã bị ngón tay giữ lâu đến mức hơi cong lên ở góc. Tôi chẳng đọc được bao nhiêu, nhưng cũng không buồn lật sang trang tiếp theo nữa. Thay vào đó, tôi tựa lưng vào ghế, lặng lẽ nhìn người đối diện qua khoảng bàn ngập nắng nhạt.

Đúng là hết thuốc chữa… Rõ ràng, tôi cực kỳ ghét mái tóc trắng đó. Nhưng cớ sao giờ lại thành ra thế này?

Tôi thầm mắng bản thân, rồi lại ngồi yên, để mặc buổi chiều chậm rãi trôi qua giữa những trang sách chưa đọc và một giấc ngủ mà tôi chẳng hiểu vì sao mình lại muốn bảo vệ.