Chương 10

Ngày 14 tháng 1 năm 2021.

Hôm nay tuyết vẫn  rơi dày. Trời còn chưa sáng hẳn, cả thị trấn đã chìm trong một màu trắng xám. Những mái nhà phủ đầy tuyết, hàng cây hai bên đường cũng khoác lên mình những lớp bông trắng nặng trĩu. Ánh đèn vàng từ các cửa hiệu hắt xuống mặt đường, xuyên qua màn tuyết đang không ngừng rơi, khiến con phố vốn quen thuộc trở nên yên tĩnh và xa lạ hơn thường ngày. Từng chiếc xe chậm rãi lăn bánh trên con đường phủ tuyết. Người dân quấn kín khăn, kéo cao cổ áo rồi vội vã bước ra khỏi nhà. Có người cầm theo chiếc ô, có người chỉ cúi đầu, hai tay giấu trong túi áo để tránh cái lạnh buốt. Tiếng giày giẫm lên lớp tuyết nghe lạo xạo dưới chân, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng động cơ của những chiếc xe chạy ngang qua.

Dọc con phố, một vài tiệm bánh đã sáng đèn từ rất sớm. Qua lớp kính mờ hơi nước, có thể nhìn thấy những chiếc bánh mì vàng ruộm vừa mới ra lò, những chiếc bánh cuộn phủ đường và bánh ngọt được xếp ngay ngắn trên kệ. Mùi bơ, đường và bánh mì nướng theo hơi ấm từ trong cửa tiệm len ra ngoài, quyện vào không khí lạnh giá. Chỉ cần đi ngang qua thôi cũng đủ khiến người ta muốn dừng lại mua một thứ gì đó nóng hổi cho bữa sáng.

Tôi ngồi phía sau xe dì Jessica, bánh xe chậm rãi lăn qua con đường phủ đầy tuyết, gió lạnh quất vào mặt khiến tôi phải rụt cổ xuống, kéo khăn lên che gần hết khuôn mặt. Lúc này vẫn còn quá sớm, bầu trời phía xa chỉ vừa chuyển từ màu đen sang một màu xanh xám nhàn nhạt, ánh sáng yếu ớt của buổi bình minh còn chưa đủ xua tan bóng tối. Phía trước, những ngọn đèn đường vẫn còn sáng, phản chiếu lờ mờ trên mặt đường trắng xóa.

Tôi lặng lẽ nhìn khung cảnh hai bên đường trôi qua. Một buổi sáng mùa đông nữa lại bắt đầu; và tôi, trong chiếc áo phao cùng chiếc cặp nặng trĩu sau lưng, lại đang trên đường đến trường giữa cơn tuyết dày đặc này.

Đến trước cổng trường, tôi tạm biệt dì Jessica rồi kéo cao cổ áo, từng bước đi lên phòng học. Hành lang vẫn còn vắng, tiếng bước chân của tôi vang lên giữa khoảng không yên tĩnh, lúc gần lúc xa theo từng nhịp giày chạm xuống nền đá lạnh. 

Tôi đẩy cửa lớp... Không có ai. Căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ có một lớp ánh sáng xanh nhợt nhạt từ ngoài cửa sổ len qua rèm, phủ lên những dãy bàn ghế một màu lạnh lẽo. Tôi đưa tay định bật đèn, nhưng động tác chợt dừng lại. Có người ở đó? Tôi nhìn về phía trước… Eliot? Cậu ta đang nằm gục trên bàn, đầu nghiêng sang một bên, mái tóc trắng rũ xuống che gần hết khuôn mặt. Chiếc áo khoác vẫn còn khoác trên người, cặp sách đặt ngay ngắn dưới chân bàn. Dường như cậu ta đã ở đây từ lâu, lâu đến mức chẳng buồn bật đèn.

Tôi đứng yên ở cửa thêm vài giây. Thật kỳ lạ… Eliot hôm nay sao lại đến sớm vậy? Bình thường thầy giáo điểm danh đến lần thứ hai cậu ta mới vội vàng chạy đến cơ mà? Tôi khẽ khép cửa lại, cố không tạo ra tiếng động. Tôi đặt cặp xuống, kéo ghế ra thật chậm rồi ngồi xuống. Chiếc ghế chỉ khẽ phát ra một tiếng động nhỏ, nhưng Eliot vẫn không nhúc nhích.

Tôi nhìn về phía trước. Từ chỗ này, tôi chỉ có thể nhìn thấy phần gáy và mái tóc trắng hơi rối của cậu ta, một vài sợi tóc rơi xuống mặt bàn, bất động theo từng nhịp thở rất nhẹ. Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi. Từng bông tuyết chậm rãi lướt qua khung kính, khiến cả căn phòng càng trở nên tĩnh lặng. Tôi vốn định lấy sách ra ngay, nhưng bàn tay đặt trên quai cặp lại dừng lại. Không hiểu vì sao, tôi cứ nhìn bóng lưng trước mặt thêm một lúc.

Hôm qua, cậu ta không đi học… Tôi nhớ, cậu ta có nói hôm qua mẹ cậu ta về. Chả lẽ là hai mẹ con lâu ngày không gặp nên dành thời gian cho nhau sao? Tôi chống cằm, mắt vẫn dán vào những dòng chữ trước mặt. Mà chuyện đó thì liên quan gì đến tôi chứ? Dạo này tôi hình như hơi lo chuyện bao đồng rồi.

Tôi lấy sách ra, lật từng trang sách đọc kỳ từng dòng nội dung. Không khí trong phòng học cứ im lặng như vậy cho đến khi tiếng bước chân và tiếng kéo ghế bắt đầu xuất hiện ngoài hành lang. Từng học sinh lần lượt bước vào lớp, tiếng nói chuyện nhỏ dần làm không gian vốn yên tĩnh trở nên náo nhiệt hơn.

Mãi đến khi phía trước truyền đến một tiếng động rất khẽ, tôi mới vô thức ngước mắt lên. Mái tóc trắng hơi rối, vài sợi còn vương trước trán. Cậu ta đưa tay lên định chỉnh lại tóc, và cũng chính lúc ấy, ánh mắt tôi dừng lại. Đập vào mắt tôi là những đầu ngón tay băng bó chằng chịt, trong lòng bỗng dâng lên một sự hoảng sợ xen lẫn lo lắng. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy?

“Eliot, tay cậu làm sao vậy?”

Nhỏ Emma hét lên, sau đó là cả đám con gái vội vàng kéo ghế, đẩy bàn lao đến chỗ Eliot, quây cậu ta lại, che đi tầm mắt của tôi. Tôi bỗng muốn rướn người lên, muốn nhìn lại mấy ngón tay của cậu ta. Nhưng rồi chợt nhận ra bản thân hơi kỳ cục, nên vội vàng ngồi xuống.

“Eliot à, rốt cuộc tay cậu bị làm sao vậy? Có đau không?”

“Phải làm sao đây, tay như vậy thì làm sao sinh hoạt bình thường được chứ?”

Tôi cố giả vờ như không biết gì, nhưng tai vẫn vô thức thu hết mọi âm thanh phía trước. Eliot cười trừ rồi đáp qua loa, nhưng trong giọng nói ấy lại lộ ra sự mệt mỏi. Tôi tự nhủ bản thân đừng quan tâm, nhưng sự khó chịu trong lòng lại như muốn trào ra ngoài vậy, ngón tay vô thức siết quanh mép sách.

Các tiết học diễn ra bình thường, nhưng tôi lại bồn chồn vô cùng. Mắt vẫn nhìn lên bảng, tay vẫn đều đặn ghi chép, vậy mà chẳng có chữ nào thực sự lọt vào đầu. Thỉnh thoảng, tôi lại vô thức liếc về phía trước, chỉ để rồi lập tức cúi xuống khi nhận ra mình vừa làm một chuyện chẳng cần thiết. Cái tính tò mò này rốt cuộc là bị lây từ ai vậy chứ? Tôi thở dài trong lòng, cố ép bản thân tập trung vào bài giảng. Nhưng có vẻ như Eliot cũng đã nhận ra điều gì đó. Cậu ta không quay xuống, chỉ là một lúc sau, bàn tay đang đặt trên mặt bàn khẽ động đậy. Một tờ giấy nhỏ được đẩy chậm về phía sau, len qua khoảng trống giữa hai chiếc bàn, rồi dừng lại ngay sát mép bàn của tôi.

Tôi nhìn nó vài giây rồi lại đưa mắt nhìn lên.

Eliot vẫn đang ngồi thẳng, mắt hướng về phía bảng như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Chỉ có bàn tay vừa đẩy tờ giấy kia là đã rút về, đặt ngay ngắn bên cạnh quyển sách. Tôi chần chừ một lúc rồi mới đưa tay lấy tờ giấy. Các ngón tay vô thức nhẹ đi, như sợ chỉ một tiếng động nhỏ cũng đủ khiến ai đó phát hiện. Tôi mở nó ra dưới gầm bàn, chỉ có vài dòng chữ ngắn ngủi. 

“Cậu đang lo cho tôi à?”

Đọc xong tôi vò nát tờ giấy rồi ném vào thùng giấy cuối lớp, Eliot lại gửi thêm một tờ giấy khác.

“Lát nữa đến thư viện nhé?”

Cầm bút lên rồi lại đặt xuống, tôi nhìn mảnh giấy thêm vài lần, cuối cùng quyết định mặc kệ nó. Có lẽ cứ xem như chưa từng nhận được thì mọi chuyện sẽ đơn giản hơn. Tôi gấp mảnh giấy lại, nhét vào giữa cuốn sách rồi tiếp tục giả vờ chăm chú nghe giảng. Cho đến khi tiếng chuông vang lên, báo hiệu tiết học cuối cùng của buổi sáng kết thúc. Cả lớp lập tức trở nên ồn ào. Tiếng sách vở đóng lại, tiếng kéo ghế và tiếng nói chuyện hòa vào nhau, xua tan bầu không khí yên tĩnh suốt mấy tiết học vừa rồi.

Eliot bật dậy. Chiếc ghế phía trước bị đẩy mạnh ra sau, chân ghế cọ xuống nền nhà phát ra một tiếng “két” chói tai. Tôi theo phản xạ ngẩng đầu lên. Cậu ta đứng đó, những ngón tay quấn băng trắng nổi bật dưới ánh sáng, ánh mắt tôi vô thức dừng lại trên bàn tay ấy. Cậu ta đi ra ngoài, tôi không biết có nên đi theo không. Trong đầu đấu tranh tư tưởng rất lâu rồi cuối cùng lại đi tới thư viện.

Tôi đứng trước cửa thư viện một lúc lâu. Bàn tay đặt trên tay nắm cửa cứ chần chừ mãi không chịu đẩy xuống. Tôi đang làm gì ở đây vậy? Rõ ràng tôi hoàn toàn có thể mặc kệ cậu ta cơ mà. Tôi hít một hơi, rồi đẩy cửa bước vào. Thư viện buổi trưa yên tĩnh hơn tôi tưởng. Ánh nắng nhợt nhạt xuyên qua những ô cửa kính, rơi xuống từng dãy giá sách. Mùi giấy cũ hòa cùng hơi lạnh còn vương trên quần áo khiến nơi này có cảm giác đặc biệt tách biệt với thế giới bên ngoài.

Tôi đưa mắt nhìn quanh. Không có ai hết… Tôi bước sâu vào trong, đi qua vài dãy sách rồi dừng lại. Eliot đang ngồi ở chiếc bàn gần cửa sổ. Cậu ta chống một tay lên mặt bàn, tay còn lại đặt bên cạnh quyển sách đang mở. Ánh sáng mùa đông chiếu lên mái tóc trắng, khiến cả người cậu ta gần như hòa vào khung cảnh nhợt nhạt phía sau.

Nghe thấy tiếng động, Eliot ngẩng đầu. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Tôi lập tức cảm thấy có chút mất tự nhiên. Đáng lẽ tôi không nên đến. Nhưng bây giờ quay đi thì lại càng kỳ quặc hơn. Tôi kéo ghế đối diện ra, ngồi xuống. Eliot nhìn tôi một lúc, rồi cúi mắt xuống bàn. Khóe môi cậu ta hơi cong lên, như thể đã đoán trước được việc tôi sẽ xuất hiện ở đây. Tôi bỗng thấy khó chịu. Cậu ta biết tôi sẽ đến sao? Tôi đưa mắt nhìn xuống bàn tay bị thương của cậu ta. Chỉ một thoáng, nhưng Eliot vẫn bắt gặp. Cậu ta khẽ xoay bàn tay lại, để những lớp băng trắng lộ ra rõ hơn dưới ánh sáng. Tôi lập tức dời mắt, không hiểu sao hành động ấy lại khiến tôi càng bực mình.

“Rốt cuộc tay cậu bị làm sao?”

Vừa hỏi xong, tôi đã hối hận, tôi cúi xuống nhìn những ngón tay mình, cố tỏ ra như câu hỏi vừa rồi chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt. Eliot không trả lời ngay, cậu ta chỉ nhìn tôi, ánh mắt ấy khiến tôi có cảm giác mình vừa tự đưa bản thân vào một cái bẫy mà cậu ta đã giăng sẵn từ đầu. Tôi ngẩng lên, và lần đầu tiên kể từ sáng đến giờ, vẻ mệt mỏi trên gương mặt Eliot hiện rõ đến mức tôi không thể giả vờ như không nhìn thấy nữa.

“Cũng chẳng có gì to tát. Hôm qua tôi ở nhà nghịch mấy thứ linh tinh, không cẩn thận làm vỡ một cái ly.”

Tôi nhíu mày, khó tin hỏi lại:

“Vỡ ly mà thành ra thế này?”

“Ừ.”

Cậu ta đáp tỉnh bơ, sau đó còn giơ bàn tay lên nhìn như thể đang kiểm tra thành quả của chính mình.

“Cũng tại cái ly đó dở chứng. Bình thường tôi cầm đồ rất chắc tay mà. Nó rơi xuống đất, tôi định nhặt lên, ai ngờ lại bị cứa một chút. Sau đó tôi phải mất gần cả tiếng để dọn đống thủy tinh. À, nhưng nhà tôi hôm qua lạnh thật đấy. Sáng nay tôi còn chẳng muốn ra khỏi giường. Nếu không phải hôm nay có tiết…”

“Dừng.”

Tôi nhìn cậu ta, Eliot im bặt. Chỉ một vết cắt do nhặt mảnh thủy tinh mà phải băng kín từng đầu ngón tay như vậy sao? Hơn nữa, cái cách cậu ta kể chuyện chẳng khác gì đang cố nhồi nhét đủ thứ vào đầu tôi để tôi không kịp hỏi thêm. Tôi càng nghe càng thấy khó chịu.

“Cậu nói nhiều thật đấy.”

Eliot chớp mắt, sau đó tựa lưng vào ghế.

“Thật à?”

Tôi không trả lời.

Cậu ta lại bắt đầu kể sang chuyện khác. Nào là hôm qua tuyết rơi nhiều đến mức xe không đi được nhanh, nào là buổi sáng dì giúp việc làm bữa sáng quá mặn, rồi lại vòng sang chuyện trường học, chuyện giáo viên, thậm chí còn chẳng biết từ đâu lôi ra chuyện một con mèo hàng xóm cứ thích nằm trên cửa sổ nhà cậu ta.

Tôi nghe được một lúc thì hoàn toàn mất kiên nhẫn. Đúng là nói chuyện với cậu ta có thể khiến người ta phát điên. Tôi cúi xuống, lật đại một trang sách. Trong đầu lại bất chợt hiện lên một chuyện khác. Hôm qua mẹ cậu ta về mà… Nếu hai mẹ con thực sự đã gặp nhau sau một thời gian dài, chẳng phải hôm nay Eliot nên nhắc đến bà ấy sao? Vậy mà từ đầu đến cuối, cậu ta không hề nói một chữ nào. Không những không nhắc, cậu ta còn cố tình nói sang những chuyện chẳng đâu vào đâu.

Eliot vẫn đang nói, vẻ mặt bình thản đến mức gần như không có gì bất thường. Nhưng càng bình thường, tôi lại càng cảm thấy có gì đó không đúng. Nếu tay cậu ta thực sự chỉ bị thương vì một cái ly… Vậy tại sao tôi lại có cảm giác cậu ta đang cố giấu tôi một chuyện khác? Tôi lập tức gạt suy nghĩ đó đi. Tôi đúng là bị làm sao rồi. Chuyện của cậu ta thì liên quan gì đến tôi chứ?

Tôi ngồi thêm một lúc, nghe Eliot nói hết chuyện này đến chuyện khác, nhưng càng nghe tôi càng cảm thấy khó chịu. Không phải vì những chuyện cậu ta kể có gì đáng ghét, mà bởi tôi biết rõ cậu ta đang cố tình né tránh câu hỏi ban đầu. Một cái ly vỡ, một vết thương ngoài ý muốn, vài câu chuyện vụn vặt về thời tiết, bữa sáng hay con mèo hàng xóm, tất cả được xếp chồng lên nhau một cách quá mức tự nhiên, đến nỗi sự tự nhiên ấy lại trở thành thứ đáng ngờ nhất. Nếu thật sự chẳng có gì, tại sao cậu ta phải nói nhiều đến vậy? Tôi vốn chỉ hỏi một câu, nhưng Eliot lại giống như đang cố dùng hàng chục câu trả lời khác nhau để khiến tôi quên mất câu hỏi ban đầu của mình. Tôi nhìn cậu ta thêm một lúc, rồi cuối cùng cũng chẳng muốn nghe tiếp nữa. Tôi đứng dậy, chân còn hơi tập tễnh vì cơn đau chưa hoàn toàn biến mất, sau đó kéo ghế trở lại vị trí cũ. Tôi không nói thêm gì, chỉ xoay người đi về phía cửa thư viện. Trong lòng tôi lúc ấy có một thứ cảm giác rất kỳ lạ, giống như vừa biết được mình đang bị lừa nhưng lại chẳng có bằng chứng nào đủ rõ ràng để vạch trần đối phương. Càng nghĩ, tôi càng thấy bực mình, nhưng điều khiến tôi khó chịu hơn cả lại là việc tôi chẳng thể hoàn toàn bỏ mặc chuyện đó. Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ chẳng thèm quan tâm Eliot có bị thương hay không, càng chẳng cần biết cậu ta đang giấu giếm chuyện gì. Vậy mà bây giờ, chỉ vài lớp băng trắng quấn quanh những ngón tay cũng đủ khiến đầu óc tôi liên tục quay trở lại với cùng một câu hỏi, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra vào hôm qua? Tôi tự nhủ mình chỉ tò mò, rằng con người ai chẳng tò mò trước một chuyện bất thường, nhưng càng cố tìm một lý do hợp lý cho sự quan tâm ấy, tôi lại càng nhận ra mình đang tự lừa mình nhiều hơn là lừa người khác.

Tôi bước ra khỏi thư viện, chậm rãi đi dọc hành lang vắng. Ánh sáng mùa đông nhợt nhạt trải dài trên nền đá, ngoài cửa sổ tuyết vẫn không ngừng rơi. Tôi vốn nghĩ chỉ cần rời khỏi đó là có thể gạt Eliot ra khỏi đầu, vậy mà chưa đi được bao xa, tôi đã vô thức quay đầu nhìn lại. Cánh cửa thư viện vẫn đóng im lìm. Không có tiếng bước chân quen thuộc phía sau, cũng chẳng có giọng nói khiến người khác phát cáu của Eliot vang lên như mọi lần. Cậu ta không đuổi theo. Tôi đứng khựng lại một thoáng, cảm giác nhức nhối trong lòng lập tức trở nên rõ ràng hơn. Bình thường, chỉ cần tôi rời đi trước, Eliot sẽ luôn tìm cách theo sau, lúc thì cố tình chọc tức tôi, lúc lại nói những câu chẳng đâu vào đâu chỉ để khiến tôi phải quay lại. Nhưng hôm nay thì không, cậu ta vẫn ở lì trong thư viện, thậm chí còn chẳng có ý định gọi tôi lại. 

Tôi tiếp tục bước về phía lớp học, nhưng trong lòng đã chẳng còn bình tĩnh như lúc rời khỏi đó. Tôi ghét cảm giác này, ghét việc mình cứ phải để ý đến một người vốn chẳng có lý do gì để tôi quan tâm, càng ghét hơn việc Eliot dường như biết rõ điều đó. Có lẽ cậu ta chỉ đang diễn trò, có lẽ mọi chuyện thực sự chẳng nghiêm trọng như tôi nghĩ, cũng có thể những vết thương kia đúng là do một cái ly vỡ gây ra. Tôi cố tìm cho mình một lời giải thích đơn giản nhất, bởi nếu tin rằng Eliot đang gặp chuyện gì đó thật sự nghiêm trọng, tôi sẽ không biết phải làm gì với cảm giác đang dâng lên trong lòng mình. Tôi không muốn thương hại cậu ta, càng không muốn trở thành người phải lo lắng cho cậu ta. Thế nhưng càng cố phủ nhận, tôi lại càng nhận ra bản thân đang vô thức nhớ từng chi tiết nhỏ nhặt về cậu ta. Tất cả những điều ấy nối lại với nhau thành một thứ gì đó mơ hồ mà tôi chưa thể gọi tên, nhưng đủ để khiến tôi không thể hoàn toàn yên tâm.

Đến khi nhìn thấy cửa lớp ở cuối hành lang, tôi mới nhận ra mình đã đi chậm hơn bình thường rất nhiều. Tôi dừng lại, khẽ thở ra, chỉ cần bước vào lớp, ngồi xuống chỗ của mình và tiếp tục học, mọi chuyện sẽ trở lại như cũ. Eliot có bí mật gì cũng chẳng liên quan đến tôi, cậu ta muốn giấu chuyện gì thì cứ giấu, còn tôi không cần phải biết. Tôi đã tự nhắc mình điều đó không biết bao nhiêu lần từ sáng đến giờ, nhưng kỳ lạ thay, mỗi lần tự nhủ như vậy, trong lòng tôi lại càng hiện rõ một nỗi bất an khó chịu.