Chương 30: Pháo hoa giữa trời đêm

Minh đứng trên ban công tầng hai, tay đặt hờ lên lan can lạnh buốt. Gió từ sông Sài Gòn thổi về nhè nhẹ, mang theo mùi nước đêm ngai ngái. Xa xa, ánh đèn thành phố lập lòe như những vì sao bị kéo xuống gần mặt đất. Trong mắt người khác, tất cả đều thật yên bình. Nhưng trong anh, đó chỉ là một vùng bóng tối mịt mùng, nơi tiếng nói của tuổi thơ vẫn chưa bao giờ chịu nguôi ngoai.

Cộc cộc.

Tiếng gõ cửa vang lên, kéo Minh khỏi dòng suy nghĩ. Chưa kịp quay lại, giọng bà Nga đã ấm áp sau lưng: “Minh à, ăn chút trái cây đi con. Dì gọt sẵn rồi.”

Minh xoay người. Vì cửa khép hờ, anh thấy bà đã đứng đó, trên tay bưng đĩa xoài chín vàng ươm kèm chén muối ớt nhỏ.

“Con cảm ơn.” Minh bước tới, hai tay đón lấy đĩa trái cây.

Thấy anh đặt đĩa xoài lên bàn, bà Nga ngần ngừ, như muốn nói điều gì đó rồi mới cất lời: “Dì... ngồi chơi chút được không con?”

Minh nhìn người phụ nữ với gương mặt hiền từ trước mặt, mỉm cười: “Dạ, mình ra ban công cho mát dì ạ.”

Ngoài ban công, gió đêm thổi nhẹ. Bà Nga ngồi xuống chiếc ghế mây, Minh cũng kéo ghế ngồi bên cạnh. Cả hai lặng lẽ nhìn vào khoảng không phía trước, nơi những tán cọ sẫm màu đang lay động dưới ánh trăng bàng bạc.

Lát sau, bà khẽ nói: “Dì vẫn nhớ cái ngày đầu tiên bước chân vào nhà này. Năm đó con mới mười sáu tuổi. Con giận, nên cứ nhìn dì như nhìn kẻ thù vậy.”

Minh bật cười nhẹ tênh như tiếng thở dài: “Hồi đó con trẻ con quá, còn bỏ nhà đi bụi cả tuần. Nghĩ lại thấy mình còn lì hơn bé Châu bây giờ.”

Bà cũng cười, song đuôi mắt thoáng nét buồn: “Dì biết con không ghét dì. Chỉ là con chưa chấp nhận được sự thật, vì lòng con vẫn mong má ruột quay về, phải không?”

Minh nín lặng. Đúng vậy, anh nhớ như in cảm giác chờ đợi đến mòn mỏi ấy. Dù lý trí biết má đã bỏ đi, ấy vậy mà đứa trẻ tám tuổi trong anh vẫn cố chấp hy vọng mỗi khi tiếng chuông cửa reo lên, để rồi lại thất vọng tràn trề khi người đứng đó không phải là má.

Giọng Minh hạ xuống: “Ngày con bỏ đi, chính dì là người lặn lội đi tìm. Con nhớ hôm đó mưa tầm tã, dì đứng ở trạm xe buýt, người ướt nước sũng, mắt cứ dáo dác nhìn từng chuyến xe... Vậy mà con cứ núp mãi mới chịu đi về.”

Bà nhìn anh, ánh mắt bao dung: “Minh... dù con không phải ruột thịt, nhưng dì thương con như con mình đẻ ra.”

Nói tới đây, ký ức lại ùa về. Minh nhớ những ngày nhỏ sốt li bì, chính tay bà lau mồ hôi, đút từng muỗng cháo cho anh. Đứa trẻ bướng bỉnh, thèm khát yêu thương nhưng lại tự dựng lên bức tường ngăn cách chỉ vì một lời hứa cũ mèm: “Má sẽ về đón con.”

Bức tường ấy chỉ thực sự sụp đổ vào cái đêm anh bắt gặp bà khóc ở góc vườn sau. Dưới ánh đèn mờ, bà Nga ngồi một mình, nước mắt rơi lã chã trên tấm hình nhỏ trong tay. Anh định bỏ đi, nhưng rồi không hiểu sao, đôi chân lại bước đến gần.

Trong ảnh là một cậu bé có má lúm đồng tiền, nụ cười rạng rỡ như nắng mai.

“Con trai dì...” Bà nấc nghẹn: “Nó mất vì ung thư máu khi còn chưa kịp lớn.”

Khoảnh khắc đó, Minh chỉ lẳng lặng ngồi xuống bên cạnh. Có lẽ anh đã mong rằng sự hiện diện của mình có thể chia sớt nỗi đau của bà.

Đó là lúc anh thực sự mở lòng. Anh không hẳn là chấp nhận ngay rằng mình đã cho một người mẹ mới, mà chỉ là anh bắt đầu thấu hiểu hơn. Dì cũng từng là một người mẹ mất con. Còn anh, chỉ là một cậu con trai thiếu mẹ. Họ tựa vào nhau, sưởi ấm cho nhau trong ngôi nhà rộng thênh thang mà vắng bóng người cha, để nỗi cô đơn không còn quá lạnh lẽo.

Không gian chìm vào tĩnh lặng. Minh nhẹ nhàng đưa tay đặt lên vai bà: “Dì à... con cảm ơn dì.”

Đôi mắt bà Nga đỏ hoe. Bà nhìn anh, giọng run run: “Minh à, dì biết con thương ba. Con đừng giận ba nữa. Ba thương con nhiều lắm. Những năm trước, ông đâu có dám cưới ai, vì sợ con buồn. Chỉ đến khi gặp dì, ông mới dám mở lời. Vậy mà tới giờ... ông vẫn lo, con không vui.”

Minh trầm ngâm: “Con hiểu. Con biết ba có thương con. Nhưng mỗi lần nhìn vào mắt ba, con lại thấy mình như đang trở về cái thời tám tuổi. Cái thời má con đi, bỏ con nằm bệnh viện một mình. Ba bận công việc, mười ngày mới ghé được một lần. Mỗi lần ba đến, lại chỉ hỏi là ‘Bác sĩ nói sao?’... Ba không hề hỏi con đau không, buồn không. Con chưa từng quên một điều gì.”

Anh lắc đầu, nói tiếp: “Nhưng con thực sự không trách ba đâu dì. Chỉ là... Con sợ mình lại thấy yếu đuối trước ba. Và cả ngày đó...”

Bà đặt tay lên tay anh rồi siết nhẹ: “Vậy mà thằng nhỏ đó lớn rồi. Nó giỏi giang, nó tự đứng dậy, tự đi được tới tận hôm nay. Nhưng dù lớn đến đâu, con vẫn là con của ba. Và ba con cũng đang chờ con, cho ông ấy một cơ hội sửa lại lầm lỗi năm đó.”

Minh im lặng. Lời dì nói như muối xát vào lòng, thế nhưng “thuốc đắng giã tật”, nó cũng là liều chữa lành cho anh. Anh ngước nhìn bầu trời, nơi vầng trăng khuyết treo lơ lửng sau vòm lá tối sẫm. Ánh trăng bạc rọi xuống sân, hắt bóng những tán cọ dài ngoằng trên nền gạch như những vết xước mờ.

Nó giống hệt vết sẹo mổ trên ngực anh, và cả vết sẹo trong tim anh. Nhưng rồi, một ý nghĩ vẫn luôn chua xót. Có thật là ba có lỗi không? Hay nguồn cơn của mọi bất hạnh, chính là anh? Phải chăng vì anh bệnh tật ốm đau mà má mới dứt áo ra đi, để ba phải gồng mình bươn chải, đánh đổi cả thời thanh xuân trong nhọc nhằn?

Ở phía khung cửa sau lưng, ông Thái lặng lẽ đứng nghe mà không ai hay. Tiếng bà Nga dịu dàng, giọng Minh trầm ấm, từng câu từng chữ rơi vào tai ông như tiếng gõ cửa nhẹ nhàng lên trái tim đã khóa kín từ lâu.

Đôi mắt ông nhòe đi, khi những giọt nước dâng lên sau hàng mi đã quen với sự cứng cỏi. Ông đưa tay quệt nhẹ rồi nhìn xuống đôi bàn tay nhăn nheo của chính mình, đôi tay từng cứu sống biết bao con người. Thế mà với chính gia đình này, ông lại đã một lần bất lực. Ông nhìn tấm lưng rộng của con trai, nhận ra nó đã gánh vác quá nhiều nỗi cô đơn mà chính sự áp đặt của ông tạo ra. Ông muốn bước ra, muốn đặt tay lên vai con nhưng đôi chân nặng trĩu giữ ông ở lại trong bóng tối. Ông sợ sự xuất hiện của mình sẽ phá vỡ khoảnh khắc bình yên này.

Phía sau, có tiếng chân rón rén. Châu cũng đã đứng đó từ lúc nào, nép mình sau cánh cửa. Cô bé vốn lanh chanh, ấy vậy lúc này lại im lặng lạ thường, đôi mắt tròn xoe quan sát từng biểu cảm của ba.

Ông Thái giơ nhẹ tay lên ra hiệu im lặng rồi lắc đầu. Ông quay người, bước đi thật nhẹ, để lại không gian riêng cho hai mẹ con. Châu nhìn theo bóng lưng đượm vẻ cô độc của ba khuất dần sau hành lang dài, trong lòng dấy lên một nỗi thương cảm.

Đợi một lúc lâu, khi không khí trầm lắng ngoài ban công đã dịu đi theo gió, Châu mới hít sâu một hơi lấy lại vẻ nhí nhảnh thường ngày rồi gõ nhẹ vào cửa.

“Anh hai, em vào được hong?”

“Vào đi.” Minh đáp lại.

Cánh cửa mở ra. Châu bước vào, dáng đi líu ríu như một con chuột nhắt trên sàn gỗ. Cô bé nắm hai tay trước bụng, cúi gằm mặt, lí nhí: “Em... xin lỗi. Hồi nãy... em lỡ nói chuyện bạn gái anh...”

Minh bật cười, lần đầu trong buổi tối hôm nay, một nụ cười thật sự. Anh kéo nhẹ ghế bên cạnh: “Lại đây, ngồi xuống.”

Châu rụt rè tiến lại, khuôn mặt đỏ như cà chua, vẫn lí nhí: “Em không cố ý chọc đâu... tại thấy chị ấy dễ thương...”

“Thấy chị ấy bao giờ mà kêu dễ thương?” Minh nhướng mày.

“Thì hôm bữa, chị Khả Di nói vậy mà!” Châu chu mỏ trả treo: “Hay là anh cho em coi hình đi. Mắt em tinh lắm. Người nào ok là em biết liền à.”

“Bạn anh mà để cho em đánh giá à?” Minh nheo mắt.

Bà Nga cũng nói vào: “Dì cũng muốn biết mặt bạn con. Dì cũng chưa thấy con chủ động với ai như vậy.”

Châu nhõng nhẽo: “Anh hai, cho em coi hình đi mà!”

Minh mỉm cười: “Thôi được rồi.” Anh lấy điện thoại ra, mở tấm hình lần trước đi quán pub mà Linh chụp cho anh và Khả Di, đưa cho Châu xem.

Châu cầm lấy, ra vẻ mặt nghiên cứu, suy nghĩ rồi phân tích: “Trông chị này cũng xinh, nhìn hiền hiền, trắng, mũi cũng cao, mắt đẹp. Mà anh hai đổi gu à?”

“Sao lại cũng xinh. Phải là, rất xinh!” Minh liếc Châu.

“Eo! Chưa chi anh hai đã trồng cây si người ta rồi.” Châu bễu môi, đưa điện thoại cho bà Nga.

“Để dì coi... con bé xinh xắn quá! Mặt xinh lại phúc hậu. Ba con mà gặp là ưng ngay.” Giọng bà hiền lành. Bà nói tiếp: “Thật ra chỗ con bé Yến, hôm bữa, biết con không chịu, ba con từ chối nhà người ta rồi. Nhưng con bé đó thích con quá nên họ cũng mong thêm cơ hội. Chứ ba cũng không muốn ép con đâu.”

Bà thở dài: “Không biết hai ba con có khắc khẩu không? Chẳng ai chịu nói rõ gì hết.”

Minh cười nhẹ, nhận điện thoại từ tay dì.

“Vậy, con tính chừng nào dắt con bé về nhà chơi?” Bà Nga hối thúc.

“Tụi con cũng chưa có gì đâu. Vẫn là bạn bè thôi.” Minh đáp.

“Gì dợ trời?! Bộ anh hai là trai mới lớn hen. Giờ yêu đương còn bắt đầu từ tình bạn. Dở ẹc!” Châu châm chọc.

Minh đưa cánh tay, quàng cổ Châu rồi kẹp chặt: “Anh nhịn cô cả tối nay rồi nhé! Ai dở! Con nít ranh! Dám chọc anh!” Giọng anh đùa giỡn.

Châu la oai oái: “Mẹ ơi! Cứu con! Anh hai to như con voi mà chơi vầy, là con lè lưỡi á!”

Cả ba cùng cười dưới ánh trăng. Thì bỗng một tiếng nổ lớn vang lên từ phía xa. Ánh sáng đỏ rực xé tan màn đêm, pháo hoa mừng ngày lễ Quốc Khánh Việt Nam bắt đầu toả sáng giữa bầu trời Hồ Chí Minh.

“Pháo hoa kìa! Đẹp quá!” Châu reo lên, lon ton chạy ra sát lan can.

Tiếng cửa dưới tầng mở, ông Thái bước ra, ngước đầu nhìn trời đêm. Những chùm pháo hoa rực lên, in hình trên mái tóc bạc và đôi mắt đã hằn sâu vết chân chim, khiến gương mặt ông càng thêm trầm lặng trong ánh sáng chớp nhoáng.

Bà Nga nói: “Lâu rồi cả nhà mình mới cùng ngắm pháo hoa đó con.”

Minh nhếch khoé môi dịu dàng. Những năm trước, mỗi người một nơi, ông luôn đi công tác, anh đi làm, còn bà ở nhà với Châu. Có lẽ đây là lần đầu trong rất nhiều năm, một gia đình chắp vá từng mảnh yêu thương này cùng đứng dưới một bầu trời rực rỡ.

Những dải sáng xanh, vàng, đỏ thi nhau vẽ lên màn đêm những đường xoáy huy hoàng rồi nở bung thành những hạt li ti. Ánh sáng rơi xuống sân, phản chiếu vào mặt hồ, đổ dài lên vách tường, lên giàn hoa giấy bên hiên, tạo nên một thế giới lấp lánh như giấc mơ đang trở về.

Minh đứng yên ngắm nhìn khung cảnh như muốn lưu giữ lại tất cả những chuyển động ấy, từ bầu trời, từ những tiếng “ồ” của Châu, từ cảm giác lặng thinh của ba, từ cái siết tay dịu dàng của bà Nga. Rồi anh rút điện thoại ra, xoay một vòng camera.

Châu tò mò ghé vào xem: “Quay gì vậy anh hai?”

Minh không trả lời, tiếp tục bấm gửi đoạn video đó qua Messenger, như muốn kéo ai đó vào khoảnh khắc kỳ diệu ngắn ngủi này. Một phút sau, điện thoại rung.

Khả Di: Pháo hoa đẹp ghê! 

Khả Di gửi thêm một tin nhắn, hình ảnh khuôn mặt cô đang làm mặt xấu, không trang điểm, trên đầu cài băng đô to xoè màu hồng: Hoa này cũng đẹp nè!

Minh nhìn dòng tin, môi cong lên. Anh trả lời: Ở đâu? Anh chỉ thấy ai đó lùn lùn thôi.

Khả Di: Lùn hoàiiiiii!!!

Dưới ánh sáng lập loè của pháo hoa, Châu lại bắt đầu la lên: “A! Anh hai cười một mình kìa! Mẹ ơi, anh hai yêu thiệt rồi nhaaa!”

Bà Nga cười hiền hoà: “Thì con coi. Ai cười kiểu đó ngoài người đang có người thương?”

Minh vẫn không nói gì. Anh cất điện thoại vào túi và nụ cười vẫn vương trên môi. Anh ngước nhìn bầu trời rực rỡ một lần nữa, trong lòng dâng lên một khao khát: “Khoảnh khắc này... giá mà có em ở đây.”