Chương 25: Vết sẹo của anh

Đêm 2/9. Khi dòng người đổ về hướng trung tâm để hòa vào không khí tưng bừng của ngày Quốc Khánh, thì chiếc xe của Minh đang lướt êm trên đường Mai Chí Thọ theo hướng ngược lại.

Giữa không gian yên ắng của khoang xe, anh để mặc tâm trí trôi dạt về những miền ký ức vẩn vơ. Bất chợt, nụ cười lém lỉnh của Khả Di hiện lên rõ nét. Rồi đến đôi má ửng hồng e thẹn khi anh cúi người cài giúp cô dây an toàn, và cả những dòng tin nhắn trêu đùa giữa đêm khuya khoắt. Tất cả đều mang đến cho anh một cảm giác bình yên và ấm áp lạ thường len lỏi trong lồng ngực. Thế nhưng, cảm giác ấy lại hoàn toàn đối lập với thực tại ngột ngạt mà anh sắp sửa phải đối mặt.

Chẳng mấy chốc, chiếc xe rẽ vào khu biệt thự Thảo Điền, nơi giữ nguyên vẻ im lìm tách rời khỏi nhịp sống bên ngoài. Minh đỗ xe trước căn biệt thự đồ sộ nhất khu, đợi cánh cổng sắt mở ra rồi trườn vào khoảng sân tối thẫm.

Sau khi cất xe, Minh nặng nề đẩy cửa bước vào nhà. Phòng khách rộng thênh thang với trần cao và nền đá cẩm thạch bóng loáng phủ lên không gian vẻ lạnh lẽo. Ông Thái đang ngả người trên ghế bành da nâu, thong thả lật báo. Mái tóc hoa râm chải chuốt, gương mặt sau cặp kính gọng bạc vẫn lạnh lùng nghiêm nghị như mọi khi.

Minh dừng bước nơi bậu cửa, ánh mắt lặng lẽ hướng về phía ba mình trong giây lát. Đã bao nhiêu năm trôi qua, vậy mà khoảng trống xa cách giữa hai người dường như vẫn không hề suy suyển.

Từ bếp, bà Nga nhẹ nhàng bước ra, khoác chiếc áo len mỏng màu kem. Dáng người tròn trịa, khuôn mặt phúc hậu với làn da mịn màng, hầu như không in dấu vết thời gian. Bà mỉm cười hiền:

“Minh về rồi! Dì đợi con mãi. Mau rửa tay rồi xuống ăn cơm nóng này.”

“Con chào ba, chào dì.” Minh lễ phép cúi chào.

Ba anh gật đầu, tay vẫn cầm tờ báo: “Lên thay đồ đi, rồi xuống ăn cơm.”

Minh đẩy cửa bước vào phòng riêng, không bật sáng đèn. Dù căn phòng rất rộng, đồ đạc toàn là những món đắt tiền, nhưng lại được tinh giản và đơn sắc đến mức nhàm chán. Nào ai biết đây lại là căn phòng của một kiến trúc sư từng đoạt vô số giải thưởng. Thậm chí không có lấy một bức tranh nghệ thuật, cũng chẳng hiện diện một tấm ảnh gia đình nào. Đôi khi anh cũng tự chất vấn, là do vốn không thích bày biện nơi này, hay là anh đang cố tình dọn sạch những thứ có thể lưu giữ kỷ niệm để bản thân không phải bận lòng?

Từ ngoài cửa sổ, Ánh trăng từ cửa sổ in hằn lên gương lớn bóng dáng anh. Anh chậm rãi tháo từng cúc áo, tựa như mỗi lần chạm tay là đang gỡ bỏ một mảnh ký ức không muốn nhắc đến. Thân hình rắn chắc dần hiện rõ, song dọc giữa lồng ngực lại là vết sẹo dài hằn sâu.

Ánh mắt Minh chùng xuống. Anh nhìn chằm chằm vết sẹo từ ca phẫu thuật năm nào. Đó là năm anh lên tám tuổi, một cái giá phải trả để giành giật lại nhịp đập từ tay tử thần. Anh đưa tay khẽ miết dọc theo vùng da sần sùi, cõi lòng lại dâng lên những gợn sóng ngầm buốt giá. Vết thương ngoài da thịt đã khép miệng từ lâu, cớ sao vết rạch trong ký ức thì vẫn làm đảo lộn cuộc đời anh đến vậy? Suốt những năm tháng qua, đã không biết bao lần Minh tự đày đọa mình bằng một câu hỏi dang dở: Nếu không có vết sẹo này… liệu má có bỏ đi?

Dứt khỏi dòng suy tưởng, anh bước vào phòng tắm và vặn vòi nước xối xả. Tiếng nước dội xuống ào ạt như muốn cuốn phăng đi hết thảy những nỗi dằn vặt đang gặm nhấm tâm can. Một lúc sau, Minh bước ra ngoài với vẻ điềm tĩnh như thường lệ.

***

Minh xuống phòng ăn. Chiếc bàn dài đá cẩm thạch nguyên khối nằm dưới đèn chùm pha lê, bên cạnh khung cửa kính sát trần, mặt hồ bơi hắt lên những vệt sáng lung linh. Trên bàn, những món ăn cầu kỳ bà Nga tự tay bày biện đủ món anh thích.

Khung cảnh hoàn mỹ ngỡ rất ấm cúng là thế, nhưng khi cả bốn người cùng ngồi xuống, bữa cơm lại chìm trong bầu không khí im lặng ngột ngạt, thi thoảng mới vang lên tiếng bát đũa va vào nhau.

Châu đảo mắt nhìn quanh rồi bất chợt cất giọng hồn nhiên: “Ba ơi, lâu lắm rồi anh hai mới về ăn cơm chung. Vui ha ba!”

“Đúng rồi. Mới có hai tháng con không về, nhìn con gầy hơn đấy. Công việc bận quá hả con?” Bà Nga hỏi han.

Ông Thái nghiêm mặt: “Dự án biệt thự ở Đảo Kim Cương thế nào rồi?”

Minh đáp: “Dạ, ổn. Ông Phúc đã duyệt thiết kế.”

“Chỗ người quen của ba. Làm cho đàng hoàng. Còn quán cà phê của bà Phượng?”

“Dạ, đã bắt đầu thi công rồi ạ.”

“Tốt. Qua năm bệnh viện muốn mở chi nhánh ở Bình Dương. Con tìm hiểu, chuẩn bị hồ sơ đấu thầu.”

“Dạ.” Ánh mắt Minh lơ đãng, không nhìn ông.

“Lâu lắm anh hai mới về ăn cơm. Ba nói chuyện khác đi!” Châu chen vào: “Anh hai, chị hôm bữa anh chở, là bạn gái mới của anh hả? Có phải cái chị hàng xóm anh khen xinh hong?”

“Châu, ba con đang nói chuyện.” Bà Nga mắng nhẹ.

Ông Thái đặt mạnh đũa xuống bàn: “Bạn gái là sao?”

Minh đáp lạnh tanh: “Con đang tìm hiểu.”

“Tìm hiểu? Con bao nhiêu tuổi rồi? Cũng nên nghĩ tới chuyện cưới vợ. Đừng có suốt ngày lêu lổng tìm hiểu.” Ông cau mày.

“Chuyện riêng của con, con tự lo được.”

Ông Thái lớn tiếng: “Tự lo? Con nghĩ con có được ngày hôm nay là nhờ ai? Tự đi du học, tự giành được cái dự án trăm tỷ đó à?”

Minh ngước lên, không nhượng bộ: “Ba nghĩ người ta ngu ngốc đến mức giao núi tiền cho một kẻ bất tài sao?”

Ông Thái thoáng khựng lại. Nhưng rồi ông nén cơn giận, hạ giọng thăm dò: “Thế con bé đó con nhà ai?”

“Chỉ là một gia đình bình thường.”

“Vậy trưa mai con ở nhà. Có nhà kia muốn qua chơi.”

Minh nhíu chặt mày: “Ba! Con đã nói rồi, chuyện hôn nhân của con xin ba đừng can thiệp.”

“Không can thiệp để con tự do lựa chọn bừa bãi sao?” Ông Thái gắt lên.

Minh nhìn thẳng vào ông: “Ba. Con không giống hai người.”

Nghe tới đây, ông Thái chết lặng.

Minh nhìn sâu vào mắt ba. Anh thấy hết. Đằng sau vẻ mặt nghiêm nghị, gia trưởng ấy luôn là một nỗi buồn khắc khoải cùng sự bất lực tột cùng. Một thoáng hối hận chợt trào dâng trong lòng Minh. Bởi đây chẳng phải lần đầu anh buông lời xát muối vào lòng ba, thế nhưng dường như giữa họ, từ lâu đã chẳng còn cách giao tiếp nào khác.

Ông Thái sượng trân, nét mặt chùng xuống, lảng tránh ánh nhìn của con trai: “Chuyện đó… đã qua lâu rồi. Người lớn có lý do riêng.”

“Vậy giờ ba cũng lấy lý do đó để ép con? Để con phải sống như ba trước đây? Trong một gia đình không có tình yêu? Con không chịu được cảnh đó đâu ba.” Minh gằn giọng.

“Minh! Con mệt rồi. Lên phòng đi.” Bà Nga vội vã lên tiếng cắt ngang.

Minh cố giữ bình tĩnh để không đẩy câu chuyện đi xa hơn: “Con có người con thích rồi. Ba đừng phí công.” Anh đứng dậy, bước về phía thang máy.

Ông Thái vẫn ngồi nguyên tại chỗ, ánh mắt mang đầy suy tư dán chặt vào cánh cửa thang máy vừa khép kín. Bữa cơm tối lúc này chẳng khác nào một bãi chiến trường hoang tàn, những món ăn trên bàn vẫn còn đầy và đang nguội lạnh dần.

Châu rụt rè, sợ hãi không dám cất lời. Bà Nga khẽ vuốt tóc vỗ về con gái, rồi đưa mắt ra hiệu cho người giúp việc dọn dẹp. Quay sang nhìn chồng, lòng bà quặn lên nỗi xót xa. Hơn ai hết, bà thấu hiểu những khúc mắc chất chứa giữa ông và Minh,  như một bức tường được xây từ những viên gạch tổn thương của quá khứ, vốn dĩ chẳng thể tháo dỡ trong ngày một, ngày hai.

Mãi một lúc sau, ông Thái mới trút ra một tiếng thở dài. Ông nhớ lại lời Minh: “Để con phải sống như ba trước đây? Trong một gia đình không có tình yêu?” Ông cũng nhớ lại lời mẹ Minh trong cuộc cãi vã cuối cùng: “Anh có bao giờ ở nhà đâu? Anh có bao giờ quan tâm em đâu?”

Ông siết chặt hai bàn tay, những nếp nhăn trên trán càng hằn sâu. Thật tâm, ông không hề giận Minh. Ông chỉ không biết phải yêu thương con theo cách nào cho đúng. Ngày trước, ông từng gồng mình bán mạng kiếm tiền để chạy chữa, để giành giật lại mạng sống cho Minh. Vậy mà ông lại vô tình quên mất, một đứa trẻ mang bệnh tật đâu chỉ cần vật chất. Nó còn khát khao được yêu thương, vỗ về. Để rồi giờ đây, mọi nỗ lực cả đời của ông chỉ đổi lấy sự hằn học và xa cách từ chính giọt máu của mình.

“Ba à…” Châu gọi nhỏ.

Ông Thái không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn vào khoảng không.

Bà Nga bước tới, nhẹ nhàng đặt tay lên vai ông: “Anh à, đừng giận Minh. Thằng bé… nó cũng chỉ đang lo lắng thôi.”

Ông Thái không nói gì, đưa bàn tay nắm lấy tay bà. Cái nắm tay run rẩy ấy khiến bà xót xa nhận ra nỗi yếu đuối giằng xé mà người đàn ông này đang cố kìm nén.

Ngay lúc đó, Châu cũng chạy ào đến ôm chầm lấy ba, mếu máo: “Ba ơi, con xin lỗi. Tại con lỡ miệng nói linh tinh.”

Nghe tiếng thút thít của con gái, ông Thái khẽ mỉm cười trấn an, vỗ về tấm lưng nhỏ. Ánh mắt ông dời từ Châu sang bà Nga đầy hàm ơn. Bà là người đến sau, nhưng lại mang đến hơi ấm gia đình mà ông từng ngỡ đã vĩnh viễn đánh mất. Còn Minh, đứa con trai của ông lại giống như một vết thương âm ỉ, là minh chứng cho một sai lầm mà có lẽ ông chẳng thể nào vãn hồi.

“Anh lên phòng đi. Để em dọn dẹp.” Bà Nga dịu dàng nói.

Ông Thái gật đầu rồi đứng dậy. Theo thói quen, ông định bước về phía thang máy, song khi ngước mắt nhìn lên tầng trên, nơi cánh cửa phòng Minh vẫn đóng chặt im lìm, ông buông một tiếng thở dài. Thế rồi ông lê từng bước chậm rãi lên cầu thang bộ. Giữa không gian tĩnh mịch, tiếng bước chân vang lên thật nặng nhọc.

Liệu Minh nói có đúng không? Ông không biết. Ông chỉ biết bản thân không muốn con trai giẫm lại vết xe đổ, lặp lại bi kịch hôn nhân của chính mình. Khổ nỗi, ông lại không có cách nào giãi bày cho Minh hiểu. Nỗi sợ hãi mơ hồ bỗng xâm chiếm tâm trí người cha già. Phải chăng cả đời này, Minh sẽ mãi mãi không bao giờ thấu hiểu được nỗi lòng của ông?