Sáng thứ bảy. Khả Di tỉnh dậy với cái đầu nặng trịch, mũi nghẹt, cổ họng đau rát. Trên da vẫn còn lẩn quẩn cái lạnh ẩm ướt của trận mưa đêm qua, hậu quả của một đêm dầm mình chạy như mộng nữ trong phim, và dĩ nhiên là không có anh nam chính nào che ô. Cô lồm cồm với tay lấy điện thoại, bấm gọi cho Trân, một trong hai đứa bạn thân chí cốt đã "ám đời" nhau từ hồi sinh viên. Sau một hồi chuông. 

"Alo! Tao nè." Trân nghe máy.

"Trưa mày có qua nhà tao không?" Khả Di hỏi, giọng khàn đặc.

"Có. Nay có bà ngoại lên chơi với Bi, để tí tao nhờ bà trông rồi qua mày."

"Tiện ghé mua hộ tao cái gì nóng nóng nha. Qua bón cho tao ăn luôn đi, tao đang buồn nè hu hu." Khả Di vừa than thở vừa khịt mũi.

"Mày ráng dậy mua thuốc uống đi. Không có thằng này còn thằng khác. Không việc gì phải buồn nghe chưa. Đừng để tao qua thấy cái mặt muốn chửi nha." Trân dặn dò chẳng khác gì một bà mẹ lo cho đứa con to xác.

"Ok tao biết mà."

Cúp máy. Cô lết khỏi giường với cơ thể mệt mỏi rã rời,  cảm giác lưng nặng trĩu như đeo thêm mấy ký. Cô cột vội mớ tóc bết, mặc đại chiếc áo hoodie chưa giặt, rồi xỏ dép lê, ôm theo điện thoại ra thang máy.

Vừa bước xuống sảnh, từ khoé mắt, cô bắt gặp một bóng người cao cao đi vụt qua cửa chính, dáng vội vàng rồi mất hút sau bụi hoa nhài. Cô chẳng bận tâm, chỉ nghĩ chắc ai đó đi làm sớm, rồi tiếp tục rảo bước về phía hiệu thuốc.

Cánh cửa khẽ kêu "leng keng" khi Khả Di đẩy vào.

"Lại ghé thăm nữa à?" Chị nhân viên hiệu thuốc hỏi, vừa lấy túi, vừa nhìn Khả Di với ánh mắt đã quá quen thuộc với lịch sử bệnh vặt của khách ruột.

"Dạ. Nay em bị cảm. Cũng nhẹ thôi, chắc do dầm mưa tối qua." Khả Di cười toe, dù mắt hơi đỏ và mũi khịt khịt.

"Hôm đau đầu. Hôm đau bụng. Em cày cho cố vô rồi tốn tiền mua thuốc cũng vậy." Giọng chị vừa càu nhàu, vừa thương.

"He he. Bệnh là cái cớ. Do em nhớ chị thôi mà." Khả Di nói tiếp. "Chị cho em thêm hộp bạc hà luôn nha ạ. Cho thông thoáng cuộc đời."

Chị bật cười, lắc đầu.

Ra khỏi hiệu thuốc, trên đường về nhà, Khả Di vô tình đi ngang qua một con hẻm nhỏ. Rồi cô dừng chân khi nhận ra ở góc phố, một tiệm hoa bé xíu đang nép mình. Ô cửa kính mờ hơi nước phản chiếu ánh nắng sớm len lỏi qua khe hở, chiếu rọi lên những cánh hoa bung nở rực rỡ. Cảnh tượng ấy như một ốc đảo yên bình giữa khu chung cư ồn ã, khiến đôi chân cô tự nhiên thôi thúc bước vào.

Cạch. Khả Di mở cánh cửa tiệm, đưa mắt nhìn vào không gian bên trong.

"Em cần tìm hoa gì?" Chị chủ tiệm hoa đi ra, niềm nở hỏi.

"À... chị cho em một bó hoa tulip hồng kia nhé." 

Chị nhìn theo hướng cô chỉ, rồi nói: "Hợp với em lắm."

Trong lúc chờ bó hoa, Khả Di lững thững dạo một vòng quanh những chậu hoa khác. Cả tiệm tràn ngập sắc màu, khiến cô có cảm giác như lạc vào xứ sở thần tiên. Nhìn dáng vẻ ngơ ngác của cô, chị chủ tiệm mỉm cười, hỏi: "Lần đầu em tới tiệm chị mua hoa đúng không?"

"Dạ... tại em ít mua lắm."

"Thi thoảng mua hoa cũng hay, sẽ giúp tinh thần thoải mái hơn. Giống như em chọn hoa tulip hồng này vậy." Chị đưa cô và dịu dàng nói tiếp. "Như một lời chúc: Rồi mọi chuyện sẽ tốt thôi."

Khả Di thoáng sững, nhưng rồi cô nhoẻn cười thật tươi: "Em cám ơn..."

Cô trở ra, tay ôm bó hoa vừa chọn. Lớp giấy bọc kraft nâu giản dị, thắt dây vải nhạt màu, giống như được gói bởi một người từng trải qua những ngày yếu lòng. Cô ôm nhẹ vào ngực, để gió sớm lùa qua, mang hương hoa thoảng thoảng. Cái hương như một tiếng thở dài khe khẽ, vừa ngậm ngùi vừa xoa dịu.

"Thấy chưa, có rất nhiều người thương Di lắm." Cô cúi đầu thì thầm: "Bị cảm cũng phải đẹp chứ!"

Vừa ôm bó hoa, Khả Di vừa mở điện thoại lướt chút tin tức cô bỏ lỡ đêm qua. Dưới một bài đăng trong fanpage Kiến trúc, nổi bật lên một bình luận: Phòng khách mà sơn màu xanh lam này, trông buồn như có người chạy trong mưa vậy đấy. - Tài khoản Chốt Trên Decor.

Khả Di cau mày: "Gì vậy trời?" Câu này trùng hợp quá mức, như kiểu ai đó đã nhìn thấy cô chạy trong mưa tối qua vậy.

"Không lẽ trùng hợp dữ vậy sao?" Cô lẩm bẩm, tay vẫn lướt xuống tìm thêm manh mối. Nhưng chưa kịp suy nghĩ thêm.

Một bước chân dừng lại phía sau lưng cô, giọng nói trầm khá quen vang lên: "Ồ, trùng hợp thật."

Cô quay lại. Minh đứng đó, áo thun trắng phối cùng quần jogger đen, tay xách túi bánh mì và hộp sữa. Trong ánh mắt anh vừa có nét ngạc nhiên, vừa ánh lên vẻ cố nhịn cười.

Khả Di trợn mắt, bối rối: "Sao anh cũng ở đây?"

"Sao tôi không được ở đây?!" Minh nhướn mày hỏi lại.

"Sài Gòn nhỏ quá. Gặp anh hoài!" Khả Di trề môi.

"Tôi đang nghi cô đang bám đuôi tôi đấy, gà rán!" Minh trả treo lại không thua.

Khả Di đang tính nói tiếp, thì...

"Cô sao vậy?" Minh hất nhẹ cằm về phía túi thuốc trên tay Khả Di.

"A... mua chút đồ thôi." Cô ấp úng. 

Minh gật đầu, khoé môi nhếch nhẹ: "Nhà tôi ở đây."

"Ý! Đừng nói anh cũng ở toà B đó nha." Khả Di chút dò xét.

"Bingo! Toà B, tầng hai mươi hai." Minh cười ranh rãnh vì thấy mọi thứ ngày càng thú vị hơn.

Khả Di tròn xoe đôi mắu nâu nhìn Minh. Cô không thể tin được sự trùng hợp này.

"Sao? Cô cùng toà luôn à, tầng mấy thế? Nếu vậy đừng có mà lên rình mò gì tui nha!" Minh giả vờ sợ sệt châm chọc cô.

"Tôi... tầng hai mươi mốt..." 

"Vậy à. Tầng đó...  cô biết cái căn mà có trồng hoa nhài ngoài hiên không?"

"Tôi có trồng." Khả Di chớp mắt.

"Cô gái trồng bụi hoa nhài, nửa đêm ngồi nói chuyện một mình, chửi không chừa một ai?!" Minh ngạc nhiên hỏi lại.

"Hàng xóm tầng trên hay gõ lan can dằn mặt tôi?!!" Khả Di giật mình hoang mang.

Khả Di, cô gái thường ra ban công ngồi tâm sự bao nhiêu chuyện thầm kín với những bụi hoa... kể cả lập đàn nguyền rủa những thứ cô cho là xấu xa.  Còn Minh ở tầng trên, cứ hai ba hôm lại bị tra tấn những đoạn "rap" độc thoại của tầng dưới. Thi thoảng còn được "khuyến mãi" những bài hát thất tình không biết ai sáng tác mà dở không diễn tả nỗi.

Mặt Khả Di méo xệch, chân bước lui một nhịp, rồi hai nhịp...

"Tôi về nha!" Vừa dứt câu, cô xoay người đi nhanh nhất có thể, như muốn giấu đi hai má đang đỏ ửng.

"Xấu hổ quá đi mất!" Cô nhẩm bụng.

Minh vẫn đứng như trời trồng thêm một chốc, rồi bật cười khanh khách: "Trùng hợp đến mức này thì ngoài sức tưởng tượng rồi!"

Trong ánh nắng sớm, mùi cỏ mới cắt và hương nhài nhè nhẹ khiến cả không gian như chậm lại. Khả Di và Minh chợt nhận ra. Có vẻ, khung cảnh sáng nay mới chỉ là chương mở đầu.

*
Khả Di đặt bó tulip hồng vào chiếc bình thuỷ tinh nhỏ trên bàn ăn. Cô đổ chút nước, gạt nhẹ những cánh hoa dính giấy, rồi ngồi ngẩn ra nhìn một lúc lâu. Dù mũi vẫn nghẹt, nhưng mùi hương dịu nhẹ vẫn len vào từng góc phòng, hoà cùng mùi hoa nhài sau cơn mưa, tạo nên một thứ dịu dàng mà cô thấy mình rất cần lúc này.

Nhưng cũng bất chợt đưa Khả Di về khoảnh khắc sáng nay, khi cô đứng cạnh Minh. Rồi nghĩ đến căn hộ 22 trên lầu, cô khẽ rùng mình.

"Cầu trời, không phải chạm trán ổng nhiều hơn nữa." Cô thầm khấn.

King koong. Tiếng chuông cửa vang lên. Khả Di lê chân ra mở cửa.

"Ơn trời, tao tưởng mày nằm dí luôn trên giường rồi cơ." Trân bước vào, tay ôm túi cháo nóng, tóc búi vội, mắt quầng thâm nhẹ.

Khả Di cười nhạt: "Cũng sắp ngất luôn rồi đây mày ơi! Cũng may còn có mày thương tao".

"Định lười bỏ cả bữa trưa à?" Trân liếc nhìn rồi thả túi cháo xuống bàn. Cô nói tiếp: "Tao tưởng tao có tận hai đứa con cơ đấy. Mày là đứa thứ hai." 

Khả Di khụt khịt mũi, rồi lí nhí: "Ờ thì... hôm qua tao là cô con gái nhỏ thất tình, cho tao xí chính đáng lười biếng nha."

Trân thoáng nhìn qua bình tulip trên bàn, ánh mắt dừng lại. "Mày hôm nay có vẻ... thơ ha." Trân buông một câu, giọng nửa trêu nửa thương.

"Tao mua á. Đẹp không?" Khả Di cười cười.

"Đẹp! Lâu rồi tao cũng không có dịp mua hoa đẹp như thế này." Trân lại gần, ngón tay sờ nhẹ những cánh hoa mỏng manh.

Khả Di định pha trò gì đó, nhưng kịp thấy vẻ trầm xuống trong mắt bạn: "Chồng mày vẫn chưa về hả?" 

Trân gật đầu, rót nước lọc, ngón tay xoay nhẹ ly trên bàn. "Lại đi công tác rồi... chắc hết tuần sau mới về." Cô cười, nhưng không giấu được vết nứt trong giọng. Cô nói tiếp: "Thằng bé thì suốt ngày hỏi ba đâu. Mẹ chồng thì bảo tao đừng làm lớn chuyện. Mà tao có nói gì đâu..."

Trong ánh nắng ban trưa chiếu xiên qua màn cửa, Khả Di để cho Trân một khoảng im lặng, rồi nhìn quanh căn hộ của mình. Một món quà yêu thương mà ba mẹ đã dành dụm cho con gái, một nơi chốn bình yên không hề có những gánh nặng hay tiếng thở dài như nhà của Trân. Và cô sợ, nếu nói tiếp, vết nứt trong lòng Trân sẽ vỡ thêm.

Khả Di chuyển chủ đề: "À. Duy vẫn chưa về ta?"

Trân gật đầu: "Đi du lịch gì mà cả tháng trời chẳng thấy tin tức gì. Tao nhắn tin cũng chỉ trả lời vài câu rồi lặng mất."

"Mày nói lạ không? Lần này đi chơi không thấy nó đăng hình gì nhiều. Mấy lần trước, cái nhà xí nó cũng khoe." Khả Di thắc mắc. Rồi nhìn qua cửa sổ, cô nhớ lại những ngày đại học, ba đứa thường đèo nhau đi uống trà đào sữa, vừa cắn bánh tráng nướng ở hông nhà thờ Đức Bà, vừa nói chuyện yêu đương như thể đó là vấn đề to nhất đời họ lúc ấy.

Trân hồi đó là con nhỏ hay cười, Duy thì hay pha trò, còn cô - Khả Di, lúc nào cũng là đứa hăng hái gào thét mỗi khi idol có phim mới. Ấy vậy mà, sau đại học, mỗi người như mỗi hành tinh: Trân lấy chồng, Duy come out và sống hết mình với tuổi trẻ, còn cô vẫn ở đây, vật lộn với deadline và cảm sốt hậu mưa đêm.

Trân nhẹ nhàng đứng dậy rồi bước ra ban công. Gió thoảng qua dịu dàng, lùa vào mái tóc cô khiến những sợi tóc con vương víu vào khóe mắt. Cô đưa tay lên gạt đi, nhưng ai hay, là gạt tóc hay lau khô những giọt nước mắt đang lặng lẽ trào dâng.

Khả Di im lặng nhìn theo bóng dáng Trân, rồi quay qua dọn dẹp phần cháo còn sót lại, như một thói quen xưa cũ từ những ngày sinh viên, khi mọi thứ còn đơn sơ và ngây dại.

Ngoài kia, nắng trưa đổ dài thành những vệt sáng óng ả trên nền gạch, hắt nhẹ lên mái tóc Trân, nơi những lọn uốn đã dần lơi theo tháng ngày, lâu rồi chưa được chăm chút. Có lẽ, ai rồi cũng cần một góc lặng lẽ riêng tư, để lắng đọng và vá víu những vết nứt trong lòng.

*
Đêm dần buông, khu chung cư chìm vào yên ắng. Gió lướt qua hành lang, mang theo hơi ẩm lạnh đặc trưng của những ngày mưa. Hương hoa nhài từ ban công khẽ thoảng vào phòng, nhẹ nhàng lan tỏa. Giữa màn đêm tĩnh mịch và mùi hương quen thuộc ấy, khoảnh khắc dở khóc dở cười của buổi sáng bất chợt ùa về, rõ nét đến từng chi tiết trong tâm trí Khả Di.

Cô đang nằm trên giường, lăn qua lăn lại mãi, cuối cùng cũng không ngủ được. Cô nhớ lại khuôn mặt Minh nhướn mày: "Cô gái trồng bụi hoa nhài?" Giọng trêu đều đều như kiểu đã nghe thấy hết mấy lần cô thì thầm kể khổ với trời đất ngoài ban công. Cô bật dậy, ngồi thẫn ra. Không lẽ... Bữa giờ mình chửi sếp, càm ràm deadline, hát nhạc thất tình, tự độc thoại ban đêm. Hắn nghe hết?

"Ô mô ô mô chết tôi rồi. Còn gì là mặt mũi nữa." 

Khả Di quấn chăn cuộn tròn, úp mặt hét trong im lặng, như muốn tự chôn mình trong nỗi xấu hổ. Kể giờ mà có cái hố, chắc cô cũng tự nguyện nhảy xuống không cần ai đẩy. Không yên tâm, cô bò ra ban công, ngước lên tầng trên. Căn hộ tầng hai mươi hai, ban công nhìn xéo ban công căn của cô, đang sáng đèn.

"Anh Minh?" Cô gọi nhỏ.

Không ai trả lời.

"Anh Minh ơi? Có nghe lén tôi không thì lên tiếng một tiếng..."

Vẫn im lặng.

"Không có ai à?" Cô thì thầm, hơi thất vọng.

Trên tầng, Minh đang đứng tựa lan can ở điểm khuất tầm nhìn của Khả Di, cốc nước trên tay đã nguội một nửa. Anh gục đầu, cố nín cười.

"Nhỏ khùng này... lắm trò thật! " Anh lầm bầm.

Rồi anh chợt nhớ lại ánh mắt cô sáng nay. Cô đứng đó, ôm bó tulip hồng rực rỡ trong vòng tay, mái tóc còn rối bù sau giấc ngủ vội, và trên tay kia là túi thuốc nhỏ. Lúc ấy, cô trông như một người đang âm thầm khâu vá lại những mảnh vỡ trong lòng mình. Có lẽ, trong thế giới riêng của cô, nỗi buồn chỉ là chuyện vặt vãnh, nhưng việc che giấu nó sao cho thật duyên dáng, thật tự nhiên mới là chuyện khó. Không như anh, anh chẳng mạnh mẽ được bằng cô, nhất là trong những ngày u ám của mình, khi mọi thứ dường như chìm vào bóng tối. Minh tựa tay lên lan can, hướng mắt về dòng sông Sài Gòn, ánh nhìn xa xăm mang theo nỗi niềm sâu kín.

Dưới tầng hai mươi mốt, Khả Di ngẩng đầu, thở ra một hơi: "...Trăng đêm nay đẹp quá ta."

Minh nhìn bầu trời. Anh nở cười, nói nhỏ: "Ừ... trăng đêm nay đẹp thật."

"Nếu cuộc đời Di đang tối lại, nhưng đừng lo nha! Trăng chỉ hiện khi bầu trời thật sự đêm thôi! Ha ha!" Khả Di bỗng hét toán.

Minh bịt miệng cười gục ngã ở trên.

1 0