Tháng Bảy, năm 2024.

Tiếng chuông điện thoại réo lên, dai dẳng. Khả Di vẫn chưa kịp mở mi mắt, chỉ quờ tay, ngái ngủ: "A... lô..."

"Dậy chưa con? Bảy giờ kém rồi đó! Nhớ ăn sáng, đừng có bỏ bữa!" 

"Dạ... mà sao nay mẹ lại gọi con sớm vậy ạ?..."

Khả Di bật dậy: "Bảy giờ á?!!!" Mắt liếc nhanh đồng hồ treo tường: "Chết con rồi! Trễ mất!!!"

Cô lật đật bước xuống giường, giọng đã tỉnh ngủ hẳn vì hoảng hốt: "Con chuẩn bị đi làm đây! Tối con gọi lại!"

Cúp điện thoại, Khả Di lao vào nhà vệ sinh. Tiếng nước chảy hòa quyện cùng tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài khung cửa sổ. Cô cột vội mớ tóc rối thành một búi cao, vừa đánh răng vừa tranh thủ lục tìm chiếc áo sơ mi phẳng nhất còn sót trong tủ. Sau khi chuẩn bị xong, cô xỏ đại đôi dép lê, vơ nhanh bộ áo mưa màu hồng rực, xách đôi giày cao gót đã bọc ni lông kỹ càng, rồi giật cửa lao ra ngoài.

Cô chạy thục mạng dọc hành lang rồi dừng phắt trước thang máy, bấm liên hồi nút gọi. Cửa "ting" một tiếng, mở ra. Bên trong đã chật ních người đi làm, không khí ngột ngạt mùi nước hoa, mùi đồ ăn và cả hơi ẩm từ những chiếc áo mưa chưa kịp khô.

"Xin lỗi, cho em chen một chút!" Khả Di cố lách qua, ép mình vào một góc nhỏ sát vách.

Sau vài lần dòng người ra vào, giờ ngay trước mặt cô là tấm lưng rộng của một người đàn ông cao ráo, trong bộ vest đen phẳng phiu. Anh ta đứng thẳng một cách ấn tượng, gần như chiếm hết tầm nhìn của cô.

Lạch cạch... lạch cạch...

Trong không gian chật hẹp của thang máy, một âm thanh gõ nhẹ, đều đặn vang lên. Người đàn ông đó đang dùng ngón tay gõ nhịp vào thành inox. Nhịp gõ kiên nhẫn và bình thản, trái ngược hẳn với sự bồn chồn vì trễ giờ của cô.

Âm thanh đó khiến Khả Di hơi tò mò. Cô đang định ngước lên, cố len qua vai anh ta để nhìn xem đó là ai...

Ting!

Thang máy đã xuống đến sảnh G chung cư. Cửa mở toang. Dòng người liền ùa ra. Người đàn ông vest đen sải bước nhanh, cô cũng gấp gáp lách theo, chỉ kịp thấy một bên sườn mặt góc cạnh của anh ta trước khi khuất vội về phía cửa chính. Thế nhưng, Khả Di không có thời gian để ý thêm nữa. Cô hấp tấp chạy ngang quầy lễ tân.

"Em đi nha chị!"

Cô gật đầu chào vội chị lễ tân, rồi lướt qua cười nhanh với chú bảo vệ đang kéo cửa. Vừa bước qua cánh cửa kính của sảnh, một luồng gió lạnh mang theo hơi mưa ẩm lập tức tràn tới, tạt mạnh vào mặt khiến cô rùng mình.

Dưới mái hiên, một nhóm tài xế áo mưa xanh đỏ đã túm tụm lại, chen chúc đón người. Khả Di vội bật màn hình điện thoại, tay che chắn cho khỏi ướt, nheo mắt dò biển số xe trên ứng dụng: "59-... A, đây rồi!"

Cô nhanh chân về phía chiếc xe đang nổ máy, cố chen qua hai chiếc xe khác đang dừng.

"Chú ơi, chạy liền giùm con nha chú! Con trễ rồi!"

"Lên đi cô." Giọng chú tài xế cũng có phần cộc cằn vì phải chờ giữa trời mưa.

Khả Di cuống quýt tròng vội bộ áo mưa, nhanh chóng leo lên xe. Chiếc xe lập tức rồ ga hòa vào dòng người đặc quánh trên con đường ướt, lấm tấm những chiếc lá khô loang màu nâu sẫm.

Ngồi sau xe máy, Khả Di mới cảm nhận rõ cái điên rồ của sáng thứ Hai. Mưa không còn là thứ để "ngắm" qua khung cửa kính, nó là những hạt nước lạnh buốt quất thẳng vào tấm che mũ bảo hiểm, táp rát cả da mặt cô. Mặt đường giờ đây loang nước, phản chiếu ánh đèn đỏ vàng nhoè nhoẹt. Dòng người chen lấn, ép sát vào nhau, hòa thành một dải sắc màu chuyển động chậm chạp.

Khi cô đang mải nghĩ về slide thuyết trình cho cuộc họp sáng nay, cố co người lại để tránh những vệt nước bẩn bắn lên từ bánh xe bên cạnh, thì...

KÉTTTTT! - Tiếng rít của thắng xe vang lên chói tai.

"COI CHỪNG!" Bác tài la lên.

Cả người Khả Di chúi về phía trước, suýt đập mặt vào tấm áo mưa ướt sũng của bác tài. Chiếc xe máy trượt đi một đoạn ngắn, chao đảo rồi khựng lại ngay mép một vũng nước sâu. Tim cô đập thình thịch.

Thấy tình hình không ổn, Khả Di hỏi lớn giữa tiếng còi xe inh ỏi, giọng vẫn còn run: "Chú ơi, mình lách hẻm tắt được không?"

"Thua rồi cô ơi! Giờ chỉ có nước đi bộ!" Giọng chú đáp lại, pha chút bất lực lẫn mệt mỏi.

Khả Di gật đầu, thầm chấp nhận lựa chọn duy nhất còn lại. Vừa nhảy xuống xe, làn nước lạnh ngắt bắn tung tóe, ngấm qua đôi dép lê mỏng manh rồi men dọc bắp chân khiến cô run lập cập. Và rồi một cơn gió rét từ đâu ùa tới, cuốn theo mùi đất ẩm và khói xe nồng nặc, quất thẳng vào người: "Lạnh quá!" Cô khẽ kéo lại vạt áo, rồi lặng lẽ bước giữa làn nước lăn tăn.

Một tay ôm chặt chiếc cặp nặng trịch, tay kia xách bịch đựng đôi giày cao gót, Khả Di bắt đầu nhìn quanh. Đi ngang qua một gánh chôm chôm che tạm bằng tấm bạt rách, cô thấy người phụ nữ bán hàng vẫn cố nở nụ cười mời khách, dù mưa hắt ướt gần nửa rổ trái cây. Xa hơn, một chú xe ôm trong chiếc áo mưa vàng sậm vẫn kiên nhẫn len lỏi giữa dòng người, tìm kiếm cơ hội mưu sinh. Những gương mặt ấy, người bán, người mua, kẻ chờ khách, người đợi chuyến, đều đang cố bám lấy ngày hôm nay.

"Hóa ra, ai cũng đang sống bằng một chút kiên nhẫn của riêng mình..."

Cái lạnh thấm dần qua lớp áo, khiến ý nghĩ ấy càng thêm day dứt. Rồi bất chợt, giữa màn mưa bạc, Khả Di bắt gặp một đôi mắt trong veo lấp ló dưới tà áo mưa. Một cô bé đang ngơ ngác nhìn dòng người hỗn loạn, rồi bật cười khúc khích, giơ tay hứng lấy những hạt nước trời cho. Ánh mắt họ chạm nhau, và cô không hiểu vì sao, mình cũng mỉm cười đáp lại.

Giữa bầu trời xám xịt, khung cảnh ấy tựa như một vệt nắng vừa len qua. Và rồi, cô gái trong chiếc áo mưa hồng rực rỡ lại bắt đầu chạy. Từ xa nhìn lại, Khả Di như một đóa hoa nhỏ đang kiên cường cựa mình giữa dòng chảy vội vã của thành phố.

Mười phút sau, Khả Di dừng lại trước sảnh lớn của toà nhà văn phòng với gấu quần đã ướt sũng. Cô cẩn thận rũ sạch những giọt nước còn đọng trên chiếc áo mưa, vuốt bớt nước trên ống quần rồi mới giẫm đôi dép lê lên tấm thảm dày. Vừa đẩy cửa bước vào, hơi ấm khô ráo bên trong lập tức bao bọc lấy cô, xua đi cái ẩm ướt bên ngoài.

Liếc nhanh đồng hồ trên cổ tay, cô thở phào một tiếng nhẹ nhõm: "May quá! Còn sớm tận mười lăm phút."

Khả Di ngước mắt lên, phía trước là tiệm cà phê quen thuộc ở tầng trệt, nơi mùi cà phê phin thơm lừng như một lời mời gọi ngọt ngào, xoa dịu buổi sáng mệt nhoài này. Cô hít một hơi thật sâu, để hương thơm ấy thấm đẫm từng giác quan rồi bước nhanh tới quầy, sẵn sàng cho một ngày mới.

"Bé ơi, cho chị một latte như mọi khi nha." Khả Di cong mắt, nói.

"Oke! Sáng nay vật vã quá ha chị?!" Nhân viên tiệm niềm nở hỏi.

"Ừa! May còn dư thời gian uống ly cà phê đây nè." Khả Di đáp.

Cô đang trò chuyện vui vẻ thì điện thoại bỗng nhiên rung lên. Cô nhăn mặt, rút ra xem, thầm khấn trời đừng phải là tin nhắn từ công ty. Nhưng khi nhìn thấy dòng thông báo trên màn hình, thì sắc mặt cô liền thay đổi. Đó là một bình luận trên fanpage Kiến trúc: 

Cầu thang xoắn? Cô mới vào nghề hay chạy theo trend vậy? - Tài khoản Chốt Trên Decor.

Khả Di cong môi, mí mắt giật giật. Tin nhắn từ người này cũng chẳng khá khẩm hơn bao nhiêu. Không phải sáng nào cũng được chào hỏi "thân thiện" như thế này, cô gõ lại dưới tên Di Ăn Quýt: Kệ tui, tui thấy hợp!

"Của chị đây." Nhân viên đưa ly, cắt ngang dòng bực bội đang chực dâng.

Khả Di nhận lấy: "Cảm ơn em."

Nói xong, cô rời quầy, đi đến chiếc bàn gần cửa sổ, nơi hàng cây xanh rì lấp lánh giọt mưa vừa ngớt, đung đưa theo nhịp gió tháng Bảy. Cô sắp xếp lại đồ đạc, thay đôi giày gót da công sở, rồi mở laptop, rà lại slide thuyết trình để chuẩn bị cho cuộc họp sắp tới.

Ngoài kia, từng nhân viên lần lượt bước vào, tiếng giày lộp cộp, tiếng cốc va "tách" vui tai, xen lẫn những câu chào hỏi rộn ràng đầu tuần. Khả Di đưa mắt nhìn một lượt, rồi quay lại với ly latte đang nằm ngoan bên tay phải. Mùi latte mới pha thơm dịu dàng, hòa quyện chút đắng nhẹ, bất chợt đưa cô về những sáng sớm bình yên ở quê nhà, nơi tuổi thơ từng đắm chìm trong hương cà phê nồng nàn, với tiếng gà gáy vọng xa và sương mai mờ ảo. Cô nghiêng đầu, nâng ly lên môi...

Cạch cạch.

Một chiếc cốc giấy bất ngờ bay sượt qua tầm mắt, tiếp đất ngay cạnh chân cô. Cà phê sữa vương vãi khắp nơi, vài giọt đã bắn lem nhẹ lên gót giày. Cô tròn xoe mắt nhìn khung cảnh, tất cả như giọt nước tràn ly, nỗi bực dọc trong cô bỗng muốn bùng lên.

"Xin lỗi." Giọng nam trầm.

Khả Di ngẩng đầu. Trước mắt cô là một người đàn ông cao lớn, tóc còn ướt, vài lọn lòa xòa như vừa bước qua cơn mưa. Gương mặt anh ta đẹp trai theo kiểu sắc sảo, kiểu mà chỉ cần vài giây là có thể khắc sâu vào ký ức, với những đường nét cân đối, đôi mắt sâu thẳm mang chút mệt mỏi của buổi sáng bận rộn. Anh cau mày nhẹ, nhích chân tránh chiếc cặp laptop cô để dưới sàn, rồi chầm chậm cúi xuống nhặt chiếc cốc rỗng. Tất cả động tác của anh đều rất lịch sự, nhưng không giấu nổi vẻ khó chịu thoáng qua.

"Cô nên cẩn thận hơn một chút." Giọng điệu anh rõ ràng mang hàm ý trách móc.

Khả Di bật cười nhạt: "Xin lỗi vì để cặp vướng chỗ. Nhưng lần sau, anh ném trúng sọt rác giùm luôn nha?" 

Anh nhướn mày, mỉa mai: "Ồ... vậy tôi nghĩ, lần sau cô nên né nhanh hơn. Né được thì tôi khỏi cần xin lỗi."

Nghe tới đây, Khả Di cố nuốt cục tức xuống. Cô biết mình đã bất cẩn khi để cặp chắn lối khiến anh ta bị vấp, nhưng thầm nghĩ: Anh ta làm gì mà không nhìn đường thế? Dù sao, làm căng chuyện này bây giờ chẳng khác nào trẻ con.

Trong lúc cô còn hậm hực, người đàn ông đã lướt mắt qua vệt cà phê sữa loang lổ trên sàn. Anh quay người ra quầy, lấy vài tập khăn giấy rồi trở lại. Anh lau một mảng lớn, tay anh thoăn thoắt và dứt khoát. Khả Di thấy vậy, cũng không muốn bị coi là người vô ý. Cô liền rút khăn giấy ăn trong túi xách, cúi xuống lau theo. 

Một cuộc đua ngầm, cô tự vẽ ra trong đầu. Cô lau một góc nhỏ, từng ngón tay khéo léo, cẩn trọng. Anh đẩy nhanh tốc độ, cô cũng không vừa, tay bắt đầu hoạt động hết công suất. Cả hai không nói tiếng nào, nhưng ánh mắt vẫn lén lút nhìn đối phương, rồi lại tập trung lau, như muốn chứng tỏ ai mới là người chu đáo hơn. 

Khi góc cuối cùng được lau sạch bóng, cô thở hắt ra, ánh mắt ánh lên niềm mãn nguyện, trong khi người đàn ông chỉ khoanh tay đứng nhìn với khoé môi thoáng cong lên. Thôi thì... anh gõ nhẹ hai nhịp tay lên mặt bàn, gật đầu với cô như một lời đình chiến, rồi không nói thêm gì, quay người rời đi.

Liếc nhanh theo dáng người kia, Khả Di không khỏi chú ý đến bộ suit đen vừa vặn tôn lên vóc dáng của anh ta. Từng bước chân toát ra một vẻ dửng dưng cố hữu. Đáng nói hơn, cái cách anh hơi nghiêng đầu khi khuất dần khỏi tầm mắt cô còn phảng phất một chút ngạo nghễ kiêu ngạo.

"Trông ghét không chịu được!" Cô nghiến răng nói.

Khả Di chun mũi, rồi lại nhìn ly latte vẫn còn vẹn nguyên lớp bọt sữa, chưa hề được cô chạm môi. Cô thở dài ra một tiếng, nhưng không phải vì ly cà phê hay gã đàn ông vừa đi, mà là vì cả buổi sáng quá sức này.

Khả Di ngồi bịch xuống, tự suy ngẫm về bản thân. Ở tuổi hai mươi lăm, cô là một nhân viên phòng quản lý dự án F&B. Nghe thì sang, nhưng thực chất là người đứng giữa: bên này đòi nhanh, bên kia đòi đẹp, còn cô suốt ngày đòi... nghỉ. Nhưng bao nhiêu năm làm nghề, cô chưa từng gõ dòng đơn nào. Cuộc sống đều đều, an toàn nhưng đôi khi chông chênh. Nhất là khi bị hỏi "bao giờ lấy chồng", cô chỉ muốn bật playlist Bolero rồi khóc.

Cô khẽ bặm môi, xoay người nhìn qua khung kính. Ánh mắt cô dừng lại ở những bông hoa sứ đỏ tàn dần sau mưa. Dù tả tơi, nhưng chúng vẫn kiên cường bám trụ trên cành. Một cơn gió nhẹ lướt qua, mang theo hơi đất ẩm và mùi nắng mới. Cô ngả người ra lưng ghế, để cảm giác đó đi qua mình, rồi nói nhỏ: "Ít nhất là mình vẫn còn sống..."

Ting. Chuẩn bị vào họp. Dự án hợp tác với đơn vị thiết kế mới. Bắt buộc tham dự. - Tin nhắn công ty.

Khả Di nhíu mày nhìn dòng tin với vẻ mặt đầy ngao ngán: "Lại đổi đơn vị khác. Vậy là phải làm quen lại từ đầu?"

Lúc này, những tia nắng sớm bắt đầu rẽ qua tầng mây xám trôi lững thững, chậm rãi mở ra một khoảng trời xanh mát màu ngọc bích. Ánh sáng vàng óng như mật ong len lỏi qua kẽ lá rung rinh, chạm nhẹ lên khóe mắt cô, mang theo hơi ấm dịu dàng như đang xua dần lớp mệt mỏi còn sót lại. Khả Di nhắm mắt vài giây, để cảm giác ấy trôi qua trong yên bình, rồi mỉm cười:

"Đi làm thôi!"

1 0