Chương 1.
Cảnh báo
31 tháng 5 năm 2006.
Hà Nội cuối tháng Năm nắng chói chang và oi nồng như một lò than khổng lồ. Cái không khí hầm hập phả ra từ mặt đường nhựa khiến người lớn còn phải ngại ngần mỗi khi bước chân ra phố. Thế nhưng, trong căn biệt thự rộng thênh thang nhìn ra mặt nước Hồ Tây lộng gió, cậu trai nhỏ Trần Tri Dương lại đang bận rộn với công việc quan trọng nhất trong năm của mình: xếp đồ về quê ngoại.
Năm nay Tri Dương vừa tròn 4 tuổi.
Ở cái tuổi người ta còn đang mè nheo đòi đồ chơi hay khóc thét mỗi khi không vừa ý, Tri Dương đã sở hữu cái dáng vẻ đĩnh đạc và vô cùng trật tự. Người ta hay bảo cậu sinh ra đã ở vạch đích, nhà mặt phố, bố làm to, biệt thự gia đình rộng đến mức có thể đi xe đạp con loanh quanh. Thế nhưng, điều khiến cậu cu cậu hứng thú nhất lúc này chẳng phải là mống đồ chơi đắt tiền nào ở Hà Nội, mà là chuyến bay vào miền Nam cùng mẹ.
Cứ mỗi độ hè về, Tri Dương lại được đưa về sống cùng ông bà ngoại. Mùa hè miền Nam tuy nắng nhưng lại có những cơn mưa rào bất chợt làm dịu đi cái gắt gỏng, so với cái oi nồng ngột ngạt của mùa hè xứ Bắc thì dễ chịu hơn hẳn. Quan trọng hơn cả, ở đó có ông bà ngoại.
Địa điểm dừng chân của Tri Dương là Định Quán, một vùng đất thanh bình thuộc tỉnh Đồng Nai, nằm ngay gần khu vực ngã ba Gia Canh. Ở đây, nhịp sống trôi qua chậm rãi và êm đềm, hoàn toàn đối lập với tiếng còi xe inh ỏi nơi phố thị Hà Nội.
Vừa bước chân xuống cổng nhà, cái dáng nhỏ thó của cậu cu 4 tuổi đã nhanh chóng biến thành cái đuôi chính hiệu của bà ngoại.
Bà ngoại đi đâu, Tri Dương lẽo đẽo theo đó. Mối quan hệ giữa hai bà cháu khắng khít đến mức ông ngoại lắm lúc cũng phải lắc đầu cười trừ.
Buổi sáng sớm, khi sương mù còn đọng trên những chiếc lá cà phê ngoài vườn, bà ngoại ra sân tập dưỡng sinh cùng mấy bác trong xóm. Tri Dương cũng mẩy mình đứng ngay hàng sau, tay chân ngắn tũn cũng giơ lên hạ xuống, hít thở sâu theo đúng nhịp hô của bà.
Mặt trời lên cao thêm một chút, bà xách chiếc giỏ nhựa đi chợ, cậu cu Dương tay nắm chặt gấu áo bà, mắt tròn xoe nhìn những sạp rau tươi, sạp cá nhảy chao chát. Ai hỏi gì cậu cũng khoanh tay cúi đầu chào lễ phép, giọng Bắc nhỏ nhẹ nghe ngoan đến lạ.
Ngày rằm, bà lên chùa thắp hương, Tri Dương cũng quỳ bên cạnh, hai tay chắp lại trước ngực, nét mặt nghiêm trang đến mức người ta tưởng cậu đang cầu nguyện điều gì trọng đại lắm.
“Mới có tí tuổi đầu mà đi đứng, nói năng chầm chậm, lại thích ngồi nghe người lớn đàm đạo thưởng trà. Đúng là một ông cụ non!” Bà ngoại hay vuốt tóc cậu mà cười bảo thế.
Chiều mát, sau khi kết thúc một ngày bận rộn làm trợ lý cho ngoại, Tri Dương lại ngồi chễm chệ trên chiếc ghế mây ngoài hiên nhà bà ngoại. Cậu tay cầm chiếc quạt nan nhỏ xinh, nhấp từng ngụm trà hoa cúc nguội mà bà pha riêng cho, mắt nhìn ra dải đường đất đỏ chạy dài.
Cơn mưa rào mùa hạ bất ngờ đổ xuống, xua tan cái nóng cuối ngày. Cậu bé hít hà mùi đất nồng ngái sau mưa, lòng ngập tràn cảm giác bình yên của những ngày hè thơ ấu. Mùa hè của Trần Tri Dương, chính là những điều giản dị như thế.
Cuộc sống yên bình cứ thế trôi qua trong những ngày đầu hè, cho đến một buổi sáng giữa tháng Sáu.
Ngày 20 tháng 6 năm 2006.
Sau khi hai bà cháu từ chợ Gia Canh trở về, thay vì bắt đầu sơ chế thức ăn như mọi bận, bà ngoại lại lụi hụi chọn ra những quả xoài chín cây thơm lừng, xếp gọn gàng vào một chiếc túi ni lông. Xong xuôi, bà tiến về phía góc hiên, dắt chiếc xe Dream ra khoảng sân gạch.
Tri Dương nheo mắt nhìn. Bình thường bà ngoại chỉ đi bộ, cùng lắm là đạp chiếc xe Thống Nhất cũ ra đầu xóm. Hôm nay dắt hẳn chiếc Dream, chắc chắn là phải đi xa lắm.
Không để lỡ mất chuyến đi nào, cậu cu 4 tuổi nhanh như chớp vơ vội chiếc mũ lưỡi trai đỏ treo trên tường, lon ton chạy lại gần, ngửa mặt lên láu lỉnh:
“Bà ơi, cho cháu đi với ạ!”
Bà ngoại nhìn cái dáng lăng xăng của cháu trai thì mỉm cười, vỗ vỗ vào khoảng yên phía sau:
“Lên xe đi.”
Chỉ chờ có thế, Tri Dương nhanh nhẹn dùng đôi bàn tay nhỏ xíu gạt chiếc để chân sau xuống. Cậu hai tay bám chặt lấy gấu áo bà, lấy đà nhón chân, leo tót lên yên sau một cách thành thục. Cậu chỉnh lại chiếc mũ lưỡi trai, ngồi thẳng lưng rồi cất giọng giòn tan:
“Sẵn sàng rồi bà ơi!”
Bà ngoại đạp số, tiếng động cơ Dream nổ giòn giã. Chiếc xe từ từ lăn bánh, đưa hai bà cháu rời khỏi con hẻm nhỏ, băng qua ngã ba Gia Canh rồi tiến ra đường lớn. Gió mùa hạ tạt vào mặt mát rượi, xua đi cái nắng chớm trưa.
Lúc này, Tri Dương mới ôm chầm lấy lưng bà, tò mò hỏi lớn qua tiếng gió:
“Bà ơi, mình đi đâu đấy ạ?”
“Đi thăm em bé!” Bà ngoại nói vọng lại.
“Em bé của ai ạ?”
“Của cô Dung, nhà tạp hóa đầu đường.”
Tri Dương nhíu mày, bộ não 4 tuổi bắt đầu lục lọi lại những ký ức ngắn ngủi của mình:
“Cô Dung nào ạ?”
“Cô Dung là con gái bà Trúc. Bà Trúc bán tạp hóa hay cho con kẹo mỗi lần đi qua đấy, cháu nhớ không?”
Tri Dương gãi gãi chóp mũi, đáp thành thật:
“Cháu... hơi hơi nhớ thôi ạ.”
Bà ngoại bật cười khà khà, tiếng cười hòa vào tiếng máy xe:
“Tí nữa gặp là cháu nhớ ngay ấy mà!”
Xe chạy thêm một đoạn qua những dải đường đất đỏ rợp bóng cây, Tri Dương lại tò mò tiếp:
“Thế em bé tên là gì hả bà?”
“Nghe đâu tên ở nhà gọi là Bún. Tên thật thì bà cũng chưa hỏi.”
“Tên ở nhà là gì hả bà?” Cậu bé chớp chớp mắt.
“Tên ở nhà giống như cái tên thân mật. Chỉ có người quen với người trong nhà mới gọi thôi cho nó dễ thương, dễ nuôi.”
Tri Dương ngẫm nghĩ một lúc, rồi như phát hiện ra điều gì trọng đại, cậu reo lên:
“Thế tên ở nhà của cháu là "Cu Dương" hả bà?”
Bà ngoại nghe vậy thì phì cười, lắc đầu hiền hậu:
“Tên cháu là Dương thôi. Gọi là "cu Dương" vì cháu là con trai. Sau này gặp con gái thì người ta gọi là "cái", như cái Bún chẳng hạn.”
Đi thêm tầm 15 phút, chiếc xe giảm tốc độ rồi rẽ vào cổng một tòa nhà hai tầng màu vàng ố đã ngả màu thời gian. Bệnh viện huyện Định Quán hiện ra trước mắt.
Khác hẳn với những bệnh viện quốc tế sạch sẽ, thơm tho và vắng lặng mà Tri Dương từng đến khám ở Hà Nội, nơi này đông đúc và chật chội đến mức ngột ngạt. Tiếng người nói chuyện xôn xao, tiếng trẻ con khóc ré lên từ các phòng khám, hòa lẫn với mùi thuốc tẩy trùng nồng hắc. Cậu cu 4 tuổi hơi giật mình, đôi bàn tay nhỏ xíu siết chặt lấy tay bà ngoại, đôi mắt tròn xoe cảnh giác nhìn quanh. Cái nơi vừa đông vừa cũ này làm cậu thấy có chút sợ hãi, bèn nép sát hơn vào gấu áo bà.
Hai bà cháu dắt nhau đi dọc hành lang dài hun hút, dừng lại trước cánh cửa gỗ đã tróc sơn có treo biển "Phòng 221".
Vừa đẩy nhẹ cánh cửa mở ra, mùi dầu gió nhè nhẹ phả ra cùng tiếng đồn đả quen thuộc của bà Trúc:
“Ôi, bà cháu cu Dương tới rồi đấy à! Vào đây, vào đây!”
Bà Trúc xởi lởi kéo vội hai chiếc ghế đẩu nhựa lại gần giường bệnh. Tri Dương ngoan ngoãn khoanh tay cúi đầu chào, nhưng ánh mắt lanh lợi lại nhanh chóng lướt quanh phòng để tìm kiếm một khối chăn quấn nhỏ xíu. Thế nhưng, cậu lại chẳng thấy em bé đâu cả. Trên chiếc giường sắt sơn trắng, chỉ có cô Dung đang nằm nghiêng, gương mặt hơi nhợt nhạt và trên tay đang cắm một sợi dây truyền nước biển trong suốt.
Thấy ánh mắt ngơ ngác của cậu bé cứ đảo quanh, bà Trúc đoán ngay ra ý định, cười xòa giải thích:
“Cu Dương tìm em Bún hả? Em bị vàng da sinh lý nhẹ nên bác sĩ bế đi chiếu đèn từ sáng rồi con ạ, chắc chiều mới được về phòng.”
Lời bà Trúc nói như một gáo nước lạnh dội qua lòng Tri Dương. Cậu cu hụt hẫng thấy rõ, đôi vai nhỏ hơi xuôi xuống. Suốt cả quãng đường ngồi sau xe, mặc cho gió tạt vào mặt, bộ não 4 tuổi của cậu đã không ngừng tưởng tượng ra đủ thứ dáng vẻ của em Bún: Em bé mới sinh có nhỏ như con búp bê không? Mặt em có đỏ hây hây như quả cà chua không? Liệu em có bé tẹo như nắm tay của cậu không? Cậu đã háo hức muốn tận mắt chứng kiến sinh vật nhỏ bé ấy đến thế cơ mà.
Tri Dương lặng lẽ trèo lên chiếc ghế nhựa, hai tay khoanh lại đặt lên đùi, ngoan ngoãn ngồi nghe bà ngoại và bà Trúc hỏi thăm sức khỏe cô Dung. Cậu chìm đắm trong cái cảm giác tiếc nuối nho nhỏ của riêng mình, mắt hết nhìn sợi nước biển nhỏ giọt tềnh tàng lại nhìn ra ngoài ô cửa sổ tràn ngập ánh nắng.
Thời gian trôi qua chầm chậm cho đến khi bà ngoại đứng dậy, xoa đầu cậu rồi nhắc:
“Dương ơi, chào bà Trúc với cô Dung rồi mình về thôi cháu.”
Tri Dương giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ, cậu đứng dốc dậy, khoanh tay cúi đầu thật lễ phép:
“Cháu chào bà Trúc, cháu chào cô Dung cháu về ạ.”
Dù trong lòng vẫn còn chút hụt hẫng vì chưa được nhìn thấy cái Bún, nhưng khi nắm tay bà ngoại bước ra khỏi cửa phòng bệnh, cậu cu lại tự xóc lại tinh thần. Mùa hè chỉ mới bắt đầu, rồi cậu cũng sẽ được gặp em Bún thôi.