Làng Hàn Sơn, về nhà rồi! Chúc mừng anh Bắc…

Chương 28: Làng Hàn Sơn, về nhà rồi! Chúc mừng anh Bắc…

Ngày hai mươi sáu tháng Chạp… Lịch đi từ thiện đã được đẩy lên sớm hơn dự kiến song quân số vẫn đầy đủ. 

Trời hôm nay khá âm u trông không có vẻ là phù hợp cho một chuyến hành trình trên đường núi. Đoàn từ thiện xuất phát từ sáng sớm khi mà mặt trời còn chưa ló dạng. Địa điểm tập kết là một nhà văn hóa khu vực Ngoại Đông thành phố. Chờ đợi không bao lâu thì đoàn xe cuối cùng lăn bánh. Xe phải đi hơn một tiếng rưỡi đồng hồ mới tới được vùng núi và phải trải qua thêm ba tiếng nữa mới tới được thị trấn tiếp giáp với làng Hàn Sơn. Từ đoạn này, đoàn từ sẽ phải thuê xe máy nếu muốn vào bên trong làng. Nhưng ít có sẽ tham gia vào cái “trò chơi” mạo hiểm này mà chủ yếu họ sẽ nghỉ ngơi trên thị trấn. 

Con đường dẫn vào Hàn Sơn vẫn là đường đất, chưa được lát nhựa nên gồ ghề và nguy hiểm lắm. Con đường đó rất hẹp, chỉ một cái xe máy đi trên đó được, một bên là núi cao còn một bên là mép núi hun hút lộng gió. Nó ngoằn ngoèo lại uốn lượn tựa như một con rắn khổng lồ ôm chặt lấy ngọn núi cao. Bên sườn đồi là những cái cây xanh thấp bé được điểm thêm vào bông hoa trắng xinh đẹp. Một con đường đẹp nhưng lại tìm ẩn đầy nguy hiểm. Thông thường, đoàn từ thiện sẽ nghỉ ngơi ở trên trấn rồi bàn giao vật phẩm cho cán bộ thường trực ở đó và năm nay cũng không ngoại lệ. Đương nhiên nếu có ai muốn trực tiếp vào trong lòng cũng có thể thuê xe máy để vào, dù sao đoàn cũng sẽ dừng chân ở thị trấn trong ba ngày. 

Sau cả một ngày dài mệt mỏi với hàng tá hoạt động, cuối cùng, đoàn từ thiện thì đang tổ chức ăn uống giao lưu, mấy tình nguyện viên trẻ cũng tham gia nhiệt tình, một số khác thì ngồi lướt điện thoại để giết thời gian. 

Từ lúc buổi tiệc bắt đầu, Thanh Vân đã ăn nhanh rồi vội vàng rời khỏi bữa tiệc. Hắn ngồi một mình dưới mái hiên nhà sàn, nơi chỉ có một cái bóng đèn vàng nhập nhèm chiếu sáng được khoảng sân nhỏ. Không như ở thành phố, thị trấn này chưa được phát triển lắm, dân cư lại thưa thớt nên ánh trăng trên đỉnh đầu rất sáng. Đáng tiếc ánh sáng ấy chỉ có thể yếu ớt xuyên qua tầng mây dày, tràn một ít xuống trần gian. Thanh Vân hít sâu một hơi, sương giá căm căm ùa tới khiến hắn hơi run lên. Không biết hắn đang suy nghĩ điều gì. 

Ngồi một lúc, Thanh Vân lấy chiếc hồ lô vẫn lên để trong chiếc túi đeo chéo bên hông ra, đặt nó xuống bên cạnh. Hắn mở nắp hồ lô. Một cảm giác lạnh lẽo ùa tới, đây không phải sương giá của vùng núi… Bắc xuất hiện như một cái bóng mờ. Nhưng lần này nó không trầm đục, nặng nề như lần đầu gặp Thanh Vân mà ngược lại, nó tỏa ra một thứ ánh sáng mờ mờ kỳ lạ. Nó không nói gì chỉ im lặng nhìn vào khoảng không gian mờ tối phía trước, nhìn về phía làng Hàn Sơn xa xa. 

- Thanh Vân! - Giọng nói của Hải vang lên, gã vỗ vai Thanh Vân một cái rồi lại ngồi xuống bên cạnh hắn - Sao ăn ít thế? Hay là… - Hải hơi liếc nhìn vào bên trong nhà sàn nơi mọi người đang ăn uống linh đình. Ông Trường Phú đang đứng phát biểu ở giữa đám đông, An Vũ cũng đứng dậy theo. Hải đặt tay lên vai hắn như muốn an ủi rồi lại bị Thanh Vân đánh bốp một cái vào tay. 

- Đừng nghĩ nhiều, tao không có vấn đề gì với họ hết. - Đoàn từ thiện năm nay có khá nhiều ông lớn đứng sau quỹ và cũng có rất nhiều tình nguyện viên đăng ký đi theo. 

- Không sao thì tốt. - Hải cười - Mai mày có muốn lên Hàn Sơn không? Tao với bố tao năm nay sẽ lại lên để viếng mộ tổ. 

- Có nhưng chắc là đêm nay sẽ lên đó luôn. Tao tính đi cùng chú Văn, chú ý nói đèo tao lên cùng. - Thanh Vân nói rồi thở dài. Hắn không muốn lên vào buổi tối do đường đèo hiểm trở, đi một mình đã nguy hiểm, giờ lại để chú Văn đèo thêm cả hắn. Nhưng, hắn cũng không có cách khác. Sáng nay, lúc vừa mới lên đến thị trấn, hắn đã nhờ chú Văn đưa lên luôn. Dù sao giờ đẹp nhất để chôn cất hài cốt của Bắc cũng là mười hai giờ đêm nay, hơn nữa hắn còn phải đưa Bắc trở lại căn nhà đó, căn nhà nơi có bố mẹ nó đang chờ đợi. Tiếc là sáng nay đoàn bận quá, chú Văn cũng phải làm việc giúp đỡ nên khó có thể trở về được nên cuối cùng hai người họ đành phải đi vào buổi tối khi công việc đã xong xuôi. 

- Đi buổi tối à? Nguy hiểm lắm đó. Hay sáng mai lên cùng tao với bố đi. 

- Tao lên đấy có việc. - Thanh Vân nói rồi cầm lấy cái hồ lê bên cạnh, đóng nắp, cho vào trong túi đeo. 

- Ê trong túi đó có gì mà sao mày mang theo suốt vậy? - Hải tò mò. 

- Xương người. - Thanh Vân không che giấu - Chắc mày cũng biết rồi, trước tao với thằng Nam vô tình dính phải một vụ khá rắc rối. Tao cũng không ngờ… Đây là hài cốt của con trai hai ông bà mà tao từng gửi tiền hỗ trợ hồi trước. Thế là lần này tao giúp đưa về luôn. 

- Á à! - Hải vỗ lưng Thanh Vân một cái - Ra là mày đồng ý lên đây không phải vì tao à! 

- Mày nghĩ mày quan trọng với tao đến thế à? - Thanh Vân nghiêng đầu hỏi. 

- Đúng là tao nghĩ thế, giờ biết sự thật cũng hơi đau lòng. Nhưng… - Hải nhìn vào cái túi của Thanh Vân rồi lại nhìn hắn - Mày tốt bụng vậy từ khi nào thế? 

- Tao lúc nào chẳng tốt bụng. - Thanh Vân nói xong đứng dậy đổi chỗ khác để ngồi vì An Vũ đã chạy tới bên cạnh. Thế là, Hải tiếp chuyện với cậu còn Thanh Vân thì đi vào trong thị trấn để tìm chú Văn. Vừa đi trên con đường tối với ánh đèn pin của điện thoại, hắn lại nhớ tới câu hỏi của Hải, hắn tốt bụng như vậy từ khi nào? Đương nhiên là từ khi hắn biết làm việc tốt hay là tích đức có thể căn bằng với cái nghiệp từ Mộ ấn rồi. Thanh Vân vừa đi vừa ngâm nga một điệu nhạc, hắn tiến thẳng tới cửa hàng tạp hóa. Chú Văn nói chú sẽ ở đây để mua quà cho vài đứa trẻ trong làng. 

Chưa đi được năm phút, Thanh Vân đã thấy ánh sáng đèn mờ mờ từ cửa hàng tạp hóa nhỏ. Xa xa đã có thể nhìn thấy chú Văn đang cúi đầu chọn lựa mấy món ăn vặt mà có thể hội trẻ con sẽ thích. Nhưng có vẻ chú không biết chúng nó sẽ thích món nào nên cứ cầm lên rồi lại đặt xuống xem món khác. Thanh Vân nhanh chân chạy tới gọi: 

- Chú Văn! 

- Thanh Vân đấy à? - Chú ngẩng đầu rồi chạy tới kéo Thanh Vân lại trước quầy đồ ăn vặt - Cháu có biết giờ bọn trẻ con thích ăn cái gì không? Lựa giúp chú với. 

Thanh Vân nhìn xuống đống đồ ăn vặt, chỉ vài món ngon rồi cùng chú xách đống đồ đó về. Hai người đi cùng nhau nhưng im lặng chẳng ai nói gì. 

- Chú muốn hỏi gì sao? - Thanh Vân biết chú có rất nhiều điều muốn hỏi nhưng có vẻ ngại nên đến giờ vẫn không nói ra. những lời muốn hỏi này chắc chú đã giấu từ sáng ngày hôm nay lúc hai người mới gặp nhau rồi. 

- Chuyện của cháu… - Chú ngập ngừng như sợ động tới một điều gì đó làm tổn thương đứa trẻ trước mặt hoặc làm nó tức giận. 

- Cháu ổn. - Thanh Vân cũng đoán được phần nào điều chú muốn hỏi. 

- Cháu có vẻ chấp nhận khá nhanh, sáng nay chú có nói chuyện với bà Thanh. Bà ấy có vẻ khá gay gắt với cháu. - Chú Văn nói rồi lại tưởng tượng tới bà Dương Thanh sáng nay. Dù không nói chuyện trực tiếp với bà mấy nhưng chú nghe loáng thoáng được chuyện bà đang khó chịu với việc Thanh Vân xuất hiện trong đoàn từ thiện. 

Thanh Vân không trả lời. Hắn chấp nhận sự thật mình bị đuổi đi rất nhanh đơn giản vì hắn đã chuẩn bị trước cho trường hợp xấu nhất mà thôi. 

- Gia đình mới của cháu tốt không? - Một lúc sau, khi không nhận được câu trả lời của Thanh Vân chú mới hỏi tiếp. 

- Tốt lắm, cháu rất hợp với họ. - Thanh Vân trả lời. Ngoài trời lúc này rất tối, tối tới mức nhìn vào bàn tay của mình còn thấy khó. Chú Văn lúc này không thể nhìn thấy biểu cảm của Thanh Vân nhưng dựa vào giọng nói, chú biết hắn nói thật và có lẽ còn chưa nói hết những gì trong lòng suy nghĩ. Chú nhẹ cười cũng chẳng vạch trần những gì hắn đang chôn giấu trong lòng. 

- Ừ, đi nhanh thôi. Xong chúng ta lên Hàn Sơn luôn. - Chú Văn nói, đôi chân cũng bước đi nhanh hơn. Hai người tới thẳng nơi chú Văn gửi xe máy. Vì chú về luôn trong tối ngày hôm nay nên không phải mang theo đồ của đoàn lên. Đồ sẽ được vận chuyển vào sáng ngày mai bởi một số người khác. 

Thanh Vân trước khi đi thì đã lấy điện thoại ra gửi cho Hải một tin nhắn nói lên làng cùng chú Văn rồi cũng tắt máy, trèo lên xe chú. Đoạn đầu tiên là đi trên đường lớn nên khá nhẹ nhàng. Mãi cho tới khi bắt đầu vào đoạn đường đèo chật hẹp, con đường trở nên hiểm trở hơn. Trời rất tối, đường lại nhiều khúc cua nên chú Văn đi khá là chậm để đảm bảo an toàn cho cả hai. Cũng may mắn rằng đây là con đường khá quen thuộc với chú nên hơn ba mươi phút sau, hai người đã tới được làng Hàn Sơn, một ngôi làng nhỏ bé nép mình sau những ngọn núi chót vót. 

Đến làng rồi, đường rộng hơn và có rào chắn bên mép vực nên hành trình cũng trở nên an toàn. Đoạn đầu làng vẫn chưa có người dân sinh sống mà là các thửa ruộng người dân canh tác. Nếu là ban ngày, quang cảnh nơi đây ắt hẳn sẽ rất đẹp. Chỉ tiếc là trời tối, mây dày hắn chỉ có thể nương theo ánh đèn xe nhìn thấy con đường đất sần sùi. 

Đi sâu vào chút nữa mới tới được nơi có người dân sinh sống. Đoạn này không còn là bên núi bên vực nữa mà cả hai bên đều là núi. Những ngôi nhà được xây lộn xộn sát mép bên đường hoặc là cao cao trên sườn. Trong khu dân cư sinh sống cũng chẳng khá hơn mấy. Xung quanh vẫn tối mò, chỉ có heo hắt vài ánh đèn yếu ớt từ số ít các gia đình còn thức khuya. 

- Chúng ta tới đơn vị chú trước, chuẩn bị vài món rồi tới chỗ chôn cất luôn nhé. - Chú Văn hỏi ý Thanh Vân. 

- Vâng, cũng được ạ. - Hắn vừa nói vừa nhìn điện thoại. Lúc này mới có chín giờ ba mươi tối. Chuẩn bị cẩn thận một theo đúng phong tục rồi đưa Bắc tới nơi an táng vẫn kịp. 

Chưa được bao lâu, hai người đã đi hết cái làng bé tí này. Tới trước cửa đơn vị cũng là ký túc xá của các cán bộ thường trực trên ngôi làng hẻo lánh, xa xôi này. 

- Ơ, sếp về rồi à? - Một anh thanh niên reo lên. Anh là người được cắt cử ở lại trong khi các đồng chí khác xuống thị trấn nhận đồ từ thiện. Anh có vẻ khá vui mừng khi thấy có người trở về. 

- Ừ, chú có chuẩn bị đồ như anh dặn không? 

- Có, có. - Anh vừa nói vừa chỉ lên cái bàn dài ở phòng trực. Cũng lúc này, anh mới để ý tới Thanh Vân đi cùng - Đây là…? 

- Em là Thanh Vân, cùng đoàn từ thiện lên cũng là người mang theo bộ hài cốt. - Hắn mỉm cười giới thiệu. 

- À ừ, anh là Đam. 

Giới thiệu xong, Thanh Vân đặt túi xách lên bàn rồi lấy một cái hộp lớn bên trong ra. Hắn đặt lên chiếc khăn trắng ở cái bàn dài trong phòng rồi mở hộp. Bên trong là một bộ xương trắng. Bộ xương này là hắn được chị Nguyệt Tú giao cho cũng coi như là thay chị tiễn người đồng hương, người hàng xóm này một lần cuối cùng. 

Cùng lúc đó, tiếng gõ cửa từ bên ngoài vang lên. Một ông cụ râu tóc bạc phơ và một cậu nhóc khoảng mười sáu, mười bảy tuổi đang đứng ở ngoài cửa. Chú Văn vừa thấy cụ bèn vội chạy ra đón: 

- Thầy tới rồi ạ. Tối rồi làm phiền thầy ngại quá. 

- Không sao, không sao. - Thấy bước vào, nhìn bộ xương trên bàn rồi lại nhìn Thanh Vân như muốn nói gì đó xong lại thôi. Thầy nhanh chóng nâng chiếc hộp gỗ lên rồi nhìn sang cậu bé và anh Đam - Hai đứa bên bàn ra ngoài đi. Xong chuẩn bị cho ông một chậu nước lạnh, một cái khăn sạch. 

Anh Đam và cậu bé làm theo những gì thầy nói. Bê bàn ra ngoài, chuẩn bị một chậu nước và khăn sạch. Đầu tiên, thầy thắp cho Bắc một nén hương, đọc một bài khấn ngắn rồi bắt đầu lau rửa bộ xương cho Bắc. Quá trình diễn ra không lâu, bước lâu nhất là sắp xếp lại bộ xương thành hình rồi cho vào quan tài gỗ. Bộ xương của Bắc bị chôn và đóng trong các dịch phân hủy mười lăm năm, nó đã chẳng thể nguyên vẹn được, nhiều phần bị biến dạng, bị ăn mòn hay thiếu đi một đầu, một mảnh. May mắn là thầy vẫn làm xong và xếp lại thành hình người hoàn chỉnh. Lúc này, đồng hồ đã điểm mười một giờ kém. 

Một số thanh niên trong làng cũng đã tụ tập lại ở nơi này, thầy nhìn sang Thanh Vân, do dự một lúc rồi vẫn hỏi: 

- Giờ đẹp là mười hai giờ đúng đúng không? 

- Vâng, mười hai giờ đúng. - Thanh Vân trả lời, song trong lòng cũng khá ngạc nhiên vì câu hỏi của ông thầy. 

- Vậy đợi tầm mười một rưỡi bắt đầu mang ra là đẹp. 

Trong khoảng thời gian chờ đợi, mọi người bắt đầu chơi một bản nhạc tiễn đưa theo phong tục của làng. Suốt thời gian bản nhạc vang, mọi người đều im lặng ngồi bên quan tài của Bắc, đây cũng là một phong tục đặc biệt của làng với mục đích thể hiện sự tôn trọng và an ủi linh hồn người đã khuất. 

Chiếc hồ lô trong túi đeo của Thanh Vân hơi rung lên. Hắn vỗ nhẹ vào chiếc hồ lô qua lớp túi vải như an ủi linh hồn rung động của Bắc. Nhưng nó vẫn cứ rung chắc là xúc động và cũng đau buồn lắm. Thanh Vân thở dài, vừa dùng tiềm thức an ủi vừa lắng nghe điệu nhạc buồn thương, tang tóc. 

Chẳng bao lâu sau, điều nhạc đã kết thúc, quan tài được nâng lên một cách nhẹ nhàng. Đoàn người bắt đầu đi về phía mộ phần nơi chôn cất bố mẹ của Bắc. Càng đi, chiếc hồ lô càng dao động mãnh liệt hơn. Đến tận lúc nhìn thấy mộ của hai ông bà, hạ quan tài xuống hố đất thì chiếc hồ lô mới im lặng. Thanh Vân biết Bắc đang vui… Cuối cùng thì cũng có thể trở về bên gia đình thì ai mà không vui sướng cho được. Khóe môi Thanh Vân vô thức nhếch lên, có lẽ chính hắn cũng chẳng nhận ra được bản thân đang cười. 

Nghi lễ xong xuôi thì đồng hồ cũng đã điểm một giờ sáng. Thanh Vân kéo tay chú Văn hỏi: 

- Nhà ông Sùng ở đâu vậy ạ? 

- Cháu muốn tới đó sao? - Chú Văn hỏi, Thanh Vân cũng nhẹ gật đầu. 

- Hay là cháu để sáng mai đi, hôm nay cháu cũng vất vả rồi. - Chú đặt tay lên vai hắn nhưng Thanh Vân lại lắc đầu: 

- Cháu có thể đợi tới ngày mai, nhưng… - Hắn đặt tay lên chiếc túi vải của mình rồi nhìn vào nó và không nói gì nhưng có lẽ chú Văn hiểu được ánh mắt của hắn. 

Chỗ hai người đứng khá xa nguồn sáng nên ánh sáng không chiếu được rõ ràng khuôn mặt của Thanh Vân. Dù vậy, ánh mắt của hắn vẫn rất nổi bật, ánh mắt ấy khiến chú Văn không muốn từ chối hắn. 

- Được, để chú đưa… - Chú Văn chưa nói hết câu thì giọng của thầy đã vang lên: 

- Để thầy đưa đi cho. Chú về nghỉ ngơi đi. - Chú Văn ngạc nhiên quay qua nhìn thầy nhưng lại bị thầy mắng - Chú không tin thầy hay gì? Với cả thầy cũng phải về đó thắp cho Sùng với Tị nén hương, thông báo con trai của họ đã về. 

- Vâng, vậy nhờ thầy ạ. - Xong anh lại quay sang nhìn Thanh Vân dặn - Cháu chưa có chỗ ngủ đúng không? Xong việc thì cứ về phòng ký túc của chú, chú ở phòng số 2. Không khóa cửa nên về thì cứ thế mà vào thôi. Cháu nhớ đường về rồi đúng không? Đi một mình không sao chứ? - Chú không lo Thanh Vân gặp phải người xấu vì ở cái làng xa xôi hẻo lánh ai cũng biết mặt ai này, tội phạm khá là khó xuất hiện. Đôi khi cũng chỉ có một số trường hợp cá biệt như… Chú Văn liếc mắt về phía sườn núi xa xa, nơi cách biệt hẳn với làng. 

- Vâng, cháu nhờ đường rồi. Chú không phải lo đâu. 

Chú Văn gật đầu rồi nhét cái đèn pin vào tay Thanh Vân xong lại bị thầy đẩy ra: 

- Thôi thôi, không cần. Xong thì qua chỗ thầy ngủ cũng được. Nhà thầy còn thừa chỗ. 

Chú Văn muốn từ chối nhưng rồi lại bị thầy đẩy đi cùng mọi người. Mọi người dần đi xa. Chỗ này chỉ còn mỗi Thanh Vân, cậu bé trợ lí của thầy và thầy. Thầy đến giờ vẫn chưa giới thiệu tên với hắn cũng ít chẳng nói được mấy câu. Thầy nhìn Thanh Vân chỉ im lặng, cầm đèn pin rồi sải bước về phía trước. 

Ba người tới một căn nhà ở sát đường. Đó là một căn nhà sàn khá nhỏ và đơn sơ. Thầy quen thuộc bước lên từng bậc thang của căn nhà, với tay mở cái đèn điện nhỏ ở ngoài cửa. Chợt, Thanh Vân nghe loáng thoáng được tiếng động tựa như là… Tiếng dệt vải… Một khoảng được soi sáng, Thanh Vân cũng nhìn rõ một phần của căn nhà gỗ này. Thầy lục lọi tìm chìa khóa một lúc rồi mới mở được cửa vào. 

Thanh Vân nhìn vào trong nhà cũng không bất ngờ lắm khi thấy hai bóng hình mờ ảo đang ngồi trong nhà. Bóng người đàn ông thì đang ngồi bên bếp lửa, bóng người phụ nữ thì ngồi dệt vải bên chiếc khung cửi lớn. Thầy lại bật đèn. Căn nhà được soi sáng. Ở giữa nhà là bếp lửa cũ, ngay thẳng là bàn thờ của ông Sùng và vợ, nhìn chân dung trên bàn thờ, đúng là hai cái bóng kia rồi. 

Thầy bước vào thắp cho hai ông bà nén hương rồi lặng lẽ nhìn sang Thanh Vân như chờ đợi hắn làm gì đó. Thanh Vân thấy vậy cũng hiểu ý, lấy cái hồ lô ra, mở nắp. Linh hồn Bắc thoát ra ngoài. Bóng mờ của cặp vợ chồng thấy hình bóng cậu thanh niên xuất hiện thì ngưng lại công việc mình đang làm, đứng dậy, tiến tới trước linh hồn của Bắc. Họ khóc tựa như đau thương xong lại mỉm cười một vẻ đầy nhẹ nhõm rồi cuối cùng… Hai người tan biến, chẳng ai nói với ai câu gì. Linh hồn Bắc suy sụp ngã quỵ, luồng khí quanh người cũng yếu đi trông thấy như buồn và thất vọng lắm. Thanh Vân cũng đã sớm đoán trước được kết quả này. Dù sao, hình bóng của hai ông bà không phải là linh hồn mà chỉ là chấp niệm còn dư lại để chờ đợi con trai trở về. 

Tiếng gió thổi vào trong căn nhà, tiếng khóc nghẹn ngào của Bắc cũng vang lên. Thanh Vân không hối thúc nó chỉ im lặng đứng ở bên cạnh. Thầy cũng đang nhìn còn cậu bé trợ lí của thầy chỉ xoa xoa do cảm thấy lạnh lẽo. Có lẽ cậu không thể nhìn thấy cảnh tượng này. 

Đợi tiếng gió ngừng, Bắc im lặng Thanh Vân mới lấy ra một nén hương đỏ để dẫn đường cho Bắc. Hắn phẩy phẩy nén hương trên đỉnh đầu linh hồn, ngay sau đó, nén hương cháy rụi và xuất hiện ở trước trán Bắc. Nó đứng dậy, từ từ đi theo làn khói trắng để tới nơi mình cần phải đi.