6. ... Là Jadis Minor

Chương 6: ... Là Jadis Minor

 

Minor có ký ức.

Và cậu nhớ rằng mình đã bị sốt rất cao. Nó tệ đến mức thậm chí chẳng thể cử động thân mình, còn đầu thì đau như búa bổ, bóp nghẹt lấy mạch suy nghĩ vốn đã quay cuồng chẳng biết từ lúc nào.

Thế này thì không ổn một chút nào. Nghĩ thế, cậu cố ép bản thân ngồi bật dậy, chỉ để...

... Gọi tên của một ai đó.

—Ħ—

Thứ hai đầu tuần vốn là cơn ác mộng không thể tránh khỏi của những con người bị lệ thuộc vào giờ hành chính. Ông Puabi và Pura cũng không phải là ngoại lệ.

Minor chờ đến khi nào hai người họ đi khuất bóng mới trở vào bên trong. Sau cơn mưa trời lại sáng, họ vẫn luôn nói như vậy, ngoại trừ việc chẳng có bất cứ ai nói về việc nó sẽ lạnh như thế nào. Cậu không thể ngăn bản thân thôi run rẩy, kể cả khi đang “trang bị” áo phông trơn, quần thể dục cùng với chiếc tạp dề tối màu.

Minor bắt đầu dọn dẹp bàn ăn và khởi động ngày mới bằng những công việc nhà quen thuộc.

Đi mua sắm... và phải dẫn đường cho Jadis mù tịt đường đi nước bước nơi đô thị.

A?

Phụ giúp ông hàng xóm săn sóc vườn hoa quả... và châm nước cho Jadis đang thưởng trà với bác gái bên mái hiên.

Hình như?

Phơi đồ khi mặt trời vừa hửng lên. Pura đã từng nói rằng cô ấy rất thích mùi nắng bám vào quần áo sau mỗi lần phơi, những món thảo dược ở cửa hàng thường sẽ vâng lời Puabi nếu tạp dề của ông có hơi ấm của mặt trời (cậu khá tò mò về chúng); và tất nhiên rồi... Jadis lặng lẽ quan sát trong lúc đang ăn dưa hấu từ trong nhà.

Này, giúp tôi đi chứ?!

Tưới cây trong lúc Jadis xem hoạt hình trên điện thoại thông minh, thỉnh thoảng lại liếc nhìn về phía cậu.

Sơ chế món ăn dành cho bữa trưa (với món chính là rau củ xào), và làm người mẫu bất đắc dĩ cho Jadis vẽ tranh trên vải bố. Vừa vẽ, bà ấy vừa nhăn mặt phản đối khi trông thấy gian bếp chỉ toàn một màu xanh của rau củ.

Đánh bóng bình hoa đặt ở bậc thềm đón khách, chỉ để trở thành đối tượng chụp ảnh cho “nhiếp ảnh gia” Jadis. Bà ấy đang nghịch máy ảnh của ông Puabi ngay cả khi không biết cách thao tác, thế nào cũng bị mắng thôi.

Mọi chuyện cứ thế... cứ thế, mãi cho đến khi mặt trời đã treo lơ lửng ngay trên đỉnh đầu, Minor cuối cùng cũng có khoảng thời gian riêng tư cho bản thân, chẳng thấy bóng dáng của con người phiền nhiễu ấy đâu nữa. Là kiểu quậy “tưng bừng” khắp mọi ngóc ngách, rồi biến mất tăm hệt như một cơn gió đến từ bên kia sườn núi vậy.

Thật chẳng biết đường nào mà lần, cái con người ấy.

Có lẽ chỉ là tạm thời, nhưng cậu quyết định sẽ chợp mắt một ít lâu, kể cả khi những công việc nhà cần phải hoàn thành vẫn còn ở yên đó. Chờ đợi. Minor khá tự tin vào sức bền của bản thân, và cả sức chịu đựng trước rắc rối... à thì, “những” rắc rối cứ kéo đến không ngừng. Nếu là thường ngày thì cậu thậm chí chẳng cần ngủ trưa để lại sức. Giấc ngủ trưa chỉ dành cho mấy tay sinh viên năm nhất thôi.

Nhưng chỉ riêng buổi trưa hôm nay...

“Hẳn là vậy. Anh cũng thích cái tên của mình lắm.”

... Thì cậu có phần hơi mệt.

—Ħ—

Minor không biết mình đã thức giấc từ khi nào.

Là khi tia nắng đầu ngày xuyên qua tán cây tầm mắt một cách khẽ khàng, hay cảm giác nhức nhối do nằm sai tư thế trong khoảng thời gian dài? Có lẽ là cả hai cùng lúc.

Minor hẳn sẽ đưa ra kết luận như vậy, ấy là nếu cậu cố gắng phớt lờ đi tiếng gọi. Có tiếng gọi, đi kèm với đôi vai bị lay lay đầy mạnh bạo khiến cho cậu giật bắn mình.

Đôi mắt lúc này mới hoạt động đúng chức năng của nó: Nhìn. Minor nhìn thấy bản thân đang tựa lưng vào một nơi trông giống như...

Căn chòi nhỏ.

Căn chòi nhỏ nằm giữa lòng công viên.

Căn chòi nhỏ nằm giữa lòng công viên quen thuộc.

“Này!” Đó là giọng của một người đàn ông đứng tuổi trong bộ đồng phục bảo vệ, nắng khiến cho mái đầu thưa thớt của ông ta nổi bật hơn dưới ánh nắng mặt trời. “Đây không phải là nơi để ngủ. Cháu không sao chứ, cô bé?”

Đó hẳn là một câu nghi vấn.

Và Minor đã đáp lời bằng cách giấu nhẹm đi cánh tay thỉnh thoảng nhói lên vì các vết bầm tím - gần như ngay tắp lự. Cậu nuốt khan trong nỗi lo lắng rằng chúng đã bị nhìn thấy.

Nhưng không, tất cả những gì ông chú lạ mặt kia đang hướng mắt vào chỉ là cơ thể ướt sũng vì mưa, chiếc quần soóc đơn giản cùng với đôi chân trần trong tư thế ngồi bó gối. Ông ta nhìn chằm chằm, hoàn toàn không để ý đến thái độ của đối phương. Minor thở hắt ra đầy nhẹ nhõm, nhưng rất nhanh thôi, cảm giác yên tâm chớm nở đã bị ghi đè bởi suy nghĩ khác:

... Đàn ông. Có đàn ông. Một người đàn ông. Một người đàn ông đang nhìn chằm chằm vào cậu. Nhìn chằm chằm vào Minor. Cảm giác ghê tởm chạy dọc theo cánh mũi trong khoảnh khắc cậu lắc đầu mà đứng bật dậy tại chỗ.

“Ừm, xin lỗi...” Minor gãi đầu trong nỗ lực tìm ra lý do nào nghe thật thuyết phục hết mức có thể, để lấp liếm cho sự thật rằng chính cậu là người đã ngủ thiếp đi, ngay trong căn chòi này từ đêm qua đến giờ. Để rồi bị bắt gặp bởi bảo vệ. Một người đàn ông. “Chỉ là tôi, ờm, tôi đã ngủ quên sau khi chạy bộ...”

“Tập thể dục, trong khi cháu không hề đi giày?” Ông bảo vệ ngắt lời cậu bằng cái nhướng mày đầy nghi hoặc. Minor trong vô thức lùi lại một bước, mặc kệ luôn cảm giác ớn lạnh trải dài từ gót chân đến tận đầu gối. “Và ướt sũng từ đầu đến chân?”

“...”

“Ta không quan tâm nếu cháu cãi nhau với gia đình rồi bỏ nhà đi bụi, hay bất cứ điều ngu ngốc gì. Nhưng làm ơn đấy, không phải là ở nơi này, ngay trong ca làm việc của ta.” Bảo vệ thở hắt ra, rồi hất cằm về dãy nhà vệ sinh công cộng. “Tự dọn rửa lại đống ‘hổ lốn’ của cháu rồi rời khỏi đây. Ngay lập tức.”

“...”

“À mà, nếu đó là thú cưng của cháu thì hãy chôn cất nó cho cẩn thận. Chúng ta có còn tình người nữa không vậy?”

Ông ta đang nói về chú mèo đen nằm trơ trội trên nền đất ẩm. Lạnh lẽo. Cứng đơ. Và trơ trọi. Minor bất giác nhớ đến cuộc hội thoại ngớ ngẩn đêm qua cùng với em ấy.

Một đứa trẻ tội nghiệp. Cậu đã nghĩ như vậy, trong lúc phóng tầm mắt ra xa để tìm đến một bãi đất trống ở gần đó.

—Ħ—

Đường về nhà không cách xa công viên là bao nhiêu.

Gần đến mức Minor có thể chạy một mạch về đến nơi, trước cả khi cơ thể mỏi mệt kịp nhận ra. Đó là một căn trọ nằm hơi chếch về phía đông so với khu đô thị. Cậu dừng lại trước cổng của một dãy nhà trọ tập thể, vừa kịp lúc để đám cây thường xuân lọt vào tầm mắt.

Chỉ là chậu cây bình thường được trồng bởi bà chủ thôi, ngoại trừ việc chúng sống dai hơn cậu vẫn tưởng.

Nhưng...

... Chẳng liên quan đến mình.

Phải. Thay vì bận tâm đến những thứ vô nghĩa, Minor nghĩ rằng mình nên lo lắng đến vấn đề trước mắt. Chậm chạp leo lên mấy bậc cầu thang, dò cho đúng căn nhà ở cuối dãy hành lang tầng hai rồi khẽ đẩy cửa, cậu ghé đầu vào bên trong. Thứ đầu tiên chào đón cậu là không gian trống huơ của bậc thềm tiếp khách, bị nhấn chìm bởi một màu xám đen do thiếu sáng cùng với đầy đủ thứ mùi tạp nham của thuốc lá, bia, và bãi nôn của người say xỉn. Ở khắp nơi. Thậm chí ngay bên dưới cánh cửa chính cũng có.

Minor chống tay xuống eo để chống lại cơn đau nửa đầu bất chợt xộc lên cánh mũi.

Có lẽ ông ấy đã đi mất, bằng chứng là đôi giày da công sở đã không còn ở dưới thềm, và chiếc ô duy nhất trong phòng trọ mà cậu treo sau cửa chính cũng không cánh mà bay.

Ít nhất thì tự mang theo ô cho mình chứ, cái con người đó. Cậu thở phào nhẹ nhõm rồi nói to ra thành tiếng, giọng nói vang vọng giữa gian phòng khách tối hù.

Mọi thứ trông thật bừa bộn, chủ yếu là do các món đồ nội thất bị hất tung; chiếc cặp táp bị xô ngã; rồi thì cốc nước vỡ tan tành, hàng chục viên thuốc từ lọ rơi vãi khắp nơi; sàn gỗ lênh láng một vũng nước do cửa lan can không được đóng lại cẩn thận;...

Việc dọn dẹp tốn thời gian hơn Minor nghĩ, ít nhất là nếu không có cơn đau nhói ở cổ do ngủ sai tư thế, hay mấy vết bầm tím này. Tuy những vết thương đó chẳng còn gây phiền nhiễu cho cậu mỗi khi cử động, nhưng cũng không đồng nghĩa với việc giáo viên sẽ nhắm mắt làm ngơ với chúng.

Và họ sẽ gọi cho người đó. Rồi thì những cuộc gặp mặt phụ huynh không cần thiết lại diễn ra, kể cả khi Minor chưa từng nhờ vả bất kỳ ai.

Tất cả là quyết định tự phát của bọn họ, mà mình chỉ là người bị kéo vào thôi.

—Ħ—

Hôm nay Minor quyết định sẽ đến trường.

Cũng như những học sinh cao trung bình thường khác, cậu cần chuẩn bị đôi chút. Khoác lên mình chiếc áo sơ mi trắng và chân váy kẻ sọc caro dài quá đầu gối một vài phân, cậu dùng mười phút tiếp theo để tết tóc đuôi sam vắt sang bên đầy thoải mái. Trang bị chiếc kính không độ, dùng một chút nước hoa, và chiếc áo len để che đi cánh tay.

Thế là... xong! Minor soi mình qua gương rồi tự gật gù trong lúc tạo dáng. Tốt, hôm nay trông mình không giống con trai.

—Ħ—

Hôm nay không có bất cứ ai nhận ra mấy vết bầm, kể cả giáo viên hay bất kể ai trong lớp.

Là kỳ cuối cùng của mùa hè nên thời tiết khá nóng, đến độ Minor chẳng thể tập trung vào bài giảng trên bảng.

Hay ánh mắt kéo đến từ tứ phía.

Có những ánh mắt, đóng đinh, dán chặt Minor vào chỗ ngồi của mình vào giờ ra chơi.

...

“Mình muốn ăn bánh kem!”

—Ħ—

Hôm nay anh Enitan trở về từ nước ngoài, Minor định sẽ tiếp đón anh ấy bằng bánh ngọt.

Ừm, tự nhủ với bản thân trong lúc cậu chỉnh lại tạp dề có hoạ tiết bông hoa hướng dương. Làm thôi.

Dự rằng anh ấy sẽ ghé đến vào cuối ngày, nên Minor có dư dả thời gian để nướng bánh ngọt và trang trí xung quanh. Có thể cậu sẽ bị mắng, hay bẹo má cho tới khi nào nó biến dạng, nhưng điều đó chẳng thể ngăn cản suy nghĩ nghịch ngợp khi cho một ít mù tạt vào một vài cái bánh ngẫu nhiên. Mù tạt đi kèm với bánh ngọt vị nguyên bản.

Để xem nào, Minor cũng đã tính toán đến trường hợp bản thân trong lúc bất cẩn và “đạp mìn”. Đánh dấu mấy quả bom nổ chậm bằng một ít bột cacao rải lên trên, tự khen ngợi, và mút đầu ngón tay. Ngọt lịm. Hừm, hứm. Giỏi lắm, mình ấy.

Ngay lúc đó:

“Mi!”

Có giọng nói gọi vọng vào từ cửa chính thu hút sự chú ý của Minor. Nó thân quen, và dịu dàng như cái cách cậu thở phào ra khi biết rằng đó không phải là giọng nói của “ông ấy”, mà là...

Cậu đặt đĩa bánh hãy còn nóng ấm lên bếp rồi chạy đến mở cửa. Tuy có người ở nhà, nhưng Minor cho rằng việc khoá trái cửa là cần thiết nên nó ngốn không ít thời gian để mở từng cái một.

“... Anh hai? Em cứ tưởng phải đến tối anh mới về?”

Trên thực tế, anh Enitan lẽ ra phải có mặt ở trường trong khoảng thời gian này. Mấy anh chị sinh viên hẳn sẽ thất vọng lắm khi biết được vị giáo sư mà họ hằng mong đợi đã chạy biến đi đâu mất. Minor đã từng quan sát anh ấy giảng bài một lần, và cậu nghĩ rằng mình thích dáng vẻ của anh ấy khi đứng lớp. Trông khá ngầu, và “mọt sách” là rõ. Mái tóc đen láy dài ngang vai được để xoã ra theo kiểu đuôi sứa, thay vì là tết đuôi sam giống như Minor, anh đang diện bộ đồng phục mà các nữ giảng viên vẫn thường hay mặc: áo sơ mi, chân váy công sở và quần tất hơi mỏng.

Enitan cao hơn cậu cả một cái đầu.

Không đáp lại câu hỏi, anh cũng không bước vào nhà. Chỉ đứng đó, ngược sáng, nên Minor chẳng thể nhìn thấy gương mặt anh từ khoảng cách gần.

Nhưng đủ gần, để cậu nghe được hơi thở gấp gáp từ bức tượng đá. Là kiểu cố ép lá phổi hoạt động tối đa công suất để theo kịp với nhiệt độ cơ thể cao chót vót. Anh ấy không ngừng run rẩy.

Kể cả đôi bàn tay chìa ra cũng run rẩy không kém.

“Mi... Anh về rồi đây!”

“Oái?! G...gì vậy, anh hai?”

Hơi ấm lan toả bởi cái ôm kéo đến bất chợt.

Enitan ôm chầm lấy Minor hãy còn đang bất ngờ, chẳng hiểu bất cứ điều gì. Anh kéo cậu vào ngực mình, tầm nhìn bị phong ấn, mùi mồ hôi và mỹ phẩm đặc sệt xộc lên mũi khiến cậu ho sặc sụa, kéo theo thanh âm thân người đổ xuống thềm tiếp khách một cách nặng nề. Cậu tiếp đất thẳng lên người Enitan.

“...”

Khó khăn lắm Minor mới có thể đẩy anh ấy ra, mấy vết thương bỏ quên tự khẳng định sự tồn tại của chúng bằng một cơn đau nửa đầu.

Cậu sẽ ốm mất thôi.

“Tránh ra, cái đồ ngu ngốc này!” Ngớ ngẩn và phiền phức.

“A, xin lỗi. Mà, nè, đây đâu phải cách để Mi nói chuyện với anh của mình đâu?” Enitan giơ tay lên với cử chỉ giảng hòa khi Minor ra sức đánh vào mạn sườn của anh ta bằng một lực đủ mạnh để anh ấy la “oai oái”. Vừa la, cái đồ khùng ấy vừa kéo cậu lại gần cùng với nụ hôn gió chờ sẵn trên môi. Đôi môi có đánh son, căng mọng. “Lại đây cho tớ thơm một miếng, chút chùn chụt nhé.”

“Không! Em không thể tin được anh bỏ dở cả công việc chỉ để đến đây làm trò biến thái! Đồ dở tệ. Sâu bọ!”

Minor đưa ánh nhìn khinh khỉnh nhìn anh ta, như thể nhìn một con sâu bọ khi nhấc hòn đá lên vậy, cậu dùng cả hai tay để chặn nụ hôn ngớ ngẩn ấy lại.

Cửa chính vẫn còn đang mở, dẫn ra bên ngoài hành lang sáng màu nắng gắt.

Được một lúc, Enitan mới chịu dừng cái trò hề ấy lại. Đó là lúc mà Minor nhận ra mình đã ngồi gọn trong vòng tay của anh ấy chẳng biết tự khi nào. Anh khẽ khàng vòng tay qua hai bên eo, rồi khoá cứng bằng một lực vừa đủ để cậu chẳng thể cử động hay làm bất cứ điều gì.

“Ông ta đã đến đúng không, Mi.”

Giọng nói của anh đã không còn bay bổng cái điệu bộ đùa cợt như khi nãy, nó bất giác trầm hơn. Nghe thấy giọng thật của anh, giọng nói của... đàn ông, phải khó khăn lắm Minor mới có thể ngăn bản thân hét lên thành tiếng và bật người dậy. Kết quả, chỉ có tiếng rên nhỏ xíu trong cổ họng khô khốc.

Minor gật đầu, trong vô thức lại dùng tay để che đi đống “bầy hầy” trên cánh tay còn lại. Nhưng chắc là anh ấy cũng đã trông thấy rồi, có giấu cũng chẳng để làm gì.

Mấy vết bầm tím đó...

“Ừ. Bố tới. Từ đêm qua.”

“Để làm gì?” Anh siết chặt cái ôm, giọng hơi run run. Minor muốn làm điều gì đó, thay vì chỉ ngồi trơ ra như thế này. Nhưng khi trông thấy bàn tay xương xẩu đang đặt trên ngực mình, cậu lại á khẩu. Đó là bàn tay của đàn ông, chẳng thể giấu nhẹm đi bởi mỹ phẩm. “Nếu chỉ để đòi tiền thì chẳng phải anh đã chuyển cho lão ta rồi?”

“...”

“Anh... không hiểu.”

“Bố có nói...”  Minor chép miệng, cố ép bản thân nhớ lại khoảng thời gian tối hôm qua, ngay lúc cậu đang dùng bữa tối trong lúc ôn thi thì bố xông vào nhà. “... Em trông giống mẹ, và ông ấy không thích điều đó. Bố nói nó khiến mình buồn nôn, và, ờm, ông ấy cần thêm tiền để mua thêm bia.”

Anh Enitan nhìn theo tay chỉ của cậu, về phía vỏ bia rỗng được gom lại vào trong túi nilon trong suốt. Có ba cái túi như vậy. Có lẽ ông ấy đã qua đêm ngay trong phòng khách, và rời đi vào sáng ngày hôm sau.

“Và bố rất, rất ‘cay cú’ chuyện mọi người để em chuyển trọ liên tục, khiến ông ấy phải cất công đi tìm.”

“...”

“Và, ừm, vì ông ấy để thua trước mấy tay lừa đảo ở trong sòng.” Minor thậm chí còn không biết “sòng” là gì, nên tạm thời bỏ qua nó vậy. “Nên ông ấy cần chỗ để ‘xả stress’.”

“...”

“Và, nhé, bố nói rằng cảm thấy ghen tị vì em được đi học đàng hoàng.”

“Và bố nói mình rất ghét anh, anh hai. Nhưng mà nhé, em không nghĩ là ông nói thật lòng đâu, đừng để bụng nhé?”

“Và...”

... Và.

Và. Này. Nhé. Em ấy nhé...

“Thôi đủ rồi, Mi. Im lặng nào!”

“Bố ghét...”

... Cái tên của em. Cái tên do mẹ đặt.

Ghét... em?

Muốn kể tiếp. Nhưng không hiểu sao giọng nói cứ tắt nghẽn, và trì trệ, rồi thì ngày càng nặng trịch. Lúc nhìn xuống thì mới hiểu ra vấn đề. Cơn đau nửa đầu đã ép buộc cậu phải nhìn ra vấn đề.

Là cái rùng mình.

Kéo theo vị giác kinh tởm trên đầu lưỡi.

Lúc nhận ra thì đã quá muộn.

Nôn. Nôn mửa. Tuôn ra tất cả những gì chẳng thuộc về cậu. Cả sàn gỗ lúc này đã lênh láng thứ chất lỏng đáng ghê tởm, kể cả trên chiếc tạp dề hoa hướng dương cũng đã bị vấy bẩn. Minor cố gắng đẩy anh Enitan ra để không phải dính bẩn, nhưng vốn dĩ sức của cậu là không đủ để chống lại anh ấy.

Ít nhất không phải ngay lúc này.

“Xin lỗi em. Mi.”

—Ħ—

Chiều hôm nay, Minor được Enitan dẫn đi thăm mộ. Anh ấy sắp phải đi nước ngoài rồi, nên sẽ thật tiếc nếu không thể gặp được người ấy lần cuối trước khi đi. Vì khu mộ tổ tiên nhà Minor nằm ở vùng ngoại ô cách xa thành phố, nên chỉ có thể đi bằng tàu hỏa truyền thống.

Và nó lâu kinh khủng.

Chưa kể, cả hai còn gặp chút rắc rối khi xuống ga. Nhân viên soát vé đã không tin chủ nhân của chiếc thẻ ID là Enitan, và yêu cầu được gặp đàn ông trong bức ảnh, là “đàn ông” đúng nghĩa đen, chứ không phải...

“... ‘Bà chị’?! Không thể tin được ông già thô lỗ đó lại gọi anh như thế.”

Enitan phồng mũi với vẻ giận dỗi khi đang rảo bước trên con đường mòn rải sỏi, xen lẫn với đó là đám cỏ dại um tùm khắp xung quanh.

Cảnh vật đắm mình vào cơn sốt của màu xanh mướt.

Anh Enitan dẫn đường, chiếc balo to tướng chẳng phù hợp chút nào với bộ đồng phục thể dục. Minor đã cho anh ấy mượn đồ để thay sau “sự cố” đó, còn bản thân thì ổn với chiếc váy liền thân trắng tinh.

“Anh hai trông giống một bà chị thật mà.” Cậu giấu đi nụ cười khúc khích dưới vành mũ rơm trùng với màu của nắng. “Enichan ấy nhỉ?”

“Nè, Mi. Anh khóc thật đó? Ít nhất phải là ‘cô em’ hay gì đó chứ?!” Enitan chỉ tay vào khoé mắt rưng rưng trông rất kịch. Trên thực tế, nhân viên soát vé cùng một số hành khách đi cùng trông thật bối rối khi Enitan nói bằng giọng thật của mình. Nhưng đó là câu chuyện của mười lăm phút trước. “Mà, sao cũng được. Chúng ta sắp tới nơi rồi.”

Bây giờ cả hai người đang cuốc bộ đến mộ phần của gia đình Minor. Vừa đến nơi, Enitan liền thả người xuống bãi cỏ ở gần đó, đắm mình vào ngọn gió ban chiều. Bầu trời bạc màu treo lơ lửng trên đỉnh đầu, trải dài đến cuối đường chân núi và che khuất những đỉnh núi sừng sững. Minor gần như quên mất cách hô hấp khi chứng kiến khung cảnh vĩ đại trước mắt.

Có lẽ anh Enitan cũng như vậy. Hoặc không. Hoặc là có, chẳng biết đường nào mà lần.

“Anh không vào với em luôn sao?” Minor liếc xéo khúc gỗ đang nằm “xả lai” trên thảm cỏ, mặc kệ mái đầu của bản thân bị gió nghịch phá tứ tung. “Ý em là, chính anh hai là người vòi vĩnh đến đây cho bằng được đó.”

“...”

Cậu muốn tập trung vào mục đích chính của chuyến đi này trước trời tối muộn hơn là đi ngắm cảnh, vì đây đâu phải một chuyến đi dã ngoại. Nghĩ là vậy, nhưng Minor vẫn quyết định chọn lấy một chỗ kế bên anh, ngồi bệt xuống trong tư thế bó gối, tiện thể nhổ lấy một nhành cỏ bị úa vàng rồi nghịch nó trong lòng bàn tay.

Việc ngửi mùi cỏ từ đầu giờ chiều đến giờ khiến cậu phát ốm, bắp chân mỏi nhừ và hơi thở trì trệ cho chuyến đi đường dài, Minor cứ thế ngả đầu lên một cánh tay mở rộng của anh.

“Nè, nặng lắm đó.” Enitan càm ràm, nhưng cũng chỉ dừng ở mức lấy bàn tay xoa xoa đỉnh đầu cậu. Tay anh lạnh, và đầy xương xẩu, nhưng không hiểu sao Minor lại cảm thấy trán mình nóng bừng. Nó nên được hiểu theo nghĩa đen.

Nóng quá...

“Mà thú thật là anh cũng vui lắm, Mi chịu chấp nhận tình cảm của mình. Vui lắm đó, khóc nhé, hay là thơm má nhé?”

“Im đi, đồ biến thái.” Cậu dùng hết lực để búng vào trán khi Enitan có ý định sấn tới. Có mỗi một trò, dùng lại cả trăm lần, đến mức Minor có thể đọc được chuyển động tiếp theo mà né tránh. “Nhiều lúc em cứ tưởng là anh đang nghiêm túc không đấy.”

“...”

Dứt lời, cậu bất giác nín thở.

“Anh nghiêm túc mà.” Anh đáp lời Minor, trước sau vẫn giữ nguyên tư thế cho gối đầu bằng cánh tay, dùng tay còn lại để vén tóc cậu sang bên. “Kể cả bộ dạng này, kể cả anh; hay là về em. Tất cả mọi thứ...”

“Em chưa từng nhờ anh hai bất kỳ điều gì cả.” Minor nhay nhay hai bên miệng, chỉ tay vào lớp trang điểm nồng nặc mùi mỹ phẩm trên gương mặt Enitan. “Anh hai lẽ ra... ý em là, có thể mặc trang phục của đàn ông.” Nhắc đến hai chữ ấy, cậu bất giác buồn nôn, nhưng vẫn cố nói tiếp. “Ừm, điều em muốn nói, ờm... anh hai là đàn, à thì, ông mà, Enitan.”

Và cả Minor nữa. Đã từng thôi, cậu nghĩ.

“Anh xin lỗi.” Enitan nhẹ nhàng che đi tầm nhìn cậu bằng bàn tay to lớn, chẳng cho Minor cơ hội để ngắm nhìn biểu cảm của anh. Ngoại trừ chất giọng trầm ấm vẫn vang lên đều đặn bên tai. “... Nhưng nếu được trao cho cơ hội làm lại một lần nữa, thì anh vẫn sẽ chọn lấy bộ dạng này. Cho dù điều này luôn kết thúc khi Mi bị bỏ lại phía sau.”

“...”

“Nhưng mà nè, anh ấy nhé, không hối hận đâu. Nếu nói rằng bản thân có lo nghĩ về thứ gì đó...” Enitan dừng lời khi cơn gió bất chợt tắt ngấm, nhường chỗ cho thanh âm binh binh trong lồng ngực, vừa kịp lúc để Minor nhận ra điều sai khác. “... Thì anh sợ rằng Mi sẽ nhớ anh đến phát khóc mất. Em thậm chí chẳng thể tự lo nổi cho bản thân, là vậy đó.”

“...”

Một cái chớp mắt, và cậu tìm thấy bản thân đang nằm dài trên thảm cỏ nồng nặc thứ mùi ngai ngái của thực vật, của nắng, và mùi nhan kéo đến từ khu mộ phần cách đó không xa. Trên tay Minor đang giữ khư khư lọ thuốc được kê đơn theo tháng mà cậu phải uống theo chu kỳ, nếu không muốn cơn đau nửa đầu trở nên tệ hơn, hay thậm chí là phát điên.

Trên thực tế, cơn đau buốt ấy hãy còn âm ỉ từ đầu đến bây giờ, và mãi đến tận lúc này, Minor mới có thì giờ mà để ý đến nó.

Để ý đến dấu hiệu cần phải uống thuốc.

Nhưng nếu như vậy...

“... Em sợ anh sẽ biến mất sao, Mi?”

A. Ra là vậy nhỉ.

Minor không đáp lời, chỉ cố đứng dậy trên đầu gối, hơi nghiêng ngả trong nỗ lực giữ cho thân mình đứng vẫn bằng đôi chân mềm oặt ra. Cậu chậm rãi rảo bước về cổng vào của mộ phần.

Không ngoái đầu lại để nhìn, cậu tìm đến khu vực của gia đình Minor.

Mục tiêu của chuyến thăm mộ hôm nay, nhớ ra rồi, là để gặp mẹ. Mẹ Minor.

Và hơn thế nữa:

Minor dừng lại trước phần mộ được khắc tên, tay nắm chặt lọ thuốc đến mức bung nắp đậy. Rơi vãi. Ngổn ngang. Rồi thì chằng chịt. Như mạch suy nghĩ ngay khoảnh khắc cậu nhìn thấy dòng chữ:

Minor Enitan.

“Mừng em tới, Mi. Đã bao lâu rồi nhỉ?” Từ bia đá vô tri vô giác vừa cất lên một câu nói đùa chẳng đúng lúc chút nào.

—Ħ—

Đường về bến tàu xa hơn Minor nhớ, kể cả khi cậu đã chủ động tăng tốc trong lúc Enitan nói gót theo sau.

Enitan nói gót theo sau... mặc dù cậu không chắc rằng anh ấy đang cuốc bộ, hay bất cứ cách thức di chuyển nào khác. Vì lúc này đây, cậu chỉ nghe thấy duy nhất tiếng bước chân của bản thân.

Được một lúc thì Enitan mở lời.

“Nè, em không muốn hỏi điều gì sao?”

“Không hẳn...” Minor lắc đầu, trong lúc xốc lại chiếc balo trên vai. Nó nhẹ tênh, như thể có mặt ở đây chỉ để tạo không khí cho một chuyến đi đường dài vậy. “Giả như có, em thích tự mình dò đường hơn.”

“A ha. Em vẫn như vậy ha. Lùn tịt? Khó nuông chiều? Và đáng yêu đến chết mất!”

“Thử nói câu đó một lần nữa trước mặt của em xem?” Đáp lại câu nói rõ ràng là trêu chọc đó, Minor chỉ bĩu môi rồi tiện thể đá vào bắp chân của anh, toàn lực, chẳng cần phải kiêng nể nữa. Dự là vậy, nhưng mũi giày cứ thế đi xuyên qua, cứ như thể đá vào không khí vậy. Minor giật thót tim. “Em... em của bây giờ còn ‘xịn’ hơn Enitan gấp trăm lần.”

“Chẳng hạn như?”

Minor chắc chắn mình đang đi đúng đường, nhưng cũng chẳng tự tin đến mức tuyên bố bản thân đã tường tận toàn bộ lối đi ở đoạn đường chỉ toàn cây với đá tảng này. Và trên thực tế, Minor đang đứng chôn chân trên một ngã ba có rải sỏi đá, ở trước mắt là con kênh chảy theo hướng xiên.

Mùa hè chẳng hiểu sao cứ mãi dậm chân tại chỗ.

Âm thanh róc rách đều đặn khi cậu đưa mắt nhìn dọc theo lòng kênh, trải dài xa tít tắp đến tận cuối những dãy bụi rậm. Minor thậm chí có thể nghe thấy thứ gì vừa rơi tõm xuống mặt nước, và tiếng kêu khẽ trong cổ họng của bản thân.

Cậu đáp lời anh Enitan.

“Em biết làm việc nhà.”

“Cái đó anh biết.”

“Và chăm cây.”

“Hay nhỉ.”

“Rồi đi chợ.”

“Ấn tượng đấy.”

“Em còn phải trông ‘trẻ’. Đến tận hai đứa trẻ phiền phức.”

“Con hiền dâu thảo, là vậy nhỉ? Anh ước gì mình có thể được gặp họ.”

“Em đánh anh đấy.”

“...”

“Rõ ràng là em đang bị lạc!” Anh chỉ tay vào một cây cầu bắc ngang con kênh. “Nếu đó là điều em đang thắc mắc.”

“...”

Minor chẳng còn tâm trí để chú ý đến lời nói của anh. Vì bởi lẽ...

... Có cây thường xuân đang toả ra cái sắc xanh rờn. Cây thường xuân mọc đầy rẫy ở ngoài tự nhiên. Thường xuân bám đầy lên trụ cột định hướng. Thường xuân được trồng trong chậu khi Minor lơ đãng nhìn qua vai của một ai đó. Thường xuân lướt nhanh qua trong tâm trí. Tầm thường.

Nhưng dẫu thế, nó vẫn có tên: Cây thường xuân.

“...”

Đến một lúc...

“... Tên của em là Minor.”

Một ai đó đột nhiên mở lời, vừa kịp lúc để Minor cảm thấy giọt mưa đầu tiên rơi xuống cánh mũi mình.

“Ừm, xin chào?”

Mưa.

Cùng với giọng nói run run của thiếu nữ:

“Chị là Pura.”

“Còn tôi là Minor.”

—Ħ—

Minor có ký ức.

Và cậu nhớ rằng mình đã bị sốt rất cao. Nó tệ đến mức thậm chí chẳng thể cử động thân mình, và đầu thì đau như búa bổ, bóp nghẹt lấy mạch suy nghĩ vốn đã quay cuồng chẳng biết từ lúc nào.

Thế này thì không ổn một chút nào. Nghĩ thế, cậu cố ép bản thân ngồi bật dậy, chỉ để gọi tên một ai đó...

“... Pura?”

“Đừng có đột ngột như vậy, nhóc con.”

Không phải, đó là giọng của Jadis. Ừm, chất giọng ngớ ngẩn quen thuộc của bà ấy, đi cùng với hơi “lạnh” lan tỏa trên trán. Là Jadis toả ra mùi hương của thảo dược, thơm đến ngây người. Là đồ ngốc chăm sóc người bị sốt bằng cách chườm khăn lạnh lên trán của họ. Mãi đến lúc này, Minor mới nhận ra bản thân đang nằm vật vã trên chiếc ghế sofa quen thuộc.

“Tại sao là nước lạnh...?”

“Đồ ngu.” Jadis đáp lời bằng cách chống nạnh ở đằng bếp với vẻ nhởn nhơ thấy rõ. Nhưng, chỉ trong một thoáng thôi, Minor nghĩ mình trông thấy đuôi lông mày của bà hơi chùng xuống. “Mi nghĩ cơ thể của con người với Sử ma chúng ta giống nhau sao?”

À.

“Nếu có thời gian đổ lỗi cho người khác, thì chẳng phải nhóc con nhà mi mới là đứa đáng bị trách sao? Sử ma mà để bị sốt?”

“... Tôi xin lỗi.”

Một khoảng lặng chắn giữa cả hai. Rốt cuộc Minor là người mở lời.

“Tôi sẽ quay lại làm việc ngay, ờm, miễn là Jadis đừng làm phiền tôi trong lúc đó...”

“Mi không phải ‘mẹ’.”

Maya ngắt lời, không cho cậu nói tiếp. Chẳng hiểu vì lí do gì mà Jadis đã cư xử rất kỳ lạ trong suốt ngày hôm nay. Đỉnh điểm là ngay lúc này. Cùng với lời nói chắc chắn được thốt ra, cùng với dáng vẻ mà cậu chẳng thể nào hiểu được. Đôi ngươi hổ phách long lanh hơn khi bà đối mặt với Minor.

“Nhóc con. Mi không phải là mẹ của Pura. Nhất quyết không.” Bà ấy lặp lại, bưng một khay thức ăn trong khi tiến về phía này. “Mà là ta. Chính ta, mới là mẹ của con bé. Nhóc, hoàn toàn không phải. Giờ thì ăn đi. Ta không có nghĩa vụ phải bón cho mi đâu.”

Cháo.

Là bát cháo trắng được nấu bởi Jadis. Cậu nếm thử. Và nó nhạt tuếch.

Pura và ông Puabi về đến nhà vào lúc chiều muộn, gần như phát rồ lên khi hay tin Minor đã bị sốt cao. Nhưng điều khiến cả hai ngạc nhiên hơn cả là Jadis... à, Maya đã nấu cháo.

Theo lời họ kể, đó là lần đầu tiên mà Maya thật sự làm một điều gì đó.

Minor nghĩ mình nên viết chi tiết ấy vào cuốn nhật ký, phòng trường hợp bản thân quên mất như cái cách nửa năm bị khuyết đi trong trí nhớ của cậu.

Phải.

—Ħ—

Tôi, chị, và cuốn tiểu thuyết không viết về tình yêu.

Ký tên: Jadis Minor.