Bóng lá kép

Đầu giờ chiều, bầu trời trong vắt không có nổi một đám mây, cái nắng gắt chiếu thẳng xuống khoảng sân trường sáng loá. Liên bước vội tới chân cầu thang, chống tay lên lan can để thở, hai bên má cô ửng đỏ vì nóng. Cô lau đi mồ hôi trên trán, chỉnh lại tóc mái rồi mới bước vào lớp. 

 

Bây giờ vẫn còn sớm, trong lớp chỉ có một mình An. Cậu ngồi trên ghế, gục đầu xuống bàn, hai tay buông thõng, trông cứ như một cục bột bị người ta nhào đến nhão nhoét. 

 

Nghe thấy tiếng bước chân, An ngẩng đầu lên. 

 

"Biết ngay là mày ở đây mà." Liên đóng hết cửa sổ, rồi chỉnh nhiệt độ điều hoà xuống 20 độ. "Nãy cô Nhàn gọi hỏi tao sao trưa mày không về."

 

An mở điện thoại ra kiểm tra, nhưng không có một cuộc gọi nhỡ. Dù biết mẹ chưa lần nào chủ động gọi điện cho mình, An vẫn cảm thấy hụt hẫng. 

 

"Mày ăn gì chưa?" Liên đặt lên bàn An một ổ bánh mì vẫn còn nóng. "Tao kêu bà chủ đừng cho cà rốt vào rồi đó." 

 

"Mày bỏ thuốc độc vô đây à?"

 

"Bố tổ sư cái thằng mất dạy, không ăn thì đưa đây!"

 

"Giỡn xíu làm gì căng." 

 

An mở ổ bánh mì ra. Bên trong được phết một lớp pate, cùng với lớp rau xanh và vài miếng dưa chuột. Đúng là không có cà rốt thật. Cậu vui vẻ há miệng cắn một miếng thật lớn, vị béo ngậy mằn mặn tràn trong khoang miệng, hậu vị ngọt nhẹ, tươi mát của rau củ khiến cả khuôn mặt An sáng bừng lên.

 

"Ăn từ từ thôi, nghẹn chết bây giờ." 

 

Lúc này, Liên mới nhìn thấy trên trán An có một vết thương, máu đã khô lại từ lúc nào. Cả ngón tay lẫn mu bàn tay đều chi chít vết trầy xước. Cứ tưởng nó chán về nhà nên mới trốn ở đây, hoá ra lại trốn đi đánh nhau nên mới không kịp về. 

 

Tuy đây không phải lần đầu Liên thấy thằng bạn mình với cái bộ dạng này, ngay cả khi đã biết trước nguyên nhân, Liên vẫn quyết định hỏi: "Lại có đứa nào chọc tức mày à?"  

 

"Mấy thằng lớp trên." 

 

"Mày có đánh thắng không?" 

 

An nở một nụ cười nham hiểm, bắt đầu thuật lại những gì mình đã trải qua: 

 

"Hồi trưa có ba thằng chặn đường tao ở cổng trường. Tao móc hàm thằng cao to nhất rồi chộp thời cơ đấm gãy hai cái răng cửa của nó. Chúng nó thấy đánh không lại nên kéo nhau chạy đi báo cô. Lần sau mà để tao gặp, xem tao có nhổ trụi răng từng đứa không. Chừa cái tội thích bắt nạt kẻ yếu."

 

Ký ức nhổ răng khôn vô tình được khơi lại. Liên nhăn mặt, cảm giác âm ỉ buốt nhức tràn đến tận óc, cô khua tay múa chân nói: 

 

"Thôi bây ơi! Đùa chứ mất cái răng cửa thì mơ mà mọc lại. Mày xin cả hàm tiền đạo của người ta có mà móm à?"

 

"Nếu là mày thì thằng đó sẽ không dừng lại ở hai cái răng cửa đâu."

 

"Tao là loại con gái bạo lực như thế hả?" 

 

"Ừ, vì mày là khỉ đột mà."

 

Liên khum bàn tay lại rồi cốc một cú thật đau điếng vào đầu An. "Đừng có hở ra là đem tao so sánh với mấy con khỉ!"

 

"Ui da! Sao mày đánh tao!" An xuýt xoa đầu. 

 

Đúng lúc đó, vài nam sinh khoác vai nhau đi vào lớp. Hai người liền im lặng ai làm việc nấy. 

 

Bên ngoài nắng dần tắt, hẳn là đã bị một đám mây che khuất. Sài Gòn đang bước vào mùa mưa, cứ đến chiều tối lại có một trận mưa lớn đổ xuống làm ngập cả con đường. 

 

Nhiệt độ giảm dần khiến cho thời tiết đỡ ngộp. An gục đầu lên hai cánh tay đang khoanh trên bàn. Mắt cậu lim dim, cơn buồn ngủ liền ập đến. Có lẽ là vì bị gián đoạn giấc ngủ khi nãy, mà sau khi ăn no con người ta cũng hay buồn ngủ. 

 

"... Nào vào tiết nhớ gọi tao dậy nha." 

 

"Chi? Mày cũng đâu có học." 

 

"Tao nói... thì mày cứ làm đi..." 

 

Tiếng bước chân, tiếng nói chuyện trong lớp ngày một nhiều, nó chồng lên nhau thành những luồng âm thanh hỗn tạp. An dần chìm vào một giấc ngủ nông… 

 

Một tiếng rít mạnh trong tai trái khiến An bừng tỉnh, cậu mở to mắt, cả cơ thể cứng đờ như chưa hoàn hồn. Chỉ khi nhìn thấy ngoài cửa sổ tán phượng vỹ đang đung đưa trong gió, An mới thở phào một hơi, cơ thể cũng dần thả lỏng. 

 

Sao tự nhiên tai trái mình đau thế nhỉ… 

 

An ngồi thẳng người, đưa tay xoa xoa vành tai. Khi cảm thấy đỡ hơn, cậu mới nhìn lên đồng hồ, hoá ra đã gần nửa tiếng trôi qua. 

 

Nghe thấy tiếng sột soạt bên cạnh, An nghiêng đầu nhìn. Liên đang cúi gằm viết, mặt sát rạt vào trang giấy. 

 

"Hết chỗ ngồi à?" 

 

Liên không ngẩng đầu lên, đáp gọn lỏn:

 

"Điều hoà hỏng."

 

"Sao không bật quạt lên đi?" 

 

"Chỗ của mày mát hơn."

 

Cũng đúng, bàn An đối diện với cửa sổ. Buổi sáng không kéo rèm thì hơi nắng chút, nhưng hễ trời sắp mưa là gió cứ thế lùa thẳng vào trong. 

 

An không làm phiền Liên nữa, quay đầu nhìn sang đám người đang nói chuyện rôm rả ở bàn trên. Phía trên, Khiêm đang đứng tựa vào cạnh bàn, vừa cười vừa tám chuyện với lớp trưởng. Cả hai đều là học sinh giỏi, chủ đề cũng chỉ xoay quay về chuyện học hành. An không hiểu họ đang nói gì, nhưng vẫn chăm chú lắng nghe. Khiêm nói năng rất từ tốn, giọng không trầm nhưng lại khiến người nghe cảm thấy ấm áp, thêm nụ cười nhẹ luôn trực chờ trên môi. Y hệt như ánh bình minh dịu dàng mà An ngắm nhìn sáng nay. 

 

Đột nhiên Khiêm nghiêng đầu nhìn An, chớp mắt hỏi: "Mặt tui dính gì à?"

 

"Ơ… ờ… ừm…" 

 

An ngẫm lại dòng suy nghĩ của mình vừa rồi, gương mặt bỗng chốc tái mét. Cậu cúi xuống, vội nấp sau lưng Liên. Điên thật rồi, sao lại nhìn chằm chằm một thằng đực rựa, lại còn thấy nó đẹp trai nữa chứ. Giờ mà nó qua đây thì… chắc nhục không có chỗ chui xuống. Mà Khiêm cũng hay thật, quay lưng về phía này vẫn có thể cảm nhận được ánh mắt của An. 

 

"Có gì tan học tụi mình trao đổi tiếp ha." Khiêm nói với lớp trưởng, rồi quay về chỗ ngồi của mình. Vừa bước đến gần, Khiêm đã cúi xuống kéo nhẹ tay áo An, đặt miếng Urgo vào lòng bàn tay cậu. 

 

An quay người lại, hơi bối rối:

 

"Gì vậy?"  

 

"Tui thấy trên trán An có vết thương. An dùng tạm cái này nha, chứ để vậy tóc mái cọ vào đau lắm á." 

 

"... Cảm ơn." 

 

Tiếng chuông vào lớp vang lên, Liên gom lấy đống sách vở của mình, nhanh nhẹn quay về chỗ ngồi cũ. 

 

…

 

Kết thúc tiết học cuối cùng, An không trở về nhà, mà cậu ghé một tiệm net cách trường khá xa. Trước cửa tiệm, thằng Nam đang ngồi xổm trên bậc, lưng cong xuống, hai tay buông thõng gác trên đầu gối, ngón tay kẹp điếu thuốc đang cháy dở.

 

"Chúng mày gọi tao ra đây có việc gì?"

 

Nam dập đầu thuốc xuống nền gạch, rồi từ từ đứng dậy: 

 

"Lâu không thấy mày rủ, tưởng chết ở đâu rồi." 

 

"Nếu không có gì thì tao về đây." 

 

"Bọn nó đang đợi trong kia, vào kiếm tí cơm cháo không?" 

 

"Trông tao giống một đứa thiếu tiền à?" 

 

"Giúp nhau tí đê, đánh xong giải cỏ này mày muốn tao làm gì cũng được." 

 

"Coi bộ đợt này mày hết tiền thật rồi nhỉ." 

 

Nhìn cánh cửa đang hé mở, An lướt qua vai Nam. Bên trong tiệm đông đúc người chơi, chỉ còn đúng ba chỗ trống gần với lối ra vào. An ngồi ở ghế giữa, còn thằng Nam ngồi ghế trái cạnh mấy đứa bạn của nó. 

 

Chưa kịp ấm mông, tiếng chửi rủa ầm ĩ của tụi kia như muốn đâm thủng màng nhĩ. An nhức đầu xoa trán, cậu không thích tới vào giờ đông khách thế này, mà tiệm lại không có phòng riêng. Ông chủ đúng vô trách nhiệm, thấy khách ồn ào mà không ra nhắc nhở. 

 

"Ủa, An cũng ở đây à?" 

 

Nghe thấy ai đó gọi tên mình, An nghiêng đầu nhìn ra cửa. Khiêm đang đứng ở lối vào, khuôn mặt ngơ ngác nhìn quanh cứ như lần đầu tới mấy nơi thế này. 

 

"Còn chỗ này trống thôi", An nói, "ngồi đi." 

 

Khiêm kéo ghế ngồi vị trí gần với cửa chính, rồi anh thò tay xuống gầm bàn nhấn nút Power trên thùng máy. 

 

"Chiều nào An cũng tới đây à?" 

 

"Nếu là tiệm này thì không." 

 

"Ra vậy." 

 

Thằng Nam hít một hơi thuốc, nó đặt điếu thuốc đang cháy dở vào gạt tàn, khói theo hướng quạt treo tường phả vào mặt Khiêm. Anh che miệng ho sặc, mắt đỏ lên như sắp khóc. 

 

Thấy Khiêm cứ ho mãi không dứt, An với lấy cái chai nước rồi đổ thẳng vào gạt tàn, điếu thuốc lập tức được dập đi. Xong rồi An đưa cho Khiêm nửa chai nước còn lại:

 

"Lỡ uống trước rồi, có sao không?" 

 

"... Không… không sao." Khiêm nhận lấy, tu một hơi hết sạch, lúc này anh mới thở phào nhẹ nhõm. "Cảm ơn An nha." 

 

"Coi như đáp lại cái Urgo của ông sáng nay." 

 

"Hì." 

 

Thằng Nam mắt vẫn dán chặt vào màn hình, đưa tay định lấy điếu thuốc. Nó liền bị tro hoà lẫn với nước dính đầy hai ngón tay. Lúc này nó mới nghi hoặc nhìn sang. Thấy tàn thuốc, đầu lọc, điếu thuốc đang lềnh bềnh trên mặt nước. Nó cáu lên, quay sang hỏi An:

 

"Ê, mày làm hả thằng kia?" 

 

An hờ hững đáp:

 

"Ừ tao làm đấy, thì sao?"  

 

Khóe môi nó giật giật, nhưng vẫn cố kiềm chế cơn tức, quay đầu tiếp tục cắm mặt vào game. 

 

Nửa tiếng trôi qua, khi mặt trời vừa chìm xuống sau những toà nhà cao tầng, đám mây xám chì dày đặc đã vội vàng kéo đến. Chỉ còn vương lại chút ánh vàng quánh ở chân trời. 

 

Ngón tay Khiêm đang gõ phím đột nhiên dừng lại, anh lo lắng hỏi An:

 

"An có ô chưa á?"

 

"Chưa, hỏi chi vậy?"  

 

"Trời sắp mưa rồi. An dùng tạm ô của tui nha." 

 

"Ờ, nhưng mà…" 

 

Chưa để An nói hết câu, Khiêm đã đặt chiếc ô gấp gọn lên bàn, rồi vội vàng xách balo bước khỏi cửa tiệm. 

 

An liếc nhìn chiếc ô, nghĩ thầm, “Mình có cần dùng tới cái này không nhỉ?

 

Trên vỉa hè, mẹ Khiêm đang đứng đợi, bà mặc một bộ đồ công sở, mái tóc đen xõa tới ngang vai. Nhìn thấy Khiêm, bà liền mỉm cười, gương mặt trẻ trung không để lại dấu vết của thời gian. 

 

Một cơn gió lớn nổi lên, kéo theo những chiếc lá bàng rụng lả tả. Khiêm quay đầu lại, mỉm cười vẫy chào tạm biệt An. 

 

An châm điếu thuốc, hít một hơi rồi ngửa đầu ra sau. 

 

"Tới giờ đấu chưa Nam?" 

 

"5 phút nữa. Sao vậy? Vội đi đâu à?" 

 

"Trời sắp mưa rồi. Tao phải về nhà trước 7 giờ."

 

… 

 

5 giờ rưỡi sáng, Khiêm mở cánh cửa sổ, không khí thoáng đãng, dễ chịu lập tức tràn vào trong phòng. 

 

Mặt trời chưa mọc, nhiệt độ bên ngoài hơn 20 độ C, làn sương mỏng bao phủ trên các đỉnh tòa nhà. Nhìn thấy mặt đường ẩm ướt và vườn hoa của mẹ được tưới. Hoá ra làn sương mỏng ấy là hơi ẩm ẩn tụ sau mấy trận mưa dầm đêm trước. 

 

Mùa mưa đã đến. Cứ vào chiều tối lại có một cơn tầm tã kéo dài cho tới gần sáng, khiến vài tuyến đường bị ngập nặng. 

 

Cũng kể từ ngày mùa mưa trở về, An đột nhiên không còn tới lớp. 

 

Khiêm ngồi trên ghế của An, nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài không có gì đặc biệt, chỉ có một cây phượng cổ thụ che khuất tầm nhìn. Tán cây xòe rộng, bóng ngả dài khiến cho ánh nắng chiếu vào thưa thớt. Chợt Khiêm nhận ra, vị trí An ngồi đối diện với hướng mặt trời mọc. Chẳng trách chỉ có dãy toà nhà này được lắp rèm cửa. 

 

"Khiêm ơi, ông làm bài tập chưa?" Lớp trưởng bước tới, trên cánh tay là một chồng vở. 

 

"Tui hỏi Bảo An cái này được không?" 

 

"Ừm, được chứ."

 

"Sao ở đây lại có cây phượng to vậy? Lại sát với sân bóng nữa."

 

"Ồ, cây phượng đó hả?" Bảo An đặt chồng vở xuống bàn. "Ngày xưa nơi đây là nghĩa trang nhân dân. Có điền chủ tên Phượng qua đời vì bệnh tật. Bà vợ vì nhớ thương chồng đã trồng một cây phượng vỹ ngay cạnh mộ. Không ngờ cây phượng lớn nhanh, nó bám rễ sâu, rồi lớn trên mộ ông Phượng." Nói đến đây, Bảo An đột nhiên thở dài. "Sau này khi những ngôi mộ được chuyển đi, chỉ có mộ của ông Phượng là bị giữ lại. Chẳng biết có phải tâm linh gì không, những ai muốn chặt cây đều bị sốt cao. Sau này cựu hiệu trưởng, cũng là ông nội của Hoài An. Ông phải mời thầy về để chuyển mộ đi, nhưng cây phượng bắt buộc phải giữ lại."

 

"Hoá ra cây phượng này lại có nhiều câu chuyện đến vậy." 

 

Bảo An mỉm cười nói tiếp: 

 

“Hồi Hoài An còn bé, ông nội hay đưa nó tới gốc cây hóng mát. Được vài năm thì ông mất, chắc nó nhớ ông, nên cứ nhìn cây phượng mãi.” 

 

“Mà thôi, tui đi thu bài tập tiếp đây. Đừng nói với Hoài An là tui kể đó, không thì cậu ấy lại giận.” 

 

"Ừm, tui hứa." 

 

Khiêm nhìn cây phượng, tán cây xanh lục đung đưa theo cơn gió nhẹ. Trong mắt anh bây giờ, đây không chỉ còn là một cây phượng già. Anh như loáng thoáng thấy đứa trẻ đang nắm bàn tay già nua bước dạo dưới bóng cây. Nó tò mò chỉ vào chiếc lá, cánh hoa, thân cây xù xì. 

 

Đã từng có hai thế hệ ở đó. Một chồi non chưa biết về mùa hoa nở. Một cây cổ thụ già gần bước tới những bậc thang cuối cùng của cuộc đời. 

 

…

 

Sáng hôm sau, thầy Quang chủ nhiệm lớp đem tới một thông báo quan trọng: Lê Hoài An bị đình chỉ học ba tuần vì đánh một nam sinh lớp 12A3 nhập viện. Đồng thời, thầy cũng nhắc nhở học sinh không được sử dụng bạo lực để giải quyết mâu thuẫn.

 

Cả lớp lại được một phen xôn xao. Lần cuối An đánh nhau mà bị đình chỉ là vào đầu năm lớp 10. Mấy anh lớp trên thấy An nhỏ con, lại có bạn thân là nữ, nên tụi nó trêu An là thằng đồng tính ẻo lả. Ai ngờ bị An đập cho, suýt thì bị đuổi học. Chắc ông anh lớp 12A3 cố ý gây sự chứ chưa bao giờ thấy thằng An nó đánh người vô cớ. 

 

Bẵng đi một thời gian, mọi người không còn nhắc đến chuyện của An nữa. Có lẽ họ đã chán ngấy khi phải nhai đi nhai lại một chủ đề. 

 

Buổi sáng thứ Hai của vài tuần sau. Sau khi giúp mọi người bê ghế xuống sân để chuẩn bị cho tiết chào cờ, Khiêm nhanh chóng quay trở lại lớp. 

 

"… Ông lau cửa kính giúp tui được không? Tui đau bụng quá." Một nữ sinh kéo vạt áo Khiêm, giọng yếu ớt, tay ôm bụng dưới, mặt tái đi vì mệt. 

 

"Bà ổn không? Hay để tui dìu bà xuống phòng y tế nha."

 

"... Thôi khỏi, tui ngồi nghỉ xíu là đỡ à. Cảm ơn Khiêm nha."

 

"Vậy bà nghỉ ngơi đi, để đó tui làm cho."

 

Khiêm cầm lấy giẻ lau trong tay nữ sinh rồi bước tới cánh cửa sổ. Anh định mở chốt cửa nhưng không kéo được chốt lên. Nhìn kỹ mới thấy ai đó đã đổ keo 502 khiến nó kẹt cứng. 

 

Ai mà vô ý thức vậy trời. … Nếu mà có dung môi Acetone thì tốt.

 

Trong lúc Khiêm đang suy nghĩ nên xử lý cái thứ này thế nào. Một khuôn mặt bất ngờ dán chặt vào ngoài cửa kính. Khiêm giật bắn mình, vô thức lùi lại một bước.