Thụy phụng

Cuối tháng 9, hoa huỳnh anh nở vàng rực khắp khung đường Sài Gòn. Khác với cái lạnh heo may hay nồng nàn mùi hoa sữa ở Hà Nội. Trời thu Sài Gòn là những tia nắng êm ả xuyên qua vòm cổ thụ, chiếu xuống mặt đường nhựa vẫn còn ẩm ướt sau cơn mưa giông. 

 

Bước chân của An lướt trên nền gạch vỉa hè. Cậu xách balo tới trường như thường ngày, trong khi gương mặt vẫn còn đang ngái ngủ. 

 

Chỉ còn 20 phút nữa là vào tiết, thế mà trông An lại bình thản. Cậu vừa đi, vừa ngắm nhìn ánh bình minh đang ló rạng sau các toà nhà chọc trời. 

 

“Đợi tao với!” 

 

Giọng nói quen thuộc vang lên, An dừng chân, ngoái đầu lại nhìn. Đằng xa, Liên đang chạy vội tới, khi chỉ còn cách vài mét, cô dừng lại chống tay lên đầu gối thở dốc. 

 

“...Ôi mịa tao bảo mày đợi tao.” 

 

“Rảnh.”  

 

An tiếp tục bước đi. Liên hít một hơi thật sâu, sải bước ngang hàng với An. 

 

“Ê mày cắt tóc hỏng à? Sao nay tự nhiên đội mũ vậy?” 

 

“Trời nắng.” 

 

Cậu vô thức đưa tay xoa nhẹ sau gáy, cánh tay áo hơi tuột xuống, để lộ những vết bầm tím vẫn còn mới.  

 

“Tối qua mẹ mày về à?”

 

“Bảo về lấy giấy tờ gì đó. Tao tưởng… mày phải biết trước cả tao chứ.” 

 

Con ngươi của An chuyển động, khuôn mặt lại không di chuyển. Đôi mắt ấy nhìn Liên không rời, như thể đang đợi một lời biện minh vụng về. Trái lại, Liên không hề bối rối, bình tĩnh nghiêng đầu nhìn An, rồi nói:  

 

“Không biết thì tao mới hỏi. ... Mà thôi, bỏ qua chuyện đó đi. Nay có học sinh mới chuyển đến, lên lớp xem không?” 

 

“Không.”  

 

“Nó dưới quê lên đó, chắc cũng học ngu giống như mày, có khi mày lại tìm được đồng loại.” 

 

“Mày đang mỉa mai tao à?” 

 

An giật lấy bánh mì từ tay Liên, một ngoạm nốt nửa ổ bánh, rồi nhanh tay vò giấy gói, ném một cú hoàn hảo vào thùng rác lề đường.

 

“Thằng này, tao còn chưa ăn no mà!” 

 

“Thế nhé, tao đi đây, nói với cô là tao bị ốm.” 

 

“Mày nghĩ cô sẽ tin mấy lời bịa đặt này hả?”

 

An xỏ tay túi quần, hơi khom người định rẽ vào một con hẻm có quán net. Chưa đi được vài bước, một bàn tay to lớn vươn tới túm lấy lưng áo An, kéo cậu về sau. 

 

“Em lại định trốn học nữa à Hoài An?!” 

 

Giọng một người đàn ông trung niên gắt gỏng vang lên, khiến đám học sinh đi ngang qua cũng phải giật thót. An quay đầu lại. Trước mắt cậu thầy Quang, giáo viên chủ nhiệm lớp. Không nghĩ mình lại bị thầy bắt gặp, An bối rối định tìm một cái cớ. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt nghiêm nghị của thầy, lời nói tới khoé miệng lại nuốt ngược vào trong.  

 

“Hết không ghi bài, ngủ trong giờ, bây giờ em còn muốn trốn học. Tui nói nhẹ nhàng em không nghe, để tui phải gọi phụ huynh lên em mới nghe phải không?” Vừa nói, thầy vừa xoa trán, thở dài. “Sao mà em không nghe lời gì hết vậy Hoài An? Đừng có nghĩ em mới lớp 11 mà chủ quan, một năm có bao nhiêu người trượt đại học, em không học thì tương lai em phải làm sao?” 

 

“Dạ… em biết lỗi rồi, em xin lỗi thầy.” An cúi đầu, đôi mắt tròn xoe giả vờ đáng thương.

 

Liên đứng ở đầu hẻm, hai tay che miệng cười khúc khích, liền bị cậu lườm cho một cái. 

 

“Em có thật sự là biết lỗi chưa? Bao nhiêu năm tui đi dạy, tui chưa bao giờ thấy ai bướng như em cả!” Rồi thầy lại quay sang Liên. “Cả em nữa, em định tiếp tục bao che cho em ấy nữa hả? Còn đứng đó cười, muốn tui mời phụ huynh không? Hai đứa mau về lớp nhanh!”

 

Liên chạy tới rối rít nắm lấy tay áo An, vừa kéo vừa liên tục cúi đầu.

 

“... Dạ em chào thầy tụi em đi.”

 

Nhìn bóng lưng của hai người trẻ khuất dần, thầy lại tiếp tục thở dài. 

 

…

 

Hiếm khi thấy An đến lớp sớm như vậy, ai nấy đều xì xào bàn tán. Mọi người cho rằng cậu tới lớp để cảnh cáo lấy uy với học sinh mới, điều mà một tên học sinh cá biệt thường làm. 

 

Mấy lời đó đều lọt vào tai An, cậu tỏ ra không mấy bận tâm, chỉ chăm chăm nhìn ra ngoài cửa sổ. An vốn chẳng phải là người thường hay quan tâm đến những chuyện đang diễn ra xung quanh mình. Nếu không phải vì bị thầy bắt quả tang ngay trên đường, cậu sẽ không xuất hiện ở đây để cho lũ bạn cùng lớp suy diễn đủ thứ chuyện.

 

"Nè An, đưa tao tiền ăn sáng coi." Liên bực bội đặt balo xuống hàng ghế trước. "Haizz... Mày có thấy số tao nó khổ không? Có thằng bạn học chả đến nơi đến chốn. Còn tao, đơn giản chỉ là một học sinh gương mẫu, đi chung với mày đúng thật là bôi bác." 

 

"Đã thế tháng này tao còn bị mời phụ huynh vì nói đỡ cho mày nữa chứ. Thế mà có 20 đồng ăn sáng mày cũng méo chịu xì ra." 

 

"Tao sống thế đấy mày." 

 

“Cái thằng mất dạy này!” 

 

"Khóc to lên."

 

Trong lúc cả hai đang cãi nhau, phòng học đột nhiên im lặng. Tiếng giày cao gót vang vọng từ ngoài hành lang, giáo viên với chiếc túi da màu đen bước vào. 

 

"Hoài An, Liên, ngồi thẳng người lên!" 

 

Cả hai giật mình, Liên cười ngượng, với lấy sách giáo khoa của An. "Gì đâu cô, em mượn sách của bạn thôi mà…”

 

“Ê con kia, trả đây!” An đưa tay định giật lại cuốn sách, nhưng nhanh chóng đã bị Liên đẩy ra. 

 

“Mày có học đâu mà kêu tao trả.” 

 

Cô giáo bước lên bụng giảng, đặt túi xách xuống bàn, quay đầu hướng mắt ra cửa khiến cả lớp đồng loạt nhìn theo. 

 

"Khiêm, em vào đi."

 

Một nam sinh bước vào, ngón tay hơi siết nhẹ quai cặp vì căng thẳng. Giáo viên đẩy gọng kính, nâng cánh tay trái lên ngang ngực, xoè rộng bàn tay hướng về phía nam sinh. 

 

"Bạn này là học sinh mới của lớp ta, các em nhớ giúp đỡ bạn làm quen với môi trường mới ha." 

 

Một cậu bạn húych vai nữ sinh bên cạnh, cười cười nói: 

 

"Học sinh mới đẹp trai nha mày, đúng gu mày luôn đó." 

 

"Suỵt... Người ta đang nhìn kìa.”

 

Dường như cảm nhận được một ánh mắt đang mình, An quay đầu về phía bục giảng. Vô tình cậu chạm phải ánh nhìn của Khiêm. Đôi mắt anh hơi mở to, hàng mi khẽ rung nhẹ. Bàn tay siết quai cặp càng chặt hơn. 

 

Thằng này... Nó đang nhìn mình nãy giờ à?

 

Nhưng An cũng phải thừa nhận, mắt của người này thật đẹp, đôi mắt thụy phụng toát ra vẻ dịu dàng. Dù có là An, một kẻ chẳng quan tâm sự đời lần đầu tiên lại bị thu hút bởi đôi mắt long lanh đầy mị lực ấy.

 

“Hình như thằng đó thích mày hay sao á An.” Liên quay xuống, nói thầm.

 

“Mày điên nó vừa thôi.” 

 

Khiêm không nhận ra mình đã ngẩn người quá lâu, đủ để khiến người xung quanh cảm thấy kỳ lạ. Cho đến khi cô ở trên bục giảng khẽ ra hiệu, anh như mới định thần lại. Khiêm mỉm cười che đi sự ngượng ngùng, rồi cất giọng:

 

 "Xin chào mọi người, tên mình là Nguyễn Đình Khiêm, hy vọng sắp tới sẽ được mọi người giúp đỡ." 

 

Giáo viên lướt nhìn xuống mấy hàng ghế trống. 

 

"Em muốn ngồi chỗ nào?”

 

Câu hỏi vừa dứt, tiếng hú hét cùng tiếng đập bàn bất ngờ phá tan không gian yên tĩnh của phòng học.

 

"Cô ơi, để bạn mới ngồi cùng em đi cô!” 

 

"Cạnh em còn ghế trống, cho bạn ngồi cùng em đi ạ, em nhiệt tình lắm!” 

 

Giáo viên gõ mạnh thước lên bảng. "Nào nào, ồn ào cái gì đấy!" Rồi cô chỉ tay về phía bàn học của Liên, ghế phải vẫn còn một chỗ trống. "Khiêm, em ngồi ở chỗ kia nha."

 

“Dạ.”

 

Anh bước xuống tiến đến chỗ ngồi, nở một nụ cười nhẹ với Liên thay cho lời chào hỏi. Liên không đáp lại, trong lòng cô vẫn nghĩ cái người này có khi lại là một tên kém cỏi, cứ thủ thế xem sao. 

 

"Cả lớp mở sách ra chuẩn bị học bài mới nào." 

 

Tiết đầu là tiết Toán. Liên chẳng mấy hứng thú, chống cằm nghe giảng đến cả ghi bài cũng không muốn ghi. Thế mà liếc nhìn sang Khiêm, vẻ mặt anh lại trông phấn khởi, đôi mắt luôn dồn toàn bộ sự tập trung vào bài giảng. Chỉ trong hơn chục phút, trang giấy anh chép đã kín mít những bài toán rắc rối, đến cả tờ nháp cũng chi chít vết mực. Chưa kịp biết Khiêm có làm đúng bài hay không. Khi nhìn thấy chữ viết nguệch ngoạc, xấu xí đến khó tin của anh, Liên há mồm làm rơi cả cây bút trong tay.  

 

Chữ cha này xấu quắc vậy trời!

 

Liên nghĩ, nếu Khiêm làm bác sĩ thì chắc chắn không bao giờ có chuyện nợ môn, cái chữ viết đầy tiềm năng ấy thì chỉ có thể học y mà thôi. 

 

Hơn nửa tiếng sau, tiếng chuông ra chơi cuối cùng cũng vang lên. Liên cố nặn ra một nụ cười thân thiện, quay sang định bắt chuyện với Khiêm. Ngay khi cô chuẩn bị mở lời, lũ bạn cùng lớp đã ùn ùn kéo đến. 

 

Mé… cái bọn này. 

 

Mấy đứa nó cứ như ong vỡ tổ, chen chúc nhau liên tục đặt câu hỏi.  

 

"Nè quê ông ở đâu vậy?" 

 

"Tui ở Đồng Nai á." Khiêm mỉm cười, nhanh chóng đáp lại. 

 

"Cậu đẹp trai ghê, có bồ chưa dạ?" 

 

"Tui chưa..." 

 

"Đẹp trai thế này chắc học giỏi lắm, sao ông chuyển trường vậy?" 

 

"Tui theo gia đình lên Sài Gòn.”  

 

Liên quay xuống bàn dưới thấy An vẫn đang ngủ, cô vỗ nhẹ lên vai An. 

 

"Này, ngủ say vậy, không định chào bạn mới à?" 

 

An hất tay Liên ra, đầu vẫn không ngẩng lên. 

 

"Ơ cái thằng này!" 

 

Những câu hỏi của mấy đứa bạn cùng lớp bắt đầu dồn dập, nụ cười Khiêm hơi cứng lại, chẳng biết trả lời sao cho hết. Anh lại là học sinh mới, nếu như bây giờ mà nói mọi người đừng hỏi nữa, thì liệu có bị cô lập không nhỉ…? Anh chỉ có thể cầu nguyện giờ ra chơi mau chóng kết thúc để được bình yên với tiết Hoá.  

 

“À, bảo sao nhìn ông quen quen, ra là cư dân mới chuyển tới tháng trước. Mà nghe nói có mỗi hai mẹ con hà, ba ông đâu rồi?” 

 

“... Không lẽ ba ông mất rồi hả?” 

 

Cậu bạn khác véo nhẹ người vừa đặt câu hỏi, nói thầm:

 

“Nếu là thật thì mày đang xoáy vào nỗi đau của người ta đó, bớt hỏi lại đi.”

 

“Ê, đau nha! Tao hỏi thôi tự nhiên véo tao!”

 

Rầm!

 

Tiếng đập bàn bất ngờ khiến cả đám giật mình. 

 

"Chúng mày có câm mồm lại không? Ồn không cho ai ngủ à?" An đứng dậy, mặt tối sầm lại. Mấy đứa kia đang ồn ào nghe vậy liền im bặt. 

 

"Học thì dốt, ra vẻ cái gì? Đây là trường học chứ không phải nhà mày mà bắt tụi tao im." Một nam sinh gần đó lên tiếng, giọng điệu khiêu khích. 

 

An tiến tới, không chút do dự đạp thẳng vào bụng của cậu ta, khiến cậu ta ngã ngửa ra sau.Cậu ngồi xổm xuống đối diện, đôi mắt đen nhìn vào gương mặt đang ngơ ngác của nam sinh.

 

"Mày nói ai ra vẻ?" 

 

"T... tao..." 

 

"Sao không nói tiếp đi?” 

 

Cơ thể cậu ta bất giác run lên, nam sinh này dường như quên mất rằng, cái đứa trắng trẻo nhìn qua tưởng chỉ là một kẻ yếu đuối, lại cầm đầu lũ học sinh hư trường bên gây ra đủ thứ chuyện, đến cả giáo viên cũng phải bất lực. Chưa kể ba mẹ An đều là ông to bà lớn, cậu ta cũng đâu cần phải tự đạp vào chân mình. 

 

Không khí xung quanh trầm lại, ai cũng nghĩ sắp có một cuộc ẩu đả trong lớp. Nhưng rồi An đột nhiên quay người về chỗ. Đám người cũng bắt đầu tản ra.

 

Liên mỉm cười đưa cho Khiêm một viên kẹo. 

 

"Mới ngày đầu nhập học mà để ông nhìn thấy cảnh tượng khó coi thế này, xin lỗi nha. Cái thằng An nó là như vậy đó, cục cằn dữ lắm.”

 

Khiêm liếc nhìn xuống bàn dưới, An đang chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ. Khung cảnh bên ngoài trông thật tẻ nhạt, nhưng ít nhất vẫn có gió mát lùa vào, mát hơn cả cái quạt trần đang lung lay trên trần nhà. 

 

"Mà hình như tui quên giới thiệu ha? Tui tên là Liên. Ông chuyển tới Sài Gòn lâu chưa?" 

 

Giọng nói của Liên cất lên, kéo Khiêm ra khỏi mấy suy nghĩ vẩn vơ. Khiêm khẽ mỉm cười, nói:

 

"Cũng mới được một tháng thôi à.” 

 

“Ông thuê chung cư à? Tui cũng sống ở khu đó, biết đâu hai ta lại là hàng xóm.” 

 

“Nhà tui ở ngay mặt đường đối diện với chung cư á."  

 

Nghe thế, Liên tỏ ra hơi thất vọng.

 

“Tiếc ghê…”

 

“Ơ mà quê ngoại thằng An cũng ở Đồng Nai nè, hai bây từng gặp nhau lần nào chưa…?” Giọng nói của Liên nhỏ dần, rồi tắt hẳn trước đôi mắt đang nhìn mình chằm chằm. Liên mới gãi đầu, ấp úng nói thêm một từ. “... Nhỉ.”

 

“Sao tự nhiên ông nhìn tui dữ vậy…?” 

 

"Liên là người gốc Bắc à?" 

 

"...À."

Chuyện Liên là người miền Bắc vốn chẳng có mấy ai biết, cô lớn lên tại Sài Gòn từ khi còn nhỏ, chất giọng cũng vì thế mà dần thay đổi. Khiêm vốn đã tinh ý thế này sao, chỉ qua một lần trò chuyện mà đã nhận ra rồi. Mà cũng phải, Đồng Nai vốn được gọi là ‘Việt Nam thu nhỏ’ về mặt giọng nói. Chỉ cần đi từ xã này sang xã khác là đã thấy giọng nói thay đổi hoàn toàn rồi. Quen nghe nhiều giọng địa phương thì chỉ cần để ý chút là nhận ra thôi. 

 

Mặc dù Liên nói giọng Nam rất tự nhiên, nhưng nếp nhăn phát âm gốc vẫn thi thoảng bộc lộ ngoài tầm kiểm soát.

 

"Ba mẹ tui là người Hải Phòng. Nhưng mà tui không có trồng...” 

 

Khiêm dùng hai cánh tay che trước ngực, ngồi xê ra giữ khoảng cách với Liên. 

 

"Tui không có trồng hoa cải...! Cái thái độ của ông là có ý gì đó?"