Mười vạn
Góc rèm phòng số năm vừa vén lên thì dưới sảnh, tiếng chuông đồng đã ngân dài chát chúa. Gã chủ trì áo gấm bước tới bên chiếc bàn gỗ đen bóng, gõ nhẹ chiếc búa xuống mặt bàn. Gã chưa vội cho đưa món hàng ra, chỉ thong thả sửa lại ống tay áo rộng, đưa mắt qua những dãy bàn ngổn ngang chén rượu rồi mỉm cười:
“Chư vị! Đã tới lượt cuối cùng của đêm nay rồi. Ta nghĩ… chuyến này của các vị tuyệt đối sẽ không uổng công!”
Lời gã vừa dứt, cả đại sảnh đã nhao về phía cánh cửa sắt cuối hành lang, nơi hai gã hộ vệ áo đen vừa bước dạt sang hai bên, tiếng xích kéo lê trên nền gạch nghe rõ từng hồi. Yên Vũ cũng nhìn theo, đợi mãi vẫn chưa thấy ai bước ra, rồi tiếng xích lại vọng tới từ một phía khác, gần ngay giữa sảnh.
Gã thương nhân ngồi sát rìa đài quay lại đầu tiên, chén rượu đưa lên tới môi cứ thế dừng giữa chừng. Theo ánh mắt gã, Yên Vũ mới nhận ra trên bệ đá thấp giữa sảnh đã có một người ngồi sẵn từ bao giờ, có lẽ từ trước cả lúc gã chủ trì bước ra. Người ấy ngồi tĩnh tới mức bao nhiêu kẻ dáo dác nhìn quanh đều bỏ sót, và nàng vốn quen để mắt tới từng người ra vào nơi mình ngồi, nên phải mất một lúc mới chịu tin là chính mình cũng đã bỏ sót hắn.
Hắn hơi nghiêng mình, mái tóc đen buông dài che khuất một bên gương mặt. Ánh đèn lồng vàng mờ đục rọi xuống bệ đá, rơi trên người hắn mà dường như chẳng hắt ngược trở lại, cứ chìm xuống rồi tan ra như rơi vào một mặt hồ rất sâu.
Tiếng ồn trong chợ ngầm thưa dần. Ở bàn gần đài, một ca kỹ đứng sững tại chỗ, tay còn giữ nghiêng chén rượu mà quên uống, để rượu tràn qua miệng chén nhỏ từng giọt tí tách xuống mặt bàn, giữa khoảng yên lặng ấy đến cả tiếng bấc đèn dầu nổ lép bép trên cao cũng nghe rõ mồn một. Gã thiếu gia ngồi gần đó vốn đang gác chân lên bàn định huýt sáo nhưng hơi thở bỗng nghẹn lại giữa cổ họng, còn lão già cầm bút lông tính sổ cách đó vài bước thì dừng tay cho tới khi giọt mực đọng trên ngòi bút rơi xuống trang giấy, làm nhòe cả con số lão vừa nhẩm tính. Có kẻ đã hé miệng toan buông một câu tục tĩu, rốt cuộc nửa chữ cũng không thốt ra nổi, đành nuốt xuống thành một tiếng thở hắt ra. Trong lúc cả sảnh còn chưa ai lên tiếng, một lão thương nhân râu tóc hoa râm buột miệng, giọng không lớn mà Yên Vũ ngồi trên lầu vẫn nghe được:
“Trông còn chưa bằng tuổi con trai ta...”
Lão nói vậy rồi chống gậy ngồi xuống, khuất dần vào bóng tối giữa dãy ghế, tấm bảng trong tay cũng không giơ lên nữa.
Gương mặt của người trên bệ trông sạch sẽ tới mức chẳng tìm được dấu vết nào của năm tháng, nét mặt còn non như một thiếu niên chưa qua tuổi mười tám. Đôi mắt hắn vẫn mở, hàng trăm ánh nhìn đang đổ dồn về một chỗ mà hắn vẫn như đang ngồi một mình giữa nơi không người.
Gã chủ trì là người sực tỉnh lại trước tiên. Gã nuốt khan rồi giơ cao chiếc búa gỗ:
“Giá khởi điểm: năm trăm linh thạch!”
Như sợ khách chưa đủ tin, gã mở cuốn sổ bìa da ra đọc tiếp:
“Ba đời chủ trước đều có ghi chép, dung mạo giữ nguyên như cũ, ba năm nay chưa thấy già đi chút nào.”
Dưới sảnh vẫn chưa ai đáp, tiếng gió lùa qua khe cửa sắt nghe rõ giữa bốn bề im phắc, cuối cùng từ dãy ghế khuất phía sau mới có một giọng ồm ồm hỏi vọng lên:
“Thật à?”
Gã chủ trì hạ giọng:
“Thật.”
“...”
Tiếng hô giá lập tức nổi lên dồn dập.
“Năm trăm.”
“Tám trăm!”
“Một ngàn!”
Những tấm bảng gỗ nối nhau giơ lên, khách thế gia đua nhau chen sát lan can. Yên Vũ nhìn những gương mặt đang ngửa lên dưới ánh đèn, có kẻ chỉ muốn mang hắn về phủ để khoe như một món kỳ trân dị bảo, có kẻ hẳn đã nhẩm xong mấy năm nữa bán lại thì lời được bao nhiêu, cũng có người chẳng buồn nhìn người trên bệ mà chỉ chăm chăm vào cuốn sổ trong tay gã chủ trì.
“Hai ngàn!”
“Hai ngàn linh thạch lần thứ nhất!”
Một gã hộ vệ bước lên bệ giật mạnh sợi xích, kéo người kia xoay về phía dãy ghế bên tây cho khách phía ấy nhìn cho rõ. Hắn thuận theo sức kéo mà xoay người, sợi xích vừa chùng xuống thì hắn cũng dừng lại đúng chỗ ấy với lưng vẫn thẳng như trước. Yên Vũ dõi theo hắn một lúc lâu mới để ý ánh mắt hắn từ đầu tới giờ vẫn đặt trên vết nứt của viên gạch ngay trước chân, rồi lại nhận ra kể từ lúc nàng trông thấy hắn, chưa có cử động nào do chính hắn bắt đầu cả.
“Hai ngàn linh thạch lần thứ…”
Lời xướng giá chưa dứt đã bị một giọng già nua từ phòng bao số năm cắt ngang:
“Năm ngàn.”
Năm ngàn linh thạch đủ mua đứt cả một dãy phố giữa hoàng thành, thế nhưng đám khách dưới sảnh còn để tâm tới nơi vừa phát ra lời ấy hơn là con số. Gã chủ trì đã thôi cười, vội xoay hẳn về phía rèm đen, giọng xướng cũng cao hơn hẳn lúc trước:
“Năm ngàn linh thạch, phòng bao số năm!”
Gã vừa dứt lời thì bên phòng số bảy vang lên một tiếng kim khí chạm gỗ, chiếc huy hiệu đầu sói bằng bạc vừa gõ xuống lan can, theo sau là một giọng trầm đục mang âm điệu vùng biên ải:
“Bảy ngàn.”
Ở cuối hành lang phía đông, ống tay áo tím sẫm thong thả đưa ra khỏi rèm, giữa hai ngón tay gầy kẹp một tấm ngọc bài vuông vức. Giọng người ấy trong và mảnh, nghe ra là giọng nữ nhân:
“Một vạn.”
Dưới sảnh, tiếng chen lấn tắt hẳn, những tấm bảng vừa giơ cao lần lượt hạ xuống. Một thương nhân béo tốt cười khan, cất bảng vào ngực áo:
“Ha… chẳng tới lượt mình rồi.”
Cách đó vài bước, một lão chủ nô già cũng bắt đầu thu dọn đồ đạc trên bàn:
“Cuộc chơi đổi người rồi…”
Cả tầng dưới tự khắc dạt sang hai bên, ngửa cổ nhìn lên ba phòng bao trên tầng ba như đang xem một ván cờ. Bên cạnh Yên Vũ, Thiệu Lâm đã thôi uống trà từ lúc nào, mắt không rời người ngồi bất động dưới quầng sáng kia, phải một lúc mới thốt ra được:
“Điên rồi.”
Yên Vũ lần lượt nhìn lên ba phía trên lầu. Quốc Sư Viện Càn Vũ sẽ không vượt biên chỉ để mua một nô lệ đẹp, Bắc Lương cũng vậy, Tây Vực lại càng không.
Những trang hồ sơ mấy ngày nay nối nhau hiện về trong trí nàng, mười bảy người biến mất giữa chừng một bữa cơm, một người duy nhất còn ở lại trong căn nhà của người mất tích, dung mạo ba năm không đổi, ô tên gọi trên tờ trích lục vẫn bỏ trắng. Nàng chưa biết hắn là ai, nhưng biết chắc một điều, nếu hắn theo Lý Hạc qua biên giới thì Minh Nguyệt sẽ chẳng bao giờ còn hỏi được hắn một câu nào về mười bảy người kia nữa.
Tiếng huy hiệu bạc lại chạm xuống lan can, lần này cứng tới chói tai:
“Hai vạn.”
Trán gã chủ trì đã rịn mồ hôi, bàn tay cầm búa run lên thấy rõ, chưa kịp xướng hết con số thì từ phòng số năm, giọng già nua kia đã phẳng lặng truyền xuống:
“Ba vạn.”
Ở một góc đại sảnh có tiếng ai hít mạnh một hơi. Ống tay áo tím cuối hành lang phất nhẹ, giọng nữ nhân ấy nhẹ tênh như đang trả tiền một xấp lụa:
“Năm vạn.”
Phía dưới, một chiếc ghế bị ai đụng đổ, tấm bảng gỗ rơi xuống nền gạch nghe chát chúa, rồi cả sảnh như nín thở. Giữa những con số bị đẩy lên tới mức điên cuồng ấy, người trên bệ đá vẫn ngồi y như lúc đầu.
Giọng gã chủ trì run tới mức gần như không thành tiếng:
“Năm vạn linh thạch lần thứ nhất…”
Yên Vũ ngước lên phòng số năm, chờ giọng già nua kia trả thêm như hai lần trước, nhưng sau rèm lụa đen chỉ có một khoảng lặng kéo dài. Bên phòng số bảy, đầu sói bạc cũng nằm yên trên lan can, chưa thấy gõ xuống thêm lần nào.
“Năm vạn linh thạch lần thứ hai…”
Chỉ cần thêm một tiếng búa nữa thôi, người trên bệ sẽ theo nữ nhân áo tím kia về Tây Vực, mười bảy vụ án ngoài Nam thành cũng sẽ khép lại bằng mấy dòng bỏ trắng, còn đứa nhỏ ngồi trên bậc cửa hôm ấy sẽ chẳng bao giờ biết cha nó đã đi đâu. Những lý do ấy Yên Vũ còn chưa kịp xếp cho trọn thì tay đã cầm lấy tấm bảng gỗ đen trên bàn. Nàng đứng dậy bước ra sát lan can, giơ bảng lên:
“Mười vạn.”
Chiếc búa tuột khỏi tay gã chủ trì rơi xuống mặt bàn, nảy lên hai lần rồi lăn xuống sàn. Thiệu Lâm quay phắt sang nàng, hai chữ “Vương gia” mới ra tới miệng đã phải nuốt ngược vào. Bên phòng số bảy, đầu sói bạc chậm rãi xoay về phía nàng, cuối hành lang, ống tay áo tím cũng dừng lại giữa khoảng tối.
Sau lớp rèm dày phòng số năm, Lý Hạc vẫn chưa buông góc rèm. Người hầu cận đứng sau lưng cúi sát xuống thưa:
“Đại nhân, người ở góc tầng hai… là Chu Huyền Vương.”
Hắn đã nhận ra nàng từ lúc nàng đứng dậy. Nữ tử ấy hắn từng gặp một lần trên điện Minh Nguyệt, hôm sứ đoàn dâng quốc thư nàng đứng ở hàng đầu bá quan, suốt buổi chẳng nói câu nào, tới khi lui ra hắn mới nghe người ta bảo đó là thanh kiếm sắc nhất trong tay Chu Dực. Lý Hạc nhìn thiếu niên dưới đài thật lâu rồi mới thả góc rèm xuống:
“Thu bảng.”
“Đại nhân, chúng ta…”
“Nàng đã để ý rồi. Ta còn tranh tiếp thì thứ nàng nhớ sau đêm nay không còn là Thẩm Uyên nữa mà sẽ là Quốc Sư Viện.”
Bên phòng số bảy, gã tùy tùng giữ đao bước vào hỏi nhỏ:
“Tướng quân, có trả tiếp không ạ?”
Người đàn ông ngồi sau lan can vẫn nhìn xuống bệ đá, lắc đầu:
“Không.”
“Nhưng người này…”
“Chưa rõ hắn đáng giá vì cái gì thì chưa đáng đi tiếp. Ở biên ải, trận nào chưa biết rõ ràng vì sao phải thắng thì ta không đánh!”
Ông đứng dậy, cầm lấy chiếc huy hiệu đầu sói đeo lại bên hông:
“Nếu hắn thật sự quan trọng, rồi sẽ có ngày gặp lại.”
Cuối hành lang phía đông, nữ thương nhân Tây Vực thu tay áo về sau rèm tím, cất tấm ngọc bài vào hộp gấm. Người hầu bên cạnh ngập ngừng mấy lần mới dám hỏi:
“Chủ nhân không trả nữa sao?”
“Mười vạn…” Bà ta mỉm cười, giọng như đang khen một món hàng tốt. “Giá đẹp đấy.”
“Ý chủ nhân là…”
“Đẹp để thiên hạ tin rằng hắn đáng giá ngần ấy. Người ta bảo kỳ hóa khả cư, nhưng hàng lạ đã tới giá này thì còn lời lãi gì mà giữ. Đã có người chịu mua bằng mọi giá, chúng ta hà tất phải theo?”
Nói rồi bà ta vẫn chưa rời mắt khỏi góc tầng hai, nơi Chu Huyền Vương đang đứng, như vừa tìm được một mối làm ăn khác đáng tính toán hơn.
Cả ba phòng bao trên tầng ba đều đã thu bảng, chuông đồng đã thôi ngân, chiếc búa vẫn nằm yên dưới sàn. Gã chủ trì đứng ngây ra một lúc lâu, tới khi định thần lại mới cúi nhặt búa lên gõ xuống mặt bàn một tiếng run rẩy:
“Mười vạn linh thạch… thành giao!”
Đúng lúc ấy, người trên bệ đá ngẩng đầu lên lần đầu tiên trong đêm. Ánh mắt hắn rời khỏi vết nứt trước chân, đi qua đại sảnh rồi dừng lại ở chỗ Yên Vũ đứng. Nàng biết đây là cử động đầu tiên mình thấy hắn tự làm lấy, nên dù đã quen đón những ánh nhìn dò xét trên triều, nàng vẫn đứng yên chờ xem trong đôi mắt ấy có gì. Nàng chờ mãi vẫn chẳng tìm được gì, đôi mắt ấy lặng tới mức khiến nàng có cảm giác mình đang nhìn xuống một mặt nước đã nằm yên quá lâu. Hắn nhìn nàng chưa được bao lâu đã lại cúi đầu, mọi thứ trở về như cũ, tựa hồ ánh nhìn vừa rồi chưa từng xuất hiện.
Yên Vũ hạ tấm bảng xuống bàn, tới lúc buông tay mới thấy các khớp ngón tay mình đã cứng lại vì lực siết ban nãy.
Gian mật thất bàn giao vừa ẩm thấp vừa ngột ngạt, Thiệu Lâm theo Yên Vũ vào tới nơi thì quản sự cũng vừa tự tay dẫn người tới, lưng khom rạp, mồ hôi trên trán làm trôi cả lớp phấn mỏng. Khóa đồng mở cạch một tiếng, hai vòng xiềng sắt rơi xuống nền gạch. Thiệu Lâm vốn quen xem tay người trước tiên, liếc qua đã thấy cổ tay vừa tháo xiềng kia trắng nhợt và sạch sẽ. Người bị xích lâu ngày thì da cổ tay ít nhiều cũng sờn đỏ hằn vết, cổ tay này lại như chưa từng đeo xiềng ngày nào. Anh nhíu mày, toan giữ lấy ý nghĩ vừa thoáng qua nhưng rồi rốt cuộc vẫn để nó trôi mất khi quản sự nhúng ngọc ấn vào hộp chu sa.
“Tên món hàng… trong sổ cái của chợ ghi là Thẩm Uyên. Vương gia có muốn đổi không?”
Tập giấy chuyển chủ hôm qua Thiệu Lâm đã đọc tới tờ cuối cùng, tờ nào cũng chỉ ghi hắn là một nô lệ, thế nhưng sổ cái của chợ lại có sẵn một cái tên. Anh toan hỏi gã lấy cái tên ấy ở đâu ra thì Yên Vũ đã lên tiếng trước:
“Không cần đổi.”
Nàng cầm tấm khế lên xem từng đường linh văn bảo mật rồi đọc từng điều khoản. Thiệu Lâm biết nàng đang soát xem tấm khế còn kẽ hở nào không, quyền sở hữu đã thuộc trọn về tay nàng hay chưa. Suốt lúc ấy nàng chưa nhìn sang người kia lần nào, còn hắn đứng bên góc tường, hai tay buông thõng, không động đậy.
Quản sự rụt rè thưa:
“Có cần… chuẩn bị xe cũi không, thưa Vương gia?”
Yên Vũ ngẩng lên:
“Hắn biết đi.”
Gã ngẩn người ra rồi cúi rạp xuống. Nàng cuộn tấm linh khế giắt vào tay áo, đi thẳng ra cửa.
Ra khỏi chợ ngầm là con ngõ chật hẹp, mưa đã ngớt hẳn, người và xe đẩy chen chúc nhau trên nền đá còn ẩm ướt. Mấy gã say rượu đứng chửi bới bên chiếc xe củi đang kẽo kẹt đi qua, gần đó lũ trẻ đuổi nhau quanh một con quay gỗ. Yên Vũ đi trước, Thiệu Lâm theo sát phía sau, còn Thẩm Uyên đi cuối, giữ đúng khoảng cách ba bước chân.
Được một quãng, Thiệu Lâm chợt nghe sau lưng có tiếng bước chân bỗng lệch đi. Anh vô thức ngoái lại thì thấy Thẩm Uyên vừa nghiêng người sang phải nửa bước, tự nhiên tới mức khó có thể gọi là né tránh, rồi cứ thế đi tiếp với nhịp chân như cũ. Ngay sau đó, đứa nhỏ đánh rơi con quay cúi xuống nhặt, một gã say lảo đảo băng qua đúng chỗ Thẩm Uyên vừa đứng rồi đâm vào chiếc xe rượu đang lao từ trên dốc xuống. Xe chệch hướng sạt qua vạt áo đứa nhỏ rồi đâm thẳng vào tường đá, tiếng chửi lập tức vỡ ra giữa ngõ.
Đứa nhỏ ôm chặt con quay trong lòng, mặt mày tái nhợt mãi chưa hoàn hồn, còn người thiếu niên kia thì sắc mặt vẫn chẳng đổi chút nào. Chỗ gã say vừa lao qua vốn là chỗ hắn đi, hắn lại tránh sang từ trước khi gã kịp loạng choạng. Thiệu Lâm chân đã định bước tới xem đứa nhỏ có bị thương ở đâu không thì phía trước, Yên Vũ gọi:
“A Lâm.”
Mẹ đứa nhỏ đã chạy ra ôm nó vào lòng, Thiệu Lâm đành quay đi theo nàng, những điều bất thường vừa rồi còn chưa kịp chắp vá lại đã bị tiếng gọi ấy cắt ngang.
Tới khi cửa xe khép lại, Yên Vũ mới có dịp nhìn người kia ở gần. Thẩm Uyên ngồi sát cửa, lưng tựa vào vách gỗ, hai tay đặt trên gối, nửa người khuất ngoài quầng sáng của ngọn đèn lồng nhỏ. Từ gương mặt, đôi tay cho tới dáng ngồi ấy, nàng dò xét từng chỗ vẫn không thấy dấu tích nào của một người đã qua tay bao nhiêu đời chủ, đôi tay sạch như chưa từng làm việc nặng, đôi vai cũng chẳng co lại phòng bị như những kẻ quen chịu đòn.
Chỉ vì gương mặt này?
Nàng gạt ngay ý nghĩ ấy đi, vì nếu chỉ có thế thì Quốc Sư Viện đã chẳng phải lặn lội tới tận đây. Thiệu Lâm ngồi đối diện, tay đặt trên thanh kiếm bọc vải xám, từ lúc lên xe tới giờ chưa nói câu nào. Nàng biết anh đang đợi mình mở lời.
“Thẩm Uyên”, Yên Vũ chợt cất giọng.
Hắn ngước mắt lên.
“Là tên thật của ngươi?”
Hắn lại nhìn xuống sàn xe, bánh xe lăn trên đường đá lạo xạo lấp vào khoảng im ắng giữa ba người, qua một lúc hắn mới đáp:
“Là cái tên ta nhớ lâu nhất.”
Yên Vũ chợt nhớ tới những chỗ bỏ trắng trong lời khai ở nhà Tống Thanh Hà. Lúc đọc, có khi nàng đã ngờ hắn cố tình không chịu nói, giờ nghe câu này lại nghĩ có lẽ thứ hắn đánh mất trước tiên chính là trí nhớ. Nàng mở tấm linh khế ra xem lại những dòng linh văn và không hỏi thêm nữa.
Bánh xe cán qua một rãnh đá, rèm cửa lay động, một vệt trăng sau mưa lọt qua khe rèm rơi vào mắt Thẩm Uyên. Hắn để yên như thế cho tới khi rèm buông xuống mới nhắm mắt lại.
Xe dừng trước cổng Chu Huyền Vương phủ, hai cánh cửa gỗ lim chầm chậm mở ra, ánh đuốc trong phủ trải dài trên nền đá ướt sương, quản gia cùng bốn gia đinh đã cúi mình đứng đợi. Thiệu Lâm xuống trước, Yên Vũ theo sau, người thiếu niên kia chẳng đợi ai giục cũng tự bước xuống, vừa chạm đất đã dừng lại cách nàng đúng ba bước, hai tay để xuôi, không xê dịch thêm một tấc nào.
Quản gia đón áo choàng từ tay Yên Vũ, nhìn qua người phía sau rồi cung kính hỏi:
“Vương gia, trong phủ nên thu xếp thế nào ạ?”
Chuyện trong phủ xưa nay vẫn do Thiệu Lâm lo liệu, nên anh đáp ngay:
“Khách viện phía đông, theo quy củ.”
Yên Vũ đang xem bản chép hồ sơ Hình bộ mang theo từ lúc xuống xe, qua khỏi ngạch cửa mới thuận miệng nói:
“Tây viện.”
Bước chân Thiệu Lâm chậm hẳn lại:
“…Tây viện?”
Tây viện nằm khuất dưới bóng trúc, đêm nào cũng chỉ lác đác mấy ngọn đèn dưới mái hiên. Nơi ấy chẳng phải cấm địa gì, nhưng suốt mười năm nay người thường lui tới chỉ có nàng và anh. Nàng thức đọc hồ sơ tới sáng thì anh mang thuốc sang, nàng luyện kiếm bị thương thì anh băng bó cho nàng ngay trong dược thất bên ấy, dưới gốc bạch trà nàng tự tay trồng năm mười tuổi, hai người đã ngồi với nhau không biết bao nhiêu lần, có hôm uống cạn một ấm trà rồi ai làm việc nấy, chẳng ai thấy cần phải nói gì. Trong trí nhớ của anh, cánh cổng ấy chưa từng mở ra đón thêm một người lạ nào.
Yên Vũ vẫn đi tiếp, không ngoảnh lại, giọng y như lúc nãy:
“Hồ sơ đều để cả bên Tây viện, giữ hắn ở đó tiện tra hỏi.”
Lý do ấy nghe thì hợp lẽ, Thiệu Lâm cũng chẳng bắt bẻ được chỗ nào, nhưng dược thất bên ấy còn cất cả thuốc nàng uống hằng ngày, một người chưa rõ lai lịch mà ở ngay sát vách thì sớm muộn cũng nhìn ra điều xưa nay chỉ hai người họ biết. Anh đứng lại dưới ánh đuốc cân nhắc thêm rồi mới rời tay khỏi chuôi kiếm:
“Được.”, Anh quay sang quản gia, “Dọn một phòng ở Tây viện.”
Quản gia cầm đèn đi trước dẫn đường, người thiếu niên bước theo sau. Suốt dọc hành lang, ông đi đâu thì hắn đi đó, ông rẽ hướng nào hắn rẽ theo hướng ấy, khoảng cách giữa hai người cứ giữ nguyên như đã được đo sẵn, khiến một lão bộc đã hầu hạ trong phủ ba mươi năm như ông cũng thấy gáy mình lành lạnh.
Qua khỏi cổng vòm, ông dừng trước dãy phòng bên trái, định bụng sẽ mở gian cuối cùng, vì chỉ gian ấy là chăn đệm còn sạch sẽ. Ông vừa quay lại nâng đèn, mới nói được một chữ “Phòng…” thì người kia đã đi qua vai ông. Tiếng giày vải thô dẫm trên hành lang nghe loạt xoạt giữa đêm vắng, hắn đi qua gian thứ nhất, gian thứ hai, rồi dừng lại trước cánh cửa gỗ của gian cuối cùng nằm sâu nhất nơi góc Tây viện, đẩy cửa bước vào, bóng người tan vào bóng tối bên trong.
Quản gia đứng sững lại, cánh tay nâng đèn vẫn giữ nguyên giữa chừng, chữ “này” chưa kịp nói ra đã nghẹn nơi cổ, gió khuya lùa dọc hành lang làm ngọn lửa trong đèn chao đi dữ dội, mà từ đầu tới cuối ông chưa hề chỉ đường cho hắn.