CHƯƠNG 7: TRỐN HỌC ĐI BẮT CÁ

Trái xoài keo già nung núc thịt còn nấp kín dưới gấu áo hoa nhí, bạn vừa lẹt xẹt rẽ qua mé rào dâm bụt trước ngõ thì tiếng con nhỏ Út đã oang oang dội tới từ sau lu nước mưa đầu hồi.

"Ê Thơm! Làm gì thậm thụt đó bà!"

Bạn giật bắn mình, vội đưa hai tay túm chặt vạt áo để ghì trái xoài lại. Con nhỏ Út từ đâu nhảy phóc ra, hai chỏm tóc đuôi gà so le lắc lư theo cái đầu gầy gộc. Trên tay nó cầm một cái chai xá xị rỗng bằng thủy tinh trong veo không có nút đậy, trong đáy chai còn đọng vài giọt nước đùng đục.

"Bà ngoại bà sôi xong ấm nước rồi hả?" bạn hỏi vặn.

"Sôi lâu rồi, tui châm vô bình tích cho ngoại tui rồi mới chạy ra đây chớ bộ," Út nhe hàm răng sứt cười hì hì, mắt đảo trúng chỗ bụng bạn đang cộm lên một cục tròn ủng. "Bà giấu cái gì trong bụng vậy Thơm? Trái xoài sau đình của ông Bảy phải hôn?"

"Xoài tui bẻ cho mẹ tui chấm mắm đường, bà đừng có mà tọc mạch!" bạn hếch mũi, chân bước nhanh lại mé bậc thềm đất, giấu trái xoài vào kẹt chiếc nia sảy gạo rách mép dựa sát vách ván. "Ủa mà cầm ve chai đi đâu vậy? Tính đi lượm lông vịt đổi kẹo kéo hả?"

"Lông vịt cái đầu bà! Đi bắt cá lia thia!" Út vung cái chai xá xị lên cao, ánh nắng trưa chiếu xuyên qua lớp ve chai hắt một vệt sáng tròn xuống gò má lem luốc của nó. "Mương sau ruộng nhà ông Năm Trực mới rút nước hôm qua kìa. Cá lia thia kẹt lại trong mấy vũng cạn nhiều dữ lắm, con nào con nấy mang đỏ đuôi xanh lè, quạt nước phành phạch. Đi hông?"

Bạn ngó vô chái nhà trước. Cánh liếp tre vẫn khép hờ hững. Gian nhà vắng ngắt, chỉ nghe tiếng mấy con bồ các kêu lách chách trên đọt me sau vườn. Chiếc đồng hồ con gà treo tường trong buồng mẹ chắc cũng gõ sang một giờ trưa rồi. Bình thường giờ này là bạn phải xách cái cặp da có dây đeo bằng vải dù chạy thục mạng tới trường làng cho kịp giờ trống vào lớp của cô Năm. Bữa nay lớp học bài chính tả, hôm qua cô Năm đã dặn đứa nào quên đem bảng con* với phấn gòn* là phải ra gốc bàng đứng thụt dầu mười cái.

"Chiều nay đi học mà Út," bạn chần chừ, ngón chân cái cứ di di xuống mặt đất bụi. "Cô Năm khó thấy mồ, trốn học bả méch mẹ tui là tui ăn đòn no."

"Học hoài hổng biết chán!" Út bĩu môi, dậm chân cồm cộp. "Bữa nay thứ mấy mà học, đi bắt cá sướng hơn! Bà hổng đi lát tụi thằng Tèo, thằng Cu Đực ngoài bến kéo ra nó xúc sạch trơn ráng chịu nghen! Mương nhà ông Năm Trực có mấy con lia thia mang lửa đuôi phụng đẹp số dách, đem về bỏ keo chao* cho nó cắn lộn là vô địch xóm này luôn!"

Hai chữ "lia thia mang lửa" của con Út như móc câu móc thẳng vào bụng bạn. Bạn nhớ lại hôm trước thằng Cu Đực mang con cá mang xanh ra khoe ở gốc phượng sân trường, nó vênh mặt chẳng cho ai đụng vào một cái vảy. Nếu bây giờ bạn bắt được con lia thia mang lửa đuôi phụng, ngày mai mang vô lớp cho tụi con Lan với thằng Cu Đực lé mắt chơi thì đã đời biết mấy!

"Chắc cá nhiều thiệt hông đó?" bạn nuốt nước miếng, bụng lung lay dữ dội.

"Xạo bà tui làm con chó cúp đuôi!" Út quả quyết thề bồi, tay dộng mạnh đít chai xá xị vào đùi kêu bốp một cái rõ to.

Thế là bạn dẹp phắt chuyện cô Năm với bài chính tả ra sau ót. Trẻ con chín tuổi thì mấy con cá có đuôi xòe đỏ rực bao giờ cũng quan trọng hơn mười chữ điểm mười viết bằng mực tím. Bạn quay lưng dòm lại trái xoài giấu sau mép nia một lần nữa cho chắc ăn, rồi co cẳng chạy theo bóng áo hoa tím của con Út đang lủi nhanh qua rặng chuối hột.

Chiếc dép đỏ của bạn nhảy tưng tưng theo từng nhịp bước. Còn chiếc dép xanh to bè của mẹ thì cứ chốc chốc lại tuột khỏi gót, làm bạn vừa chạy vừa phải quắp chặt mấy ngón chân lại để giữ cho khỏi văng ra bờ cỏ. Đi được một quãng chừng hai mươi bước, thấy vướng víu quá chừng, bạn liền ngồi bệt xuống vệ đường giật phắt cả hai chiếc dép ra. Bạn nhét chiếc đỏ vào trong lòng chiếc xanh, rồi giấu tọt đôi dép cọc cạch vào một bụi cỏ ống ven mương. Đi chân trần trên cỏ ướt mềm mại và mát rượi, dễ chạy hơn nhiều.

Hai đứa lội tắt qua vạt đất gieo mạ vừa cày ải. Đất ruộng phơi nắng nỏ nứt chân chim, rạ mục dưới chân kêu lạo xạo. Con mương sau ruộng nhà ông Năm Trực hiện ra trước mắt, cỏ năn kim mọc xanh um hai bên bờ dốc. Mương này dẫn nước từ con rạch lớn vào ruộng bắp ruộng mía, bình thường nước sâu ngang hông người lớn, nhưng mấy hôm rày người ta đắp đập ngăn dòng trên xóm Thượng nên đáy mương cạn trơ, chỉ còn lại từng vũng nước xăm xắp mắt cá chân. Dưới đáy vũng, lớp bùn non sủi tăm li ti, thỉnh thoảng lại có một cái bóng sẫm màu quẫy đuôi làm mặt nước chao đảo.

"Thấy chưa! Tui nói có sai đâu!" Út reo tướng lên, hai mắt sáng rực.

Nó xắn tót gấu quần vải tôn lên tận bẹn, co giò phóng ào xuống lòng mương không một chút do dự. Bùn sình bắn tung tóe lên cẳng chân khẳng khiu của nó. Bạn đứng trên bờ nhìn xuống, thấy mấy bọt nước sủi bọt quanh gốc rau dừa nước cũng nóng ruột không chịu nổi, liền tụt vội xuống theo. Lớp bùn non dưới đáy mát lạnh, luồn qua từng kẽ ngón chân ngưa ngứa.

"Bà chặn đầu trên, tui lùa đầu dưới nghen Thơm!" Út cúi rạp người xuống, hai tay xòe ra như hai cái nơm. Cái chai xá xị được nó cắp chặt bên nách.

Hai đứa khom lưng đi rón rén từng bước để khỏi làm động nước. Nắng chiều rọi xiên qua kẽ trâm bầu, rọi thẳng xuống mặt nước lóng lánh. Ở góc một hốc đất bị rễ dừa ăn lấn ra lòng mương, có một cái vây màu đỏ chói xòe rộng như cánh quạt con nít. Con cá lia thia to bằng ngón chân cái đang phùng mang giương vi, hai mắt lồi thao láo chĩa về phía đám bèo tấm.

"Con lia thia mang lửa kìa Út!" bạn hét khẽ, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

"Im coi bà! La lớn nó lủi vô bọng dừa mất tiêu bây giờ!" Út gắt nhỏ qua kẽ răng.

"Tui bắt được thì con này là của tui nghen!" bạn vội vàng rào đón ngay. "Bà chỉ đem cái chai thôi, lát về chia đôi thì con mang lửa này phải thuộc về tui!"

Mặt con Út xịu xuống liền. Nó ôm khư khư cái chai xá xị vào bụng, lùi ra xa bạn một bước:

"Ủa sao kỳ vậy bà! Chỗ này là tui chỉ cho bà đi bắt chớ bộ! Bà hổng có tui dẫn đường thì giờ này đang ngồi cắn viết ở lớp cô Năm rồi! Chai ve chai cũng của tui luôn! Con này phải của tui!"

"Bà ăn gian quá à Út!" bạn giậm chân xuống bùn làm nước bắn tung tóe lên vạt áo con nhỏ. "Hồi trưa chơi chuyền bà cũng ăn gian, giờ bắt cá bà lại giở chứng giành giật! Ai chụp dính tay người đó thì cá của người đó chớ! Bà đưa cái chai đây coi!"

"Hổng đưa! Tui thấy nó trước tiên mà!" Út chối đây đẩy, quay lưng lại giấu cái chai ra phía sau hông.

"Bà thấy mà bà chụp hụt, tui chụp mới trúng! Đưa đây!"

Hai đứa đứng giữa lòng mương cạn giằng co chí chóe. Con Út ỷ nó lanh lẹ hơn nên cứ lách qua lách lại né tránh, còn bạn thì quyết không chịu thua, cứ chực nhào tới chộp lấy cổ chai. Đang lúc nhoài người giật mạnh, bàn chân trần của bạn bất thình lình giẫm phải một mảng rêu trơn tuột bám trên khúc gốc dừa mục ngâm dưới bùn.

"Ái da!"

Bạn hụt chân một cái rõ đau. Cả người bạn ngã ngửa ra sau, mông và lưng đập đánh "oạch" một tiếng lớn xuống vũng sình lầy lội giữa mương. Nước đục ngầu phù sa bắn tung tóe lên mặt, lên tóc, tràn cả vào cổ áo hoa nhí.

Bạn ngồi bẹp dưới vũng bùn, hai mắt cay xè vì nước mương dính vào mi mắt. Chiếc áo hoa mẹ mới giặt sạch ban sáng giờ đen thui một mảng lớn sau lưng, bùn non bết chặt vào vạt áo, nhớp nháp và nặng trịch. Đau thì ít mà sợ thì nhiều, cái cảnh mẹ cầm cây roi dâu đứng canh ngay bậu cửa bỗng hiện rõ mồn một trong đầu làm cổ họng bạn nghẹn ứ lại.

Con Út thấy bạn ngã văng mạng thì hết hồn. Nó vội buông tay, đặt cái chai xá xị đựng con cá mang lửa lên một gờ đất khô ráo rồi lội bì bõm lại gần, thò bàn tay nhỏ xíu ra nắm lấy cổ tay bạn kéo dậy.

"Có sao hổng Thơm? Trầy trụa chỗ nào hôn bà?" giọng nó xẹp lép, nghe đầy vẻ áy náy.

"Tại bà hết đó!" bạn quẹt ngang mu bàn tay dính bùn lên má, làm mặt mũi càng lem nhem thêm như mèo cào. "Áo tui ướt mem hết trơn rồi nè! Về mẹ tui đánh gãy giò cho coi! Tui bắt đền bà đó Út!"

Út đứng ngơ ngác gãi chỏm tóc buộc dây chuối khô, vẻ bối rối hiện rõ trên mặt. Nó nhìn vạt áo bết bùn của bạn, rồi ngước nhìn lên khoảng trời chiều đang nhạt nắng dần. Đột nhiên, mắt nó sáng rỡ lên như vừa nghĩ ra một sáng kiến vĩ đại nhất trần đời:

"Đừng có khóc bà! Dễ ợt hà! Lên bờ cởi áo ra vắt cho ráo nước, rồi trải lên tảng đá đằng kia phơi nắng chút xíu là khô rang liền chứ gì! Gió đồng thổi mau khô dữ lắm!"

Bạn ngậm bớt tiếng mếu máo, bán tín bán nghi dòm theo hướng tay con Út chỉ. Trên bờ mương có một tảng đá xanh to đùng nằm trơ trọi giữa trảng cỏ may, mặt đá nướng dưới nắng chiều hầm hập. Trẻ con ở làng mỗi bận tắm sông trộm xong cũng hay trèo lên đá nằm phơi lưng cho ráo nước trước khi tót về nhà. Nghĩ cách đó có lý, bạn bèn lóp ngóp bò lên bờ cỏ.

Hai đứa hì hục cởi chiếc áo hoa nhí ra vắt. Bốn bàn tay nhỏ xíu xoắn vặn cái áo hết sức bình sinh, nước bùn màu nâu đục chảy tong tỏng xuống cỏ. Vắt xong, con Út cẩn thận vuốt phẳng từng nếp nhăn rồi trải cái áo ướt nhẹp lên mặt tảng đá xanh. Bạn ngồi chồm hổm bên cạnh, mình cởi trần cởi trục, gió chiều thổi qua da gà nổi lên từng chặp.

Hai đứa ngồi canh cái áo như canh nồi bánh tét. Được chừng mười phút, bạn sốt ruột thò tay sờ thử. Vạt áo vẫn dính sát vào mặt đá, ẩm ướt và lạnh ngắt, chỗ dính bùn non khô quắt lại thành những mảng váng màu xám ngoét gớm ghiếc. Đã vậy, nắng chiều tắt lịm lúc nào chẳng hay, những vạt nắng vàng vọt trên ngọn dừa nhạt dần rồi chìm hẳn sau rặng trâm bầu phía bờ sông xa.

"Khô đâu mà khô! Bà toàn bày trò tầm bậy hổng hà Út!" bạn mếu máo, tức tối giật phắt cái áo hoa nhí lại tròng vào người. Lớp vải ướt sũng dán chặt vào da thịt lạnh buốt.

Út đứng tiu nghỉu bên cạnh, hai tay mân mê cái chai xá xị. Nó lấm lét nhìn bạn một hồi lâu, rồi đột nhiên chìa cả cái chai có con cá lia thia mang lửa sang tận trước ngực bạn:

"Nè... Cho bà hết đó Thơm. Tui hổng giành nữa đâu. Bà đem về nuôi một mình đi nghen."

Nó không nói xin lỗi một câu nào, nhưng đôi mắt đen láy nhìn bạn chớp chớp như muốn chuộc lỗi. Con cá lia thia trong chai vẫn quẫy cái đuôi đỏ rực, xoay vòng quanh làn nước. Nhìn cái chai xá xị trên tay con nhỏ, cơn giận bừng bừng của bạn bỗng xẹp lép như bong bóng xì hơi. Con nít là vậy, một con cá đẹp hay một cái kẹo vừng chìa ra đúng lúc là mọi lỗi lầm to tát cỡ nào cũng tan biến sạch sành sanh trong chớp mắt.

"Bà nói đó nghen, cấm đòi lại à!" bạn giật lấy cái chai xá xị, ôm chặt vào nách.

"Hổng đòi đâu mà sợ!" Út cười toe toét, hàm răng sứt lại lộ ra dưới ráng chiều nhập nhoạng. 

"Thôi chạy về lẹ đi, trời sụp tối rồi kìa!"

Hai đứa lội ngược lên bờ đê, tìm tới bụi cỏ ống lôi đôi dép cọc cạch ra xỏ vào chân. Đi ngang qua một khoảng sân rộng có hàng rào cây dâm bụt cắt tỉa gọn gàng của nhà bà Tám bán chè đầu xóm, bạn nghe tiếng nói chuyện rì rầm vọng ra từ sau giàn bầu. Bà Tám đang đứng tựa lưng vào cột hàng ba, tay cầm cái rá tre sảy mớ đậu xanh, miệng rôm rả kể chuyện với thím Bảy xóm Dưới đang ngồi têm trầu trên bậc thềm.

"Hồi đó nghen, cái con Út nhà bên kia mé mương nó cũng hay lội tắt qua đây chơi chuyền với con Ba nhà tui dữ lắm," bà Tám thở dài một cái, giọng chậm rãi buông từng lời giữa tiếng gió chiều thổi lá chuối xào xạc. "Vậy mà thoắt cái..."

Bà Tám bỏ lửng câu nói, chỉ buông thêm một tiếng thở dài thườn thượt rồi cúi xuống nhặt mấy hạt đậu sâu trong rá bỏ ra ngoài thềm đất.

Bạn nghe thấy nhắc đúng tên bạn mình thì ngạc nhiên lắm. Bạn dừng bước lại, quay sang nhìn con Út đang đi bên cạnh, tròn xoe mắt hỏi:

"Ủa Út, nhà bà ở bên kia mương hả?"

Con Út nghe hỏi thì khựng lại một thoáng. Nhưng cái vẻ lúng túng đó qua nhanh như chớp mắt, nó lắc lắc đầu, hai cái bím tóc đuôi gà so le lại nhảy tưng tưng. Nó đưa tay kéo kéo ống quần ướt sũng của mình rồi nhe răng sứt cười hì hì, giọng tỉnh rụi:

"Bà Tám già cả rồi lẩm cẩm, nhớ lộn con Út nào bên xóm Chợ á chớ đâu phải tui! Tui ở đây miết chớ đi đâu! Đi lẹ lên bà ơi, trời sụp tối mẹ bà vác chổi kiếm bây giờ! Đi lối này nè, tui chỉ cho bụi ô rô mé sông kia có cái ổ chim sâu con bự chảng nè!"

Út chẳng đợi bạn kịp nghĩ ngợi thêm, nó thò tay nắm chặt lấy cổ tay bạn giật mạnh một cái, kéo bạn cắm đầu cắm cổ chạy về phía con đường đất đỏ. Bạn bị nó lôi đi xềnh xệch, chiếc dép xanh dưới chân lại quẹt lẹt xẹt trên mặt cát. Mấy lời bâng quơ của bà Tám sau giàn bầu cũng theo tiếng bước chân chạy rậm rịch mà trôi tuột đi mất dạng, chẳng đọng lại tí xíu nào trong cái đầu non nớt của bạn nữa.

Chạy tới khúc rẽ ngã ba vào bụi tre hoang, con Út dừng lại, vẫy tay rối rít rồi lủi tọt vào màn lá tre sẫm tối.

Về tới đầu ngõ nhà mình thì trời đã nhá nhem tối hẳn. Đèn dầu trong các gian nhà lá ven đường bắt đầu đỏ le lói qua từng khe liếp. Mùi khói un rơm rạ từ chái bếp nhà bác Ba bay sang làm cay xè khóe mắt. Bạn nép mình sau hàng rào dâm bụt, thò đầu dòm vào khoảng sân đất nện trước cửa. Cánh liếp tre khép hờ, hé ra một vệt sáng mỏng màu vàng vọt từ ngọn đèn hột vịt* bên trong.

Bạn rón rén lách qua hàng rào, bước lại gần mép thềm đất. Lúc này chiếc áo hoa nhí dính bùn dán chặt vào da thịt lạnh buốt làm bạn run lên bần bật. Bạn tính bụng phải kiếm cái gì khô ráo thay ra trước đã, chứ để mẹ bắt gặp mình ướt mem như chuột lột vầy thế nào cũng ăn đòn no.

Đang lấm lét ngó nghiêng quanh mé hiên, mắt bạn bỗng chạm phải một chiếc áo hoa nhí cộc tay tinh tươm đặt ngay ngắn trên miệng cái chõng tre con kê sát góc vách đất ngoài hàng ba. Chiếc áo hoa màu vàng nhạt y hệt cái bạn đang mặc, những bông hoa cúc nhỏ li ti còn mới tinh, vải thẳng thớm không một nếp nhăn. Kỳ lạ là chiếc áo không treo trên móc cây hay phơi trên dây thép như mọi khi mẹ giặt, mà được xếp vuông vức. Trên mặt vải còn vương vài vụn tro đen mỏng dính như cánh bướm, bay lơ lửng rồi rớt xuống thềm đất.

Bạn mừng rơn trong bụng. Đúng là mẹ thương bạn nhất trần đời! Chắc hồi trưa mẹ thấy cái áo này của bạn mặc mấy bữa nay dơ hầy nên đã lôi chiếc mới toanh trong đáy rương ra để sẵn ở đây cho bạn thay chớ gì. Còn mấy vụn tro đen thui này chắc là do gió chiều thổi tạt từ đống rấm hun muỗi ngoài bờ rào bay vô dính trúng thôi. Bạn đâu có lạ gì mấy trò un khói của người lớn trong làng mùa này.

Chẳng chần chừ một giây, bạn vội vàng cởi phắt chiếc áo hoa bết bùn đất lạnh ngắt ra, vo tròn nhét đại vào kẹt kẽ nứa dưới chân chõng tre cho khuất mắt mẹ. Xong xuôi, bạn cầm lấy chiếc áo hoa mới trên chõng tròng ngay vào người. Lạ lùng làm sao, chiếc áo vừa tròng qua khỏi đầu là cả người bạn nhẹ bẫng đi, ấm ran như vừa được ngồi cạnh bếp lửa củi me của mẹ. Chiếc áo vừa khít từng đường kim mũi chỉ, thoang thoảng mùi khói thơm ấm áp quen thuộc của gian bếp nhà mình. Bạn ôm cái chai xá xị đựng con cá lia thia vào bụng, yên tâm bước lên bậu cửa.

Cánh liếp tre khép hờ hững. Gian nhà trên tối om, chỉ có vệt sáng vàng vọt từ ngọn đèn hột vịt* đặt trên chiếc bàn tròn giữa nhà hắt chéo xuống nền đất.

Mẹ đang ngồi bên mép bộ ván gõ, quay mặt ra phía cửa. Chiếc nón lá rách chóp mẹ đặt úp dưới sàn, chiếc khăn rằn sờn mép vắt hờ trên vai. Hai tay mẹ đang cầm chặt một cây roi dâu tằm dẻo quẹo dài chừng hai gang tay, đầu ngón tay thô ráp ghì chặt lấy thân roi như sợ ai giật mất. Mẹ ngồi bất động, đôi mắt nhìn đăm đắm ra khoảng sân đen ngòm ngoài ngõ. Cạnh chân mẹ, chiếc dép đỏ của bạn nằm trơ trọi một mình bên chân cột cái.

Bạn giật thót tim, đứng khựng lại nơi bậu cửa. Nhìn cây roi dâu cong vút trên tay mẹ, cái mông bạn bỗng dưng nhói lên một cái như bị kiến cắn. Thôi chết rồi! Mẹ cầm roi ngồi phục kích ở đây từ đời nào rồi! Hèn chi trưa nay vắng hoe, mẹ chừa chén cơm nguội trên bàn với ly nước mưa đậy lá chuối là để chờ bạn mò về đặng dần cho một trận tơi bời đây mà! Mọi lần bạn trốn ngủ trưa đi bắn chim hay lội bến tắm sông về trễ, mẹ cũng toàn lẳng lặng cầm cây roi dâu ngồi canh cửa y chang như vầy. Mẹ mà đã ngồi thế này thì lát nữa roi quất xuống chỉ có nước lằn da rách thịt chứ chẳng chơi!

Bạn sợ run cả giò, nhưng con nít thì hay có cái tật lém lỉnh, hễ thấy người lớn lăm le cầm roi là kiếm trò hối lộ để mong được giảm tội. Bạn hít một hơi thật sâu, rón rén bước lại gần mép ván, giơ cái chai xá xị ra trước mặt mẹ rồi lí nhí cười cầu hòa:

"Mẹ ơi... Con đem cá lia thia về cho mẹ nè mẹ... Con nhỏ Út nó nhường cho con con mang lửa đuôi phụng đẹp ghê hồn luôn nè..."

Mẹ vẫn ngồi im, hai bàn tay siết chặt cây roi dâu đến mức các khớp ngón tay gồ lên trắng bệch. Đôi mắt mẹ mở to trừng trừng, nhìn thẳng qua khoảng không gian ngay trước mặt, lồng ngực mẹ phập phồng những nhịp thở ngắn và nặng trịch.

Thấy mẹ vẫn ngồi trơ ra làm mặt lạnh, không thèm ngó ngàng tới con cá chiến mà cũng chẳng buồn quát tháo, bạn biết tỏng là mẹ đang giận dữ lắm rồi. Tính mẹ lạ gì, hễ mẹ mà giận tím gan tím ruột là mẹ làm thinh như pho tượng, chừng nào mẹ vung roi lên quất thì mới là lúc đòn roi tới tấp! Đứng đây thêm một chốc nữa, lỡ mẹ hoàn hồn lại rồi tiện tay quất cho ba roi vô mông thì có nước khóc ròng.

Tốt nhất là chuồn êm về buồng nằm úp mặt vô gối giả đò hối lỗi trước cho chắc ăn!

Nghĩ vậy, bạn vội vàng đặt cái chai ve chai xuống chiếc ghế đẩu cạnh bàn, co giò lủi nhanh như một con chuột nhắt qua ngách ván ép dẫn vào gian buồng trong. Bạn chui tọt vô góc giường quen thuộc, kéo tấm mền vải hoa trùm kín đầu, bụng thầm nhủ đợi lát nữa mẹ nguôi giận bưng cơm vô cho ăn rồi mới năn nỉ mẹ sau.

CHÚ THÍCH

*Bảng con: Tấm bảng đá nhỏ bằng cuốn tập học sinh thời trước dùng để tập viết chữ, kẻ ô ly, dùng phấn viết và lau sạch bằng khăn ẩm.

*Phấn gòn: Loại phấn viết bảng màu trắng, thân xốp mềm, dễ gãy và viết êm tay hơn phấn đá.

*Keo chao: Lọ thủy tinh nhỏ hình vuông hoặc tròn vốn dùng đựng chao (món đậu hũ lên men), người miền Tây hay tận dụng súc sạch để nuôi cá lia thia.

*Đèn hột vịt: Loại đèn dầu hỏa cỡ nhỏ có bầu đựng dầu tròn dẹt như quả trứng vịt, dùng bấc sợi nhỏ thắp sáng le lói trong các gia đình nghèo nông thôn xưa.