Tựa vào nhau mà bước

Mạch suy nghĩ rối ren trong đầu Phong bị cắt ngang khi cơn mưa bất ngờ trút xuống. 

Anh khựng người trong giây lát, rồi chậm rãi ngẩng đầu nhìn về phía ô cửa kính. 

Bóng anh phản chiếu lẫn trong những vệt nước chảy dài, méo mó và nhòe đi theo từng đợt mưa đập xuống. Phong ngồi im, ánh mắt dừng lại rất lâu trên hình ảnh ấy, như thể lần đầu tiên thật sự nhìn thẳng vào chính mình.

Đến lúc này, anh mới nhận ra bản thân đã thay đổi nhiều như thế nào.

Gương mặt anh hốc hác, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, thần sắc mệt mỏi hiện rõ trên từng đường nét. Tất cả khiến Phong trở nên xa lạ. 

Những ngày gần đây, anh gần như không kiểm soát được cảm xúc của mình. Hết chuyện này đến chuyện khác xảy ra, không cho anh lấy một khoảng nghỉ đúng nghĩa. Mọi thứ cứ chồng chất lên nhau, kéo theo cảm giác căng thẳng kéo dài, khiến đầu óc anh lúc nào cũng trong trạng thái rối loạn.

Nỗi lo, sự sợ hãi và cả những ám ảnh tinh thần, tất cả lặng lẽ tích tụ, len lỏi vào từng suy nghĩ. Anh bắt đầu trở nên nhạy cảm với mọi thứ xung quanh. Chỉ một âm thanh rất nhỏ cũng đủ khiến tim anh giật thót. Cơ thể phản ứng trước khi lý trí kịp can thiệp.

Sự cảnh giác ấy khiến Phong kiệt sức, nhưng anh không cách nào buông xuống. 

Phong sống trong trạng thái đề phòng liên tục. Và rồi, chính trong trạng thái ấy, anh đã làm tổn thương người mà mình không bao giờ muốn làm tổn thương.

Phong cúi đầu, hai tay đưa lên che kín gương mặt. 

Anh biết mình không thể tiếp tục như vậy.

Phong đứng bật dậy. Khoác vội chiếc áo, mở cửa rồi lao ra ngoài, mặc kệ cơn mưa vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.

—

Phong đội mưa chạy một mạch đến nhà Vũ.

Khi anh dừng lại trước cửa, nước mưa đã thấm ướt mái tóc, chảy dọc theo gương mặt và cổ áo, nhưng anh không để tâm. Ánh mắt dán chặt vào cánh cửa trước mặt.

Cửa khóa, không có người ở bên trong.

Phong bần thần một lúc. Sau đó, anh lấy điện thoại ra, ngón tay run nhẹ khi bấm vào dãy số quen thuộc.

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”

Phong siết chặt điện thoại, không chần chừ mà chuyển sang gọi cho Nhi. 

Đầu dây bên kia vừa kết nối, Phong đã lên tiếng ngay:

“Vũ có ở cạnh em không?”

Nhi im lặng một thoáng, rồi khẽ cất giọng:

“Mấy ngày nay em không liên lạc được với anh ấy. Không biết chạy đi đâu rồi nữa. Em lo quá!”

Câu trả lời khiến tim Phong hẫng mất một nhịp. Anh nhắm mắt, hít sâu một hơi, rồi đáp:

“Em bình tĩnh đi. Anh đi tìm nó. Có gì anh báo lại sau.”

Không đợi Nhi hồi âm, Phong đã ngắt máy. 

Anh định gọi lại cho Vũ lần nữa, nhưng khi vừa nhập xong dãy số, ngón tay anh chợt dừng lại giữa không trung.

Một địa điểm hiện lên trong đầu.

Đó không phải là suy đoán, mà là một sự chắc chắn.

Phong vội vàng thoát khỏi màn hình cuộc gọi, mở bản đồ và tìm đường đi đến nơi đó.

Khoảng cách hiện ra trên màn hình khiến anh hơi hoảng.

Hơn bốn tiếng di chuyển.

Phong nhanh chóng gọi cho chú tài xế quen, giọng gấp gáp gần như không giải thích nhiều. May mắn là đầu dây bên kia cũng đồng ý, không hỏi thêm điều gì.

Chẳng bao lâu sau, chiếc xe lăn bánh, lao đi trên con đường vắng.

Không gian trong xe chật hẹp, chỉ còn lại tiếng mưa đập lên kính và tiếng động cơ đều đều kéo dài. 

—

Hơn ba giờ sau, xe dừng lại trước địa điểm mà Phong yêu cầu.

Vừa bước xuống, chú tài xế liền sững người. Ánh mắt chú đảo quanh một vòng, không giấu được sự ngỡ ngàng:

“Này! Con có nhầm chỗ không vậy? Đây là ngôi trường bỏ hoang mà?”

Phong đứng quay lưng về phía chú. Gương mặt anh không biến sắc, khẳng định chắc chắn:

“Dạ đúng rồi.”

Không kéo dài thời gian thêm, Phong vội vàng thanh toán tiền xe, đồng thời gửi thêm một ít như lời cảm ơn. Anh đứng yên nhìn theo cho đến khi chiếc taxi khuất hẳn sau màn mưa rồi chầm chậm bước về phía ngôi trường.

Trần nhà nhiều chỗ đã sập, để lộ những khoảng trống tối om. Đất đá vương vãi khắp nơi. Những bức tường loang lổ những mảng rêu mốc, không khí ẩm thấp bao trùm, mang theo cảm giác lạnh lẽo len lỏi vào da thịt.

Trên sân thượng, Vũ đứng chống tay lên lan can. Ánh mắt cậu hướng ra khoảng không phía trước nhưng tâm trí lại không thật sự đặt ở đó.

Điếu thuốc cháy dở kẹp giữa hai ngón tay, khói lặng lẽ bay lên, rồi tan dần vào không khí.

Sự yên tĩnh kéo dài khiến mọi thứ xung quanh như chậm lại.

Trong khoảng lặng ấy, cảm xúc của Vũ cũng dần lắng xuống. Nhưng chúng không phải biến mất mà chỉ bị ép xuống sâu hơn, tạm thời không bộc lộ rõ ràng.

Cậu tưởng như mình đã có thể giữ được trạng thái này lâu thêm một lúc. Cho đến khi có luồng dao động lạ xuất hiện.

Vũ khẽ nhíu mày. 

Cảm giác này rất quen. Quen đến mức khiến cậu lập tức cảnh giác. 

“Hửm? Âm dương dao động?” 

Ánh mắt Vũ thay đổi. Vẻ lơ đãng ban đầu biến mất, thay vào đó là sự tỉnh táo.

Cậu đứng thẳng người, định bước xuống kiểm tra. Nhưng ngay lúc đó, cánh cửa sân thượng phía sau bất ngờ bật mở.

Âm thanh vang lên đột ngột, phá vỡ hoàn toàn sự yên tĩnh.

Vũ giật mình, theo phản xạ lùi lại vài bước. Khi nhìn rõ người đứng ở cửa, cậu sững lại.

“Phong!” 

Phong đứng ở đó, toàn thân ướt đẫm mồ hôi, hơi thở gấp gáp. 

Ánh mắt hai người chạm nhau trong khoảnh khắc.

Vũ đứng yên, đầu óc trống rỗng. Cậu không hiểu sao Phong lại xuất hiện ở đây, cũng không kịp nghĩ đến những chuyện khác.

Chỉ đến khi Phong bước thêm một bước, Vũ mới giật mình hoàn hồn. 

Cậu vội vứt điếu thuốc xuống đất, nhanh chóng tiến lại gần:

“Sao mày lại ở đây? Mau đi thôi! Chỗ này…”

Câu nói chưa kịp dứt, Phong đã lao tới, ôm chầm lấy cậu.

Cơ thể Vũ khựng lại. Cậu đứng yên, không kịp phản ứng. Hai tay còn lơ lửng giữa không trung chưa biết nên đặt ở đâu.

Hơi thở của Phong dồn dập ngay sát bên tai. Lực siết từ vòng tay ấy không hề nhẹ, mang theo sự hoảng loạn chưa kịp lắng xuống.

Vũ cảm nhận rõ điều đó. Cảm nhận được cả sự run rẩy mà Phong đang cố giấu.

Vũ cắn nhẹ môi. Ánh mắt vô thức lướt qua những đầu lọc còn cháy dở bên cạnh. Cậu chợt nhận ra cơ thể mình lúc này chắc chắn ám đầy mùi khói.

Vũ hơi nghiêng người, đẩy nhẹ Phong ra, giọng ngập ngừng:

“Phong à, người tao…”

Phong không buông. 

Anh đứng im, siết chặt vòng tay hơn. 

Phong hiểu Vũ đang nói gì, nhưng anh không còn tâm trí để bận tâm đến những điều đó. 

Mùi khói vẫn còn vương rất rõ. Chỉ cần nhìn qua gạt tàn, anh cũng đủ hiểu Vũ đã trải qua những ngày vừa rồi như thế nào. 

Ý nghĩ đó khiến anh cảm thấy xót xa. 

Mọi thứ đều bắt đầu từ anh.

Nếu là Vũ, có lẽ anh sẽ không dễ dàng bỏ qua như vậy. Nhưng cũng chính vì không phải là Vũ, nên Phong chưa từng thật sự hiểu được tình cảm mà cậu dành cho mình sâu đậm đến mức nào.

Cho đến khi mọi thứ trở nên như hiện tại.

Phong gục đầu lên vai cậu. Giọng nghẹn ngào:

“Xin lỗi… tao xin lỗi.”

Hai từ lặp đi lặp lại, không còn giữ được sự bình tĩnh ban đầu.

Vũ không nói gì, để mặc Phong ôm mình như vậy. Ít lâu sau, cậu mới chậm rãi nâng tay lên đáp lại cái ôm. 

Vũ vỗ nhẹ vào lưng Phong, nhịp điệu đều đặn và dịu dàng:

“Chuyện qua rồi. Đừng nghĩ nữa. Có tao ở đây rồi.”

Một cảm giác ấm áp len vào tim Phong, không rõ từ lúc nào đã xoa dịu những căng thẳng mà anh mang theo suốt quãng đường. 

Việc Vũ vẫn ở đây, vẫn để anh ôm như vậy, đủ để anh cảm thấy nhẹ nhàng đi rất nhiều.

Cả hai cứ đứng như thế, không ai nói thêm lời nào.

Khoảng cách giữa họ gần đến mức có thể cảm nhận rõ hơi thở của nhau. Không ai muốn chủ động rời ra trước. Không gian xung quanh yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng gió lướt qua khe khẽ.

Phong vẫn giữ nguyên tư thế, không buông tay.

Vũ không hỏi thêm điều gì, cũng không nhắc lại chuyện trước đó.

Họ chỉ đơn giản là không muốn phá vỡ cảm giác hiện tại. 

Cho đến khi bụng Vũ đột ngột reo lên.

“Ọc ọc”

Phong là người phản ứng trước. Anh bật cười, vòng tay theo đó cũng nới lỏng. Phong lùi lại, nhìn Vũ rồi nhẹ giọng hỏi:

“Chưa ăn tối đúng không?”

Vũ gãi đầu, gật nhẹ:

“Ừ quên mất.”

Phong thở ra một hơi, nắm lấy tay cậu, kéo đi:

“Mau về thôi. Trên đường tìm gì ăn vậy.”

Vũ không phản kháng. Cậu để mặc Phong nắm tay mình, ngoan ngoãn tiếp bước theo sau.

—

Xuống đến chỗ đậu xe, Phong dừng trước cửa xe Vũ. Anh chìa tay ra, giọng bình thản:

“Chìa khóa?”

Vũ nhìn anh bất ngờ:

“Mày lái xe à?”

Phong nhướn mày:

“Thái độ gì đấy? Đừng quên ai là người dạy mày lái xe nhé!” 

Nói dứt câu, Phong nghiêng người nhìn về phía những vỏ lon bia rỗng trên xe Vũ, khoanh tay chất vấn:

“Có vẻ là uống không ít nhỉ?”

Vũ hơi chột dạ. Tay chân bỗng trở nên lúng túng. Cậu không trả lời, cố tình tránh né ánh mắt của Phong.

Phong nhìn thấy hết, nhưng anh chỉ khẽ cười, không có hàm ý trách móc. Anh nhận lấy chìa khóa từ Vũ, mở cửa ngồi vào ghế lái.

Vũ vòng qua bên kia, ngồi vào ghế phụ. Cậu thắt dây an toàn, rồi quay sang nhìn Phong trêu chọc:

“Lâu lắm mới thấy mày chịu cầm vô lăng đấy! Chiếc xe tao tặng chắc đóng bụi luôn rồi nhỉ?”

Phong không vội đáp lời. Anh khởi động xe, tay giữ vô lăng, chầm chậm cho xe lăn bánh rời khỏi khuôn viên trường học. 

Khi xe đã ra đến đoạn đường chính, anh mới tặc lưỡi, lên tiếng:

“Vẫn đem đi bảo dưỡng định kỳ. Chỉ là không dùng nhiều thôi. Vả lại…” 

Phong dừng lại giữa câu.

Anh hơi nghiêng đầu, quay sang nhìn Vũ. Khóe môi anh nhếch lên, ánh mắt mang theo ý trêu chọc rõ ràng. Đủ để khiến người đối diện khó lòng giữ bình tĩnh.

“...Có người tình nguyện đưa đón, tao còn tự lái làm gì?”

Vũ hắng giọng, quay mặt sang hướng khác, cố giấu đi biểu cảm ngượng ngùng của mình.

Phong có vẻ hứng thú trước dáng vẻ ngờ nghệch của Vũ. Nhưng anh thấy cậu đã khá mệt nên không đành lòng trêu nữa. Phong vươn tay xoa rối mái tóc Vũ, rồi nhẹ giọng:

“Chợp mắt chút đi! Khi nào tìm được quán ăn tao gọi mày dậy?”

Vũ lắc đầu:

“Về nhà đi. Tao muốn ăn đồ mày nấu”

Chẳng biết vô tình hay cố ý, lời đáp của Vũ lại có chút kéo dài ở cuối câu. Không phải là đòi hỏi, cũng không hẳn là bình thường.

Giọng điệu có phần nũng nịu ấy khiến Phong hơi ngạc nhiên. Tuy rằng việc nấu ăn giữa khuya đối với anh không thành vấn đề, nhưng Phong lại lo cho chiếc bụng đói của Vũ. Anh khẽ hỏi:

“Chịu được không? Phải gần bốn tiếng nữa mới về nhà.”

Vũ chẳng cần suy nghĩ mà trả lời ngay:

“Chịu được! Anh Phong phải chuẩn bị một bữa thịnh soạn để bù đắp tổn thất tinh thần cho em!”

Vũ không thèm nghe Phong trả lời, tự mặc định câu trả lời của anh là đồng ý.

Cậu ngả ghế ra sau một chút, chỉnh lại tư thế thoải mái, rồi nhắm mắt đánh một giấc ngon lành.

Phong không lên tiếng.

Anh tự ý thức được rằng trong chuyện này mình là người sai. Vậy nên không có ý định phản bác hay ý kiến.  

Ánh mắt Phong chuyển sang phía Vũ. Gương mặt khi ngủ của cậu trở nên yên tĩnh hơn rất nhiều. Phong nhìn một lúc rồi khẽ mỉm cười.

Anh đưa tay điều chỉnh nhiệt độ trong xe ấm hơn, sau đó bật một bản nhạc nhẹ. Âm thanh vừa đủ, không làm ảnh hưởng đến giấc ngủ của người bên cạnh.

Khi hai người về đến nơi, trời đã khuya.

Phong dừng xe trước sân, tắt máy rồi quay sang nhìn Vũ. Cậu vẫn ngủ, đầu hơi nghiêng sang một bên, hơi thở đều đều. Phong nhìn mà không nỡ gọi ngay. Chỉ đến khi nhận ra thời gian đã khá muộn, anh mới đưa tay lay nhẹ vai cậu.

“Vũ. Dậy đi, về rồi.”

Vũ khẽ cựa mình. Cậu chớp mắt vài lần mới nhận ra mình đang ở đâu.

“Về rồi à?”

Phong gật đầu, mở cửa bước xuống trước, sau đó vòng sang phía bên kia. Anh đứng chờ Vũ xuống xe rồi cùng cậu đi vào trong.

Vừa vào nhà, Phong đã lên tiếng:

“Đi tắm đi. Người toàn mùi thuốc.”

Vũ gật đầu rồi đi thẳng vào phòng.

Phong xắn tay áo, bắt đầu loay hoay chuẩn bị bữa ăn. Anh tỉ mỉ chăm chút cho từng công đoạn, dồn hết sự dịu dàng và tâm ý của mình vào bữa cơm chỉ để dỗ dành Vũ. 

Phong không nhận ra rằng, phía sau mình đã có người đứng tự lúc nào.

Vũ dựa nhẹ vào khung cửa, lặng lẽ nhìn Phong.

Tóc cậu còn hơi ẩm, vài giọt nước vẫn còn đọng lại nơi cổ áo. Nhưng cậu không để ý. Ánh mắt chỉ dừng trên người đang đứng trong bếp.

Vũ không có ý định phá vỡ khoảnh khắc này. Chỉ đơn giản là đứng đó, nhìn Phong làm từng việc nhỏ. Nhìn cách anh cúi đầu trang trí từng món ăn, cẩn thận từng thứ một.

Những điều ấy rất bình thường nhưng khiến lòng cậu cảm thấy bình yên đến lạ.

“Tụi mình cứ như thế này mãi nha.”

Giọng Vũ đột ngột vang lên khiến Phong giật mình.

Anh dừng tay, quay đầu lại. 

Ánh mắt hai người chạm nhau.

Khoảnh khắc ấy kéo dài hơn bình thường một chút. Bởi lẽ từng tế bào thần kinh trên người anh lúc này đã hoàn toàn chìm đắm vào ánh nhìn quá đỗi dịu dàng của Vũ. Không cần thêm bất kỳ lời giải thích nào, anh vẫn hiểu được điều cậu vừa nói, và cả điều cậu chưa nói ra.

Anh nhìn cậu rồi khẽ mỉm cười. 

“Ừm.”

—

Chuẩn bị xong bữa ăn, cả hai cùng nhau dọn lên bàn.

Mọi thứ diễn ra tự nhiên, từng hành động đều thân thuộc như trước. Vậy mà khi cả hai ngồi xuống đối diện nhau, không khí bỗng thay đổi.

Cái ôm ngày hôm nay dù chỉ là trong khoảnh khắc vẫn khiến Vũ cảm thấy tai mình nóng ran.

Cậu cúi đầu ăn, không dám nhìn thẳng vào Phong.

Phong đương nhiên nhận ra sự kỳ lạ của Vũ. Anh không nhịn được cười, gắp một miếng thịt bỏ vào chén cậu, nói:

“Lần đầu tiên ở với tao mà mày im lặng vậy đấy!” 

Dứt câu, anh còn nghịch ngợm đưa tay chạm vào vành tai đỏ ửng của Vũ. Cậu giật mình, né sang một bên, lườm anh:

“Làm gì đấy?”

Phong nhướng mày:

“Ngại à?”

Vũ lập tức quay đi: 

“Ngại… gì chứ? Không có!”

“Không có sao tai đỏ vậy?”

“...”

Phong không để cậu thoát. Anh tiếp tục:

“Lần trước ôm nhau ở bệnh viện, sao không thấy mày ngại như vậy?”

Vũ vội cầm ly nước uống một hơi. Động tác có phần vội vàng:

“Hai chuyện khác nhau chứ!”

Phong chống cằm, nghiêng đầu nhìn cậu:

“Sao lại khác? Vì lần này tao là người chủ động à?”

Vũ không trả lời. Cậu cúi đầu, lặng lẽ gắp cơm bỏ vào miệng, nghĩ rằng nếu ăn nhanh hơn thì sẽ kết thúc được cuộc tra khảo kỳ cục này.

—

Ăn xong, hai người cùng đứng cạnh nhau rửa chén. Thi thoảng, Vũ nghiêng người húc nhẹ vào vai Phong như cách hai đứa từng hay trêu nhau thời trước. 

Phong ngước nhìn Vũ, nhìn thấy cậu đang cười nhẹ, chậm rãi rửa từng chiếc chén, đôi khi còn hát khe khẽ một đoạn nhạc quen thuộc.

Lòng Phong nhẹ tênh. Anh không chen vào, chỉ lặng lẽ nhìn người bên cạnh như thể đang lưu giữ lại khung cảnh này cho riêng mình. Ánh sáng đèn bếp hắt xuống, phủ lên mái tóc Vũ một lớp ánh vàng dịu nhẹ. Giữa những tiếng nước chảy và âm thanh va chạm lách cách của bát đũa, mọi thứ bỗng chốc trở nên thật yên bình.

Phong bất giác mỉm cười. Có lẽ những khoảnh khắc không hứa hẹn, không ồn ào, chỉ đơn giản là được ở cạnh nhau như thế này mới chính là điều anh vẫn luôn mong muốn.

Khi mọi thứ đã dọn dẹp xong, hai người lên lại phòng khách. Vũ mang ra một chiếc mền mỏng, bật điều hòa, ngồi xuống cạnh Phong trên ghế sofa. Định bụng rủ anh xem phim, nhưng cậu có vẻ ngủ chưa đủ giấc, mắt lim dim, đầu cứ gật gù từng chập.

“Ngủ đi.” Phong khẽ nói.

“Ngủ ở đây luôn hả?”

“Ừ. Cứ ngủ đi. ” 

Phong nhích người ra một chút, chừa đủ khoảng trống để Vũ nằm xuống. Cậu cũng tự nhiên gối đầu lên chân anh rồi nhắm mắt lại.

Hơi thở Vũ dần đều. Chỉ một lúc sau, cậu đã chìm vào giấc ngủ.

Nhìn gương mặt khi say giấc của Vũ, Phong bất giác đưa tay lên, chậm rãi dịch chuyển tới gần, rồi khẽ chạm vào tay Vũ.

Một cái chạm rất nhẹ. Nhẹ đến mức Vũ cũng không hay biết.

Phong không nắm lấy tay cậu. Chỉ đơn giản là một sự tiếp xúc mong manh, đủ để truyền đi một điều gì đó mà anh chưa thể nói thành lời. 

Rằng anh vẫn còn ở đây. Rằng anh đang học cách để không làm tổn thương đến cậu nữa. Và rằng nếu được phép, anh muốn một ngày nào đó, có thể được nắm tay cậu lâu hơn một cái chạm này lặng lẽ này.