Dịu Dàng 03

Tối hôm đó, nhà tôi nhận được tin dữ. 

Bố tôi hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ.

Ngày hôm đó, có lẽ là ngày mà tôi chẳng thể nào quên được.

Ngày 11/10/2007, lúc mẹ tôi vừa hoàn thành xong công việc và trở về nhà. Bà bất ngờ nhận được một cuộc gọi. Tôi không biết nội dung cuộc gọi là gì, chỉ nhớ rằng mẹ tôi đã đánh rơi chiếc điện thoại mà mẹ tôi rất quý. Nước mắt bà trào ra từ khoé mắt và lặp đi lặp một câu nói như một cái máy bị hỏng: 

“Không thể nào!”

Bà ngã quỵ xuống đất, anh trai tôi nhanh nhẹn chạy lại đỡ mẹ. Anh lo lắng nhìn bà, bàn tay ôm chặt lấy cơ thể run rẩy của bà. 

“Bố con…bố con…đã hy sinh rồi.”

Bà nặng nề thốt ra từng câu. Giọng nghèn nghẹn. Anh trai tôi sững sờ, tay cầm chiếc điện thoại mà mẹ làm rơi, anh bật vội loa ngoài. Giọng một người đàn ông vang lên. Rõ ràng giọng ông ấy rất to, rất ấm, nhưng từng câu, từng chữ lại như đánh thẳng vào hy vọng mong manh của mẹ:

“Chị Hân, chị phải thực sự bình tĩnh. Bọn em đang cố hết sức để cứu anh nhà.” 

“Chú ơi, cháu là con trai bố Kiên, mẹ cháu hiện tại không tiện nghe điện, cháu muốn hỏi tình hình của bố ạ” - Giọng anh tôi run nhẹ. Dường như anh đang cật lực áp đi sự sợ hãi trong lòng,

“Kiệt à? Hiện tại bố Kiên đang ở trong đám cháy. Cháy quá lớn, vạn nhất nếu như không kịp, gia đình hãy nén đau thương.”

“Dạ vâng, cháu cảm ơn chú ạ.” 

Anh tắt máy. Tay vỗ nhẹ lấy tấm lưng gầy gò của mẹ. Bàn tay tôi nắm chặt lấy giấy vẽ. Trên đó là tranh vẽ ngôi nhà của chúng tôi. Tôi định sẽ đem khoe cho bố để bố biết rằng so với cái bức cánh đồng kia, tôi đã tiến bộ rất nhiều. Vậy mà…

Mẹ tôi ngồi yên lặng trên chiếc ghế sofa, bàn tay nắm chặt chiếc điện thoại, đôi mắt nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ treo tường. Anh tôi ngồi cạnh mẹ, vỗ nhẹ lưng an ủi bà.

Hai tiếng đồng hồ trôi qua…

Đó dường như là hai tiếng dài nhất trong cuộc đời của cả nhà chúng tôi. Bất chợt tiếng chuông điện thoại vang lên, mẹ run rẩy cầm lấy điện thoại, tay mãi không thể ấn nút nghe. Anh tôi cầm giúp mẹ chiếc điện thoại. Nhấn nghe cuộc gọi, bật loa ngoài. Giọng anh vẫn mang theo chút run rẩy.

“Chú ơi, là cháu đây ạ. Bố cháu…”

“Xin gia đình nén đau thương, đội cứu hộ đã đem được anh Kiên ra ngoài. Nhưng…” Giọng chú đồng nghiệp trở nên nghẹn ngào “Anh Kiên đã hy sinh rồi.”

Sáu chữ “Anh Kiên đã hy sinh rồi” như một cái búa gõ thẳng vào tuyến phòng thủ cuối cùng của mẹ. Bà ngã vào lòng anh tôi, tiếng khóc nấc lên từng đợt. Anh trai tôi nghẹn một lúc mới thốt ra được một vài câu.

“Cháu cảm ơn chú ạ. Vậy thi thể của bố cháu…”

“Vẫn còn. Bố cháu bị ngạt khí, thiếu oxi nên mới không thở được. Lát nữa bên Phòng sẽ có người đem thi thể bố cháu về để gia đình có thể…lo hậu sự.” 

Từng chữ, từng chữ. Không còn cái nào lọt vào tai tôi nữa. Mới hôm qua thôi, bố vẫn còn ôm tôi, đội cho tôi chiếc mũ lính cứu hoả mà bố luôn tự hào. Mới hôm qua bố còn xoa nhẹ đầu tôi, nói rằng ông sẽ mua cho tôi một cái váy mới thật xinh. Mới hôm qua…ông nói sẽ về kiểm tra tiến độ học tập của tôi. 

Bức tranh trên bàn, những vết bút màu còn đang dang dở. Tôi muốn đợi ông về để hỏi ông thích tóc màu gì? Mặc quần áo thế nào? Hay ông thích tô căn nhà ra sao? Trên bức tranh ấy, nụ cười của bố tôi vẫn còn. Vậy mà giờ đây…tôi phải làm sao đây?

Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày hôm đó, mẹ đã chạy lại xoa đầu tôi, nước mắt bà ngấn lệ. Bà nói tôi hãy đợi bà ở nhà. Bà nói chúng ta sắp phải đi xa. Bà nói rất nhiều. Còn tôi chỉ nhớ rõ một câu:

“Thanh Du, bao giờ bố về, chúng ta lại cùng nhau làm món bánh chưng bố thích nhé, được không?”

Bố tôi rất giống Thịnh. Ông đặc biệt thích ăn bánh chưng với giò. Thi thoảng nhắm thêm chút rượu. Bố từng nói không gì có thể thay thế được bánh chưng với bố. Ông cũng từng hứa năm nào cũng sẽ cùng mẹ làm bánh chưng. Vì vậy, kể từ ngày bố đi, mẹ tôi chưa từng làm bánh chưng lần nào nữa.

Hôm sau, mẹ đưa tôi và anh rời khỏi Hải Phòng để về quê an táng cho bố. Bố rất yêu quê hương. Tâm nguyện duy nhất của bố là được về với tổ tiên cho nên mẹ đưa chúng tôi về Hưng Yên (Thái Bình cũ). Sau khi lo hậu sự cho bố, mẹ già hẳn đi. Người gầy mất một vòng. Do cả ông và bà nội tôi đều mất rồi nên mẹ, với cương vị là dâu trưởng đứng ra lo từ đầu đến cuối. Anh tôi là cháu đích tôn cũng phải lo lắng chu toàn. Tôi chỉ có thể đứng phụ mẹ tiếp khách. 

Nhìn di ảnh của bố trên bàn thờ, tôi vẫn không tin người mà luôn nói yêu tôi, nói sẽ dạy tôi bất kỳ thứ gì tôi muốn trên đời đã mãi mãi nằm xuống, nằm tại vùng đất lạnh lẽo nhất. 

Khoảnh khắc đó tôi bỗng dưng nhớ Thịnh, nhớ kẹo mút vị Coca của cậu. Nhớ cả những lần cậu cùng tôi tan học về nhà. 

“Con nhóc, lại đây” Anh tôi vẫy tay với tôi. Tôi chạy lại liền được anh bế bồng lên tay. Anh vỗ nhẹ lưng tôi, tay đưa cho tôi một chiếc kẹo mút. “Ăn đi, sau này anh thay bố chăm mày. Ôm chắc anh vào, việc gì cũng có anh đỡ cho.”

Tôi ôm chặt lấy cổ anh, hít hà hơi ấm từ anh mình. Anh hơn tôi 10 tuổi. Bố mẹ tôi lấy nhau sớm. Lúc họ đẻ anh trai là lúc họ khó khăn nhất. Anh trưởng thành hơn tôi, cũng chín chắn hơn tôi.Thi thoảng anh hay trêu tôi nhưng rất thương tôi. Ví như bây giờ, anh đang cẩn thận ôm chặt lấy tôi như cái cách mà ngày xưa bố ôm tôi trong tang lễ của bà. 

“Từ giờ em chỉ còn anh thôi đấy.” Tôi khẽ run rẩy ôm chặt lấy anh trai.

“Biết rồi, đồ ngốc. Có anh thương mày.” 

Sau 100 ngày của bố, mẹ đưa chúng tôi về nhà ngoại ở tận Ninh Bình (Nam Định cũ). Mẹ nói từ giờ chúng tôi sẽ sống ở đây. Thủ tục thôi học và chuyển trường mẹ đã làm xong rồi. Tôi nhìn căn nhà mới của chúng tôi với ông bà ngoại cũng phần nào hiểu được tâm sự của mẹ. Mẹ không muốn về lại Hải Phòng - nơi từng gây ra cái chết của bố. Mẹ không muốn nhớ lại bất cứ điều gì ở nơi đó nữa. Anh tôi vẫn tiếp tục học đại học ở Hà Nội. Còn tôi thì học tại Ninh Bình. Tôi quay trở lại với quỹ đạo trước khi tôi chưa có Thịnh xuất hiện trong đời. Ở đây tôi cũng không quen được nhiều bạn, cũng không cố ý tiếp cận bất kỳ ai. Tôi cứ thế mà âm thầm trưởng thành. Cho tới lúc anh tôi tốt nghiệp, tôi học lớp 7, tôi vẫn chưa một lần được nghe tin gì về Thịnh. 

Năm năm sau, anh tôi 24 tuổi, tôi đang 14,  anh bất chợt trở về nhà.

“Mẹ, con có chuyện muốn bàn với mẹ” Anh gọi mẹ lại vào phòng và kéo cả tôi nữa.

“Có chuyện gì à?” Mẹ tôi nhìn anh với ánh mắt khó hiểu.

“Hiện tại công việc của con vẫn ổn nhưng sếp muốn điều chuyển công tác về Hải Phòng để làm Trưởng phòng. Đây là một cơ hội. Mẹ có muốn về với con không? Con muốn đưa con nhóc về đó học cấp Ba.”

“Về Hải Phòng?” Mẹ tôi kinh ngạc nhìn anh. Anh tôi mới ra trường được hai năm nhưng có kinh nghiệm thực tập cùng năng lực xuất chúng nên anh rất được coi trọng. 

“Vâng. Mẹ có muốn đi với con không? Bên cậu út nói rằng nhà cũ nhà mình cậu vẫn giữ. Mình có thể ở bất cứ lúc nào.”

“Chuyện này…" Mẹ tôi do dự nhìn anh trai tôi rồi lại nhìn tôi. “Con nghĩ sao?”

“Con…” Tôi nắm chặt ngón tay, móng tay đâm vào thịt tôi. 

“Con nhóc, không phải mày thích Ngô Quyền lắm à? Có muốn đi với anh không?”

Tôi nhìn anh trai. Anh nhìn tôi với ánh mắt khích lệ. Anh luôn cho tôi toàn quyền lựa chọn cuộc đời của mình. Trong đầu tôi bỗng hiện lên hình bóng cậu bạn đẹp trai cao ngang tôi cùng khuôn mặt tròn và nụ cười má lúm với chiếc răng khểnh. Không biết bây giờ cậu ấy thế nào rồi? Cậu ấy…còn nhớ tôi không? Còn nữa, Ngô Quyền chẳng phải ước mơ của tôi sao? Đó là trường bố tôi từng theo học, đó là ngôi trường mà bố luôn tự hào khoe rằng là trường trọng điểm hồi đó. Anh tôi cũng từng theo học trường đó, cho nên…

“Em có. Em muốn đi với anh.” Tôi nắm chặt lấy tay anh, ánh mắt kiên định nhìn anh trai của mình. Tôi muốn về lại nơi đó, về lại để xem xem rốt cuộc Hải Phòng đã thay đổi bao nhiêu, và còn để xem rốt cuộc người bạn cũ kia có còn ấn tượng gì về tôi nữa hay đã đem tôi trôi vào quên lãng mất rồi.

Mẹ tôi cuối cùng cũng đồng ý cho tôi về lại Hải Phòng. Thủ tục chuyển lại hộ khẩu về Hải Phòng cũng mất kha khá thời gian của chúng tôi. Việc tôi bất chợt nghỉ học khiến thầy cô rất tiếc nuối. Do tôi từng là học trò rất tâm đắc của thầy cô. Nhưng mẹ tôi lại không chịu về cùng. Bà tin anh trai tôi có thể chăm sóc được cho tôi. Tôi nhớ lúc tôi rời đi, bà nói rằng

“Mẹ biết con đi thi mà mẹ không có mặt thực sự sẽ khiến con tủi thân rất nhiều. Nhưng mẹ vẫn chưa sẵn sàng để quay lại, con hiểu cho mẹ nhé?”

Tôi hiểu, với bà, nỗi đau mất chồng dường như quá lớn. Chẳng vậy mà bao nhiêu năm nay bà không đón Tết. Bà chỉ lẳng lặng nhét vào dưới gối tôi những bao lì xì với ý nghĩa cầu may mắn. Ngày tôi rời nhà để đi thi vào Mười, mẹ cứ đứng mãi ở cửa, cho tới khi bà chỉ còn là cái chấm đen ở gương chiếu hậu, tôi mới dám rời mắt nhìn về phía trước. Mẹ không nói thêm câu gì khác mà bà chỉ nhắn cho tôi một tin nhắn.

“Thi tốt nhé, mẹ luôn ủng hộ con.”

Anh tôi thấy tôi nước mắt giàn giụa liền nhét cho tôi hộp khăn giấy, xoa nhẹ đầu tôi rồi kéo tôi dựa vào lòng anh, vỗ mấy cái vào lưng tôi. Thời gian làm anh trưởng thành rất nhiều. Bố mất khiến anh vừa phải làm anh, vừa phải làm cha. Dù rất bận rộn nhưng anh chưa từng khiến tôi thiếu thốn bất cứ thứ gì. Càng lớn anh càng ít nói. Mỗi lần tâm trạng tôi bất ổn, anh tôi đều im lặng ngồi cạnh, kéo tôi vào lòng rồi vỗ vào lưng tôi an ủi. Dù anh không giỏi nói nhưng đủ khiến tôi thấy ấm áp rất nhiều. 

Chuyến xe tới Hải Phòng lâu hơn tôi nghĩ. Tôi ngủ được một giấc trong lòng anh trai. Bác tài thông báo đã tới nơi rồi giao xe vào tay anh tôi. Hoá ra đây là xe mà anh tôi tích cóp mua được.

“Sau này không cần phải sợ đi một mình rồi nhé. Chỗ anh làm gần chỗ mày học lắm. Học xong thì đợi anh chở về, nghe chưa?”

“Em biết rồi.”

Chúng tôi mất một ngày để dọn dẹp. Anh trai sợ tôi ảnh hưởng việc học liền xua tay bảo tôi đi học đi, anh tự dọn được. Trở về căn nhà mà mình từng ở trước đây, mọi ký ức cứ dần ùa về. Đây từng là nơi vui nhất đối với tôi, từng là nơi chất chứa một bầu trời kỷ niệm đối với tôi. Anh tôi nhờ cậy được một anh gia sư để bổ túc các môn cho tôi trong thời gian làm thủ tục chuyển trường. Lúc tôi nhận được trường mới, lớp mới thì cũng chỉ cách ngày thi sáu tháng. 

Khoảng thời gian đó tôi không có quá nhiều ấn tượng, chỉ có đúng một bạn nam duy nhất khiến tôi nhớ, bởi vì sau này cậu ấy luôn là người bắt chuyện với tôi. Đó là Tú, chàng trai năng động với nước da ngăm khoẻ mạnh. Cậu ấy mang một năng lượng cực kỳ tích cực.

“Này, sao tên cậu lại là Thanh Du? Mình gọi cậu là Du thôi được không?”

“Bố tôi đặt. Thôi, cậu vẫn nên gọi Thanh thì hơn.”

“Tại sao? Du nghe hay mà.”

“Tên đó có người gọi rồi, cậu không được gọi nữa.”

“Ai thế? Tôi quen không?”

“Không quen.”

“Vậy cậu…”

“Bài này cậu làm sai rồi. Làm thế này không đỗ được Ngô Quyền đâu.”

“Đâu? Chỗ nào?”

“Đây, chỗ này cậu quên đổi dấu.” 

“Ờ ờ…”

Sáu tháng còn lại, tôi cật lực ôn luyện để có thể thi đỗ vào Ngô Quyền. Ngày thi, tôi vô tình gặp lại một người quen cũ, đó là Thư.

“Ơ, là Thanh đây mà. Bà đi đâu đó giờ thế? Hồi cấp Một bà bỏ đi mất tích, tôi lại không liên lạc được với bà, cả chú cả cô nữa. Mấy năm nay bà ở chỗ nào thế?”

“Tôi về quê ngoại. Bố tôi mất nên mẹ đưa về quê ngoại sống.”

“Tôi xin lỗi, tôi không biết…”

“Không sao đâu, bố tôi cũng mất được sáu năm rồi.”

“Vậy à? Lâu lắm mới gặp lại bà hay đi thi xong mình đi…”

“Thanh ơi” Đằng sau tôi là tiếng gọi của Tú. Cậu hớt ha hớt hải cầm theo cặp tài liệu đựng bút và giấy dự thi.

“Ai đấy?” Thư liếc mắt nhìn cậu trai tóc húi cua đằng sau tôi.

“Bạn cùng lớp” Tôi cười nhẹ giới thiệu với Thư “Đây là Tú, bạn cùng lớp tôi. Tú, còn đây là Thư, bạn chơi thân từ bé của tôi.”

“Xin chào xin chào bạn của Thanh, tui là Tú” Cậu ấy gãi gãi đầu giơ tay lịch sự chào hỏi.

“Này bà ghê đấy chứ. Đi đâu cũng là hot boy đi theo” Thư huých nhẹ vai tôi “Chào Tú, tôi là Thư, bạn nhỏ này.”

“Yên lặng đi” Tôi lườm nhỏ bạn.

“Thôi, sắp tới giờ rồi, thi tốt nha. Hy vọng học chung trường” Thư vẫy tay với tôi rồi đi tới phòng thi của nó. 

“Thanh thi tốt nha, tui đi đây.” Tú cũng vẫy tay chào tôi.

“Ừ, cậu cũng thi tốt nhé” Tôi gật đầu rồi vẫy tay chào lại với Tú. 

Lúc bước vào phòng thi, cảm giác hồi hộp cứ bao trùm lấy tôi. Giám thị nhắc nhở tắt nguồn và cất điện thoại hoặc đồ dùng điện tử vào cặp rồi để trên bục giảng để các cô giữ. Lúc tôi nhận đề thi, cảm giác hồi hộp ấy giảm đi một chút. Năm ấy, tôi nhớ tôi đã làm bài khá tốt. Lúc bước ra khỏi phòng thi sau khi thi môn cuối, cảm giác nhẹ nhõm khiến tôi khẽ thở nhẹ một tiếng. Anh trai tôi đã đứng đợi sẵn trước cổng trường.

“Thi thế nào?”

“Cũng ổn.”

“Thế là được rồi, lên xe đi, anh đưa mày đi ăn.”

“Có thể dẫn bạn em đi cùng được không ạ?”

“Bạn nào? Nam hay nữ?” Anh trai tôi nheo mắt nhìn tôi.

“Bạn ấy là bạn nữ. Bọn em lâu rồi mới gặp lại.”

“Thôi được rồi.”

“Em chào anh ạ. Em là Thư” Từ đằng sau tôi, nhỏ Thư nhổm lên vẫy tay chào anh trai tôi.

“Chào em, anh là anh trai của con nhóc này.” Anh trai tôi dập tắt điếu thuốc đang hút dở rồi ra hiệu cho chúng tôi lên xe. 

Lúc tôi vừa ngồi vào xe, bất chợt tôi nghe tiếng hét của một thầy giáo.

“Trò kia, ai cho em đi xe đạp trong sân trường hả?”

Theo phản xạ, tôi định ngẩng lên về phía tiếng động được phát ra. Đáng tiếc lại bị Thư che mất cho nên cái gì cũng không nhìn thấy. Mãi cho đến lúc Thư đóng cửa xe, tôi vẫn không hề hay biết bạn học sinh ngỗ nghịch theo lời thầy giáo đó là ai.