Dịu Dàng 02

Tôi ngỡ ngàng nhìn cậu trai trước mặt. Cánh tay đưa ra nắm lại tay cậu. Bàn tay nhỏ nhắn nhưng tràn đầy ấm áp.

“Ừm, chào cậu, tớ tên Nguyễn Thanh Du, rất vui được biết cậu.”

Cậu mỉm cười lại với tôi, kéo nhẹ tôi xuống khỏi lan can rồi tự nhiên dắt tôi về lớp. Cánh tay nhỏ nhắn của cậu cứ kéo tôi đi mãi. Tôi chăm chú nhìn bóng lưng cậu. Nhỏ nhắn nhưng đủ ấm áp.

“Cô ơi, em kéo bạn về rồi ạ” Đứng trước cửa lớp, cậu lớn tiếng gọi cô giáo ở trong. Cô giáo quay lại nhìn chúng tôi rồi ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

“Đã vào lớp rồi mà con còn đi đâu đó?” Cô xoa nhẹ đầu tôi.

“Em xin lỗi cô, em không để ý ạ” Tôi cúi đầu xuống, siết nhẹ tay mà quên mất mình đang nắm tay cậu. Bỗng một cái vỗ lên mu bàn tay tôi khiến tôi giật mình ngẩng đầu lên và va phải ánh nhìn trấn an của cậu. 

“Vào lớp đi, lần sau đừng vậy nữa nhé.”

“Dạ vâng ạ” Tôi gật đầu với cô.

Hồi đó, với suy nghĩ của một đứa trẻ như tôi, tôi luôn có cảm giác thầy, cô giáo là một người rất nghiêm khắc và trong tôi luôn có một nỗi sợ vô hình với họ. Cho nên hồi đi học tôi hiếm khi mắc lỗi và được coi là khá ngoan trong lớp. 

“Nè, cậu có sao không?” Thịnh quơ tay trước mặt tôi khiến tôi giật mình nhìn cậu. “Cậu sợ à?”

“Không có.” Tôi lắc đầu.

“Vậy chúng ta về chỗ thôi.” Cậu vẫn tiếp tục nắm lấy tay tôi kéo đi về phía chỗ cậu.

“Tớ…tớ về chỗ cậu à?”

“Ừm, cô giáo phân công cậu cùng nhóm với tớ.”

“Tớ với cậu?”

“Ừm, cô nói cậu với tớ chung một nhóm đề cắt giấy thủ công.”

“Cắt giấy thủ công á?”

“Ừ, nãy cậu không kịp về lớp nên cậu không được nghe. Tiết này là tiết thủ công mà.”

“Vậy à? Tớ không biết.”

“Không sao. Chúng ta mau ngồi xuống thôi.”

Thịnh kéo tôi ngồi vào chỗ. Nhanh nhẹn lấy từng tập giấy màu bày ra bàn. Cậu quay sang nhìn tôi rồi đưa cho tôi một chiếc kéo. 

“Cậu muốn cắt hình gì?”

“Tớ cắt cái nào cũng được.”

“Cái nào cậu cũng biết cắt á?”

“Ừm, cái nào cũng được.”

“Cậu giỏi vậy. Cậu chỉ tớ được không?”

“Cậu muốn cắt hình gì?”

“Tớ muốn cắt hình bông hoa đào”

“Hoa đào? Cậu thích đào à?”

“Ừm, có hoa đào là có Tết, tớ có thể được ăn bánh chưng.”

“Vậy nhóm mình cắt cây đào để nộp nhé?”

“Cậu cắt được á?” Ánh mắt cậu sáng lên nhìn tôi, như thể cuối cùng cậu cũng tìm thấy được điểm sáng vậy.

“Ừ.”

“Vậy cậu cắt đi, cậu cắt xong tớ sẽ mời cậu ăn kẹo” Cậu híp mắt lôi từ trong túi ra một que kẹo mút vị Coca. Ánh mắt cậu nhìn tôi đầy mong chờ.

Tôi cầm kéo lên tồi tỉ mỉ cắt từng bông hoa. Cứ mỗi lần tôi cắt xong, cậu lại reo lên một tiếng rồi hỏi tôi nên dán vào đâu trên tờ giấy A4 màu trắng. Mỗi lần tôi chỉ cậu chỗ dán, cậu lại nhìn tôi với ánh mắt sùng bái. 

Cho đến giờ tôi cũng không còn quá nhớ buổi học ngày hôm đó tôi đã có cảm xúc gì. Chỉ nhớ tôi đã cười rất nhiều, chỉ nhớ được khuôn mặt đỏ bừng của cậu khi được cô giáo tuyên dương, chỉ nhớ khi tan học cậu dúi cho tôi một que kẹo mút vị Coca và nói lời chào tạm biệt với tôi. Và chỉ nhớ, bắt đầu từ hôm ấy, tôi có một người bạn mà sau này còn chơi với tôi rất lâu rất lâu.

Sau buổi học đó, Thịnh thường xuyên bắt chuyện với tôi. Mỗi buổi sáng đến lớp, câu đều vẫy tay nói với tôi một tiếng:

“Du ơi, chào buổi sáng!”

Tôi luôn gật đầu chào lại cậu. Suốt năm lớp 4 tuổi đó, tôi và cậu giống như một mối quan hệ bạn bè xã giao vậy. Cho tới lên lớp 5 tuổi, chúng tôi bị chia lớp. 

Bố mẹ của cậu chuyển cậu sang lớp khác vì lý do gây gổ đánh nhau. Đúng vậy, là gây gổ đánh nhau. Tôi không biết rõ nguyên do. Chỉ biết một buổi chiều cuối năm lớp 4 tuổi, Thịnh đã đánh cho một cậu nhóc chảy máu đầu. Thằng nhóc khóc toáng lên, cô giáo vào can ngăn. Lúc tôi đến, tôi chỉ kịp nhìn thấy hàng lông mày cậu cau lại, bàn tay từng nắm tay tôi kéo vào lớp học đã rớm chút máu.

“Thịnh, sao con lại đánh bạn?” Cô giáo giơ tay chỉ vào mặt cậu. Khuôn mặt cậu nhăn lại nhưng không hề nói tiếng nào. Tiếng khóc của thằng nhóc kia vẫn vang lên không ngừng. Tôi không biết tình hình thằng nhóc đó thế nào. Tôi chỉ thấy cậu bé với khuôn mặt cau có và đôi tay đang rỉ máu.

“Cô ơi, tay của bạn Thịnh đang chảy máu ạ” Tôi rụt rè đi về phía cô giáo. Cô quay về phía tôi rồi liếc mắt nhìn cậu.

“Con đi theo cô.” Cô giáo bực mình kéo tay cậu đi ngang qua tôi. Cậu quay về phía tôi, nở một nụ cười nhẹ, bàn tay móc từ trong túi ra một chiếc kẹo mút vị Coca vẫy với tôi. 

Nụ cười của cậu dưới ánh nắng hôm ấy thực sự rất chói mắt. Dường như cậu đang khoe chiến lợi phẩm với tôi, hoặc dường như cậu đang trấn an tôi.

Sau đó, Thịnh bị nhà trường cho nghỉ học một tháng. Bố mẹ cậu cũng phải bồi thường cho nhà thằng nhóc đó và thật may là cậu không phải chuyển trường. 

Lên 5 tuổi, cuộc sống của tôi dường như về đúng quỹ đạo trước khi mà Thịnh đến hoặc cũng không hẳn. Mỗi khi tan học trước cửa lớp tôi luôn có một người đứng đợi cùng với câu nói quen thuộc và nụ cười rất tươi:

“Du ơi, về thôi!”

Lúc đầu tôi không quá quen với điều đó. Sau này, vì cậu cứ khăng khăng muốn cùng tôi về nên tôi cũng dần quen với sự xuất hiện của cậu. Một biến số duy nhất đã xuất hiện trong cuộc đời tôi. 

“Du ơi”

“Hả?”

“Tớ chưa từng nghe cậu gọi tên tớ” Cậu nắm chặt quay balo nhìn tôi.

“Tớ chưa từng gọi tên của cậu á?”

“Ừ. Cậu toàn để tớ gọi thôi. Cậu gọi tên tớ đi”

“Để làm gì?”

“Tớ muốn nghe. Du gọi tớ đi. Đi mà” Cậu nắm lấy tay tôi lắc nhẹ.

“Rồi rồi, cậu đừng lắc nữa. Tớ gọi, tớ gọi mà.” Tôi giơ tay đầu hàng cậu. Ánh mắt cậu mong chờ nhìn tôi. 

“Thịnh ơi”? Tôi khẽ ho khan. Cảm giác nó cứ kỳ lạ thế nào ấy.

“Ơi, tớ đây.” Cậu bật cười thoả mãn. “Sau này Du cứ gọi tên tớ nhé. Cậu chỉ cần gọi thôi, tớ sẽ xuất hiện ngay lập tức. Như phim siêu nhân mà hôm qua chúng ta xem ấy.”

Tớ chỉ cần gọi thôi… sao?

Có thật là tớ chỉ cần gọi thôi, cậu sẽ xuất hiện không? 

Tôi đã tin như thế.

Đúng là trẻ con. 

Dễ dàng tin vào một lời nói dối đến vậy. 

Mà còn đặt niềm tin vào nó tới tận mấy chục năm sau. 

-

Vì chúng tôi hay đi với nhau, cho nên sau này bố mẹ cũng biết chúng tôi thân với nhau. Đến lúc gặp mặt mọi người đều ngỡ ngàng. Hoá ra bố tôi từng là bạn đại học với cả bố mẹ cậu. Bọn họ còn từng hoạt động chung một câu lạc bộ thời đi học. Chính vì điều này cho nên thân lại càng thêm thân.

Hết năm lớp 5 tuổi, bố mẹ sắp xếp chúng tôi học chung một trường tiểu học. Tôi vẫn còn nhớ khi nhận lớp, tôi bắt gặp khuôn mặt quen thuộc của Thịnh ở trong lớp. Cậu vẫy tay chào tôi rồi ra hiệu cho tôi ngồi với cậu.

“Du ơi, chỗ này nè.” 

Ngay khi tôi ngồi ấm chỗ, cậu lấy từ trong túi ra một cây kẹo mút vị Coca quen thuộc.

“Cho cậu này, hôm qua tớ mới lấy được từ chỗ mẹ đấy.” Cậu mỉm cười với tôi.

“Cảm ơn cậu nhé.”

Thịnh híp mắt cười với tôi. Cậu ngay ngắn ngồi vào chỗ mình, chăm chú nghe những điều cô giáo nói. Tan tiết, cậu sắp xếp sách vở gọn gàng vào cặp rồi quay sang nhìn tôi.

“Du ơi, về thôi!”

Cậu đứng dậy nắm lấy bàn tay tôi kéo ra khỏi lớp. Đám con gái trong lớp nhìn theo chúng tôi với ánh mắt ngưỡng mộ. Vì Thịnh rất đẹp. Vẻ đẹp của cậu luôn mang cho người ta cảm giác ngỡ ngàng. 

Chúng tôi cứ thế mà cùng nhau vào lớp 1, vào cùng một lớp. Cậu thường hay cùng tôi đi học, cùng tôi học bài. Thậm chí cậu còn hay rủ tôi cùng chơi những môn thể thao mà cậu thích. 

“Du ơi, cậu muốn chơi cầu lông không? Tớ chỉ cậu nhé?”

“Tớ không chơi đâu. Tớ không biết chơi.”

“Có tớ chỉ cậu mà, nhanh lên, lại đây chơi đi.” Cậu kéo lấy tôi chạy ra sân trường, tỉ mỉ và kiên nhẫn chỉ cho tôi từng chút một. 

Chính vì chúng tôi hay đi với nhau quá nhiều, bạn bè trong lớp dần bàn tán. Lên lớp 4, khi đám trẻ con chúng tôi lờ mờ hiểu được chữ “thích” của người lớn, trong lớp dần lan truyền tin đồn Thịnh thích tôi. Đám con gái thường chạy lại chỗ tôi hỏi chuyện.

“Này, bà với Thịnh là thế nào ấy? Ông ấy thích bà à?”

Thực ra tôi cũng không biết. Trong đám con gái, Thịnh chỉ chơi với tôi. Cậu luôn dịu dàng và quan tâm tôi rất nhiều. Nhưng nếu để nói là cậu có thích tôi không. Tôi cũng không biết. Có lẽ chúng tôi chỉ là quá thân quen mà thôi. 

Cho tới giờ, câu hỏi đó vẫn được tôi lặp đi lặp lại mãi trong lòng. Rằng cậu có thích tôi không? Rằng có chút nào đó trong từng ấy năm quen biết, cậu có rung động dù chỉ một chút không? Tôi rất muốn biết, cũng rất muốn tìm đáp án. Nhưng càng tìm tôi lại càng vô vọng. Vì tôi chưa tìm được bất kỳ hy vọng nào trong mối quan hệ của chúng tôi. Có lẽ “bạn thân” chính là mối quan hệ thân mật nhất mà chúng tôi có. 

“Không biết, tôi với ông ấy là bạn bè thôi.”

Tôi khẽ lắc đầu. Đám con gái chép miệng chán nản. Dường như đáp án mà tôi nói không phải đáp án mà chúng nó mong muốn. Một đứa trong tụi rụt rè đưa tới trước mặt tôi một phong thư màu hồng với hình trái tim ở giữa. Mặt nó đỏ như quả cà chua.

“Vậy…vậy bà có thể giúp tôi đưa cho ông ấy cái này được không?”

Tôi sững người nhìn cô gái ấy. Mái tóc tết đuôi sam cùng khuôn mặt tròn đáng yêu. Tôi cẩn thận nhận lá thư đó, cất vào ngăn bàn.

“Tẹo nữa ông ấy về tôi sẽ đưa cho ông ấy hộ bà.”

“Cảm ơn bà rất nhiều” Cô ấy cúi người cảm ơn tôi lia lịa.

Tôi gật đầu với cô rồi tiếp tục tập trung vào bản vẽ. Lâu lắm rồi tôi không tập vẽ. Bà nội người từng khuyến khích tôi học vẽ đã qua đời vào năm tôi học hết lớp 5 tuổi. Từ lúc ấy tôi vẫn chưa từng quay lại vẽ lần nào nữa. Tôi rất nhớ bà, nhớ nụ cười hiền từ của bà dành cho tôi cũng như lời động viên khen ngợi. Bà vẫn chưa kịp ngắm nhìn bức vẽ tiếp theo của tôi sau bức vẽ cánh đồng vàng năm 4 tuổi. Mới đây tôi xin mẹ cho tôi quay lại học vẽ. Vì vậy mẹ đã đăng ký cho tôi một lớp vẽ của một vị thầy giáo già hiền từ gần nhà. Ông ấy rất dễ tính và luôn chỉ bảo tôi hết mình. Thi thoảng ông lại kể cho tôi một câu chuyện xưa mà ông từng trải qua hay một chút chuyện tình cảm giữa ông và vợ mình. Tôi rất quý thầy cho nên nỗ lực học mọi thứ mà ông chỉ. Ông khen tôi có tài năng và thi thoảng xoa nhẹ đầu tôi để khích lệ.

“Du học vẽ lại rồi à?” Thịnh bất ngờ xuất hiện từ đằng sau tôi, trên tay cầm một quả bóng rổ màu cam với cơ thể mồ hôi ướt đẫm

“Ừm” Tôi gật nhẹ đầu.

“Sau này Du vẽ tôi được không?”

“Vẽ cậu?”

“Ừ, Du vẽ tôi để tặng tôi. Tôi muốn làm kỷ niệm.” Cậu cầm bản vẽ của tôi lên, chăm chú nhìn rồi quay sang híp mắt cười với tôi. Lúc cậu cười, má lúm đồng tiền hiện rõ sâu còn vô thức để lộ cái răng khểnh.   

“Để sau này rồi nói.” Tôi giật lại bản vẽ. “Cậu về chỗ ngồi đi.”

“Đi mà, Du vẽ tôi đi, tôi hứa sẽ không chê gì đâu, nói thật đó.” Cậu lắc nhẹ cánh tay tôi năn nỉ. 

“Rồi rồi, cậu vào chỗ đi, sau này tôi vẽ cậu.”

“Hứa rồi nhé, sau này tôi phải là khách hàng đầu tiên của Du.

“Được rồi.” Tôi gật mạnh đầu. Ánh mắt cậu sáng lên nhìn tôi rồi nhanh nhẹn vào chỗ ngồi. Chợt nhớ ra điều gì, tôi định mở miệng nói thì đã thấy cậu cầm tấm thiệp đó lên.

“Cái gì đây?” Cậu ngạc nhiên nhìn phong thư màu hồng rồi quay sang nhìn tôi “Du cho tôi à?”

“Không phải” Tôi lập tức lắc đầu “Cậu điên à?”

“Không phải Du cho tôi á? Vậy ai cho Du vậy? Có người thích Du rồi à?” Cậu cau mày nhìn tôi, tấm phong thư bị nắm chặt lại khiến nó nhăn mất một góc.

“Không…không có. Là của cậu. Có một bạn nữ gửi cho cậu.”

“Một bạn nữ gửi cho tôi? Vậy mà Du cũng nhận à?” Cậu hậm hực nhét lại phong thư vào ngăn bàn. 

Cả buổi học ngày hôm đó cũng không thèm nói chuyện với tôi. Nhưng cuối buổi vẫn đợi tôi về nhà, vẫn kéo lấy cổ tay tôi đi về và vẫn đưa cho tôi một chiếc kẹo mút vị Coca. Tôi vẫy tay chào cậu trước khi cậu rời đi cũng không thể khiến cậu chào lại tôi một tiếng. Tôi cứ nghĩ rằng ngày mai chúng tôi sẽ gặp lại, rồi tôi sẽ dỗ dành cậu và chúng tôi vẫn như trước kia, đi bên cạnh nhau…

Nhưng tối hôm đó, lại là lần cuối trong quãng đường học cấp Một mà tôi được gặp cậu. Lần tiếp theo gặp lại, đã là chuyện của sáu năm sau rồi.